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IMPRESSIONS 

;  DE  VOYAGE 


—  LE  CAPITAINE  ARÉNA 


MAISON  DES  FOuS. 


A  neuf  heures  du  malin,  le  capitaine  Aréiia  vint  nous  pré- 
venir que  notre  bâtiment  était  prêt  et  n  attendait  plus  que 
nous  pour  mettre  à  la  voile.  Nous  quitlànies  aussitôt  l'iiôtel, 
et  nous  nous  rendîmes  sur  îe  port. 

La  veille,  nous  avions  été  visiter  la  maison  des  fous  : 
qu'on  nous  permette  de  jeter  un  regard  en  arrière  sur  ce 
magnifique  établissement. 

La  Casa  dei  Matti  jouit  non-seulement  d'une  immense  ré- 
putation en  Sicile  et  en  Italie,  mais  encore  par  tout  le  reste 
de  TEurope.  Un  seigneur  sicilien  qui  avait  visité  plusieurs 
établissemens  de  ce  genre,  révolté  de  la  façon  dont  les  mal- 
heureux malades  y  étaient  traités,  résolut  de  consacrer  son 
palais,  sa  fortune  et  sa  vie  à  la  guérison  des  aliénés.  Beau- 
coup de  gens  prétendirent  que  le  baron  Pisani  était  aussi 
fou  que  les  autres,  mais  sa  folie  à  lui  était  au  moins  une  fo- 
lie sublime. 
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Le  baron  Pisani  était  riche,  il  avait  une  magnifique  villa, 
il  était  âgé  de  treiUe-cinq  ans  à  peine  ;  il  lit  le  sacrifice  de 
sa  jeunesse,  de  son  palais,  de  sa  fortune.  Sa  Vie  devint  celle 
d'un  garde-malade,  son  palais  fui  échangé  conlre  un  appar- 
temeni  de  quatre  ou  cinq  chambres,  et  de  loute  sa  fortune 
il  ne  se  réserva  que  six  mille  livres  de  rente. 

Ce  fut  lui-même  qui  vou'ut  bien  se  charger  de  nous  faire 
les  honneurs  de  son  établissement.  11  avait  choisi  pour  celle 
visite  le  dimam  be,  qui  est  un  jour  de  fêle  pour  sesa  Iminis- 
trés.  Nous  nous  arrêtâmes  devant  une  maison  de  fort  belle 
apparence,  qui  n'avait  que  ceci  de  pariiculier,  que  toutes  les 
fenêtres  en  étaient  grillées,  mais  enc  ore  fallait-il  être  préve- 
nu pour  s'en  apercevoir.  Ces  grillages,  travaillés  et  peints, 
représentaient,  les  uns  des  ceps  de  vigne  chargés  de  raisin?, 
les  autres  des  convolvuli  aux  longues  feuilles  et  aux  clochet- 
tes bleuis  ;  tout  cela  perdu  dans  des  lleurs  et  des  fruits  na- 
turels qu'au  toucher  seulement  on  pouvait  distinguer  des 
lleurs  et  des  fruits  peints. 

Lu  porte  nous  fut  ouverte  par  un  concierge  en  habit  ordi- 
naire; seulement  au  lieu  de  l'attirail  obligé  d'un  gardien  do 
fous,  armé  ordinairement  d\in  bâton  et  orné  d'un  trousseau 
de  clés,  il  avait  un  bouquet  au  côté  et  une  flûte  ù  la  main. 
En  entrant,  le  baron  Pisani  lui  demanda  comment  les  choses 
allaient;  il  répondit  (|ue  tout  allait  bien. 

La  première  personne  que  nous  rencontrâmes  dans  le  cor- 
ridor fut  une  espèce  de  commissionnaire  qui  portait  une 
charge  de  bois.  En  apercevant  monsieur  Pisani,  il  vint  à 
lui,  et,  posant  sa  charge  de  bois  h  terre,  il  lui  prit  en  sou- 
riant sa  main,  qu  il  baisa.  Le  baron  lui  demanda  pourquoi 
il  n'était  pas  dans  lejardin  à  s'amuser  avec  les  autres  ;  mais 
il  lui  répondit  que,  comme  l'hiver  approchait,  il  pensait 
qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  descendre  le  bois 
du  grenier  ù  !a  cave.  Le  baron  l'encouragea  dans  cette  bon- 
ne disposition,  et  le  commissionnaire  reprit  ses  fagots  et 
continua  sa  route. 

G'éiait  un  des  propriétaires  les  plus  riches  de  Castelvete- 
rano,  qui,  n'ayant  jamais  su  s'occuper,  était  tombé  dans 
une  espèce  de  spleen  qui  l'avait  conduit  tout  droit  à  la  folie. 
On  l'avait  alors  amené  au  baron  Pisani,  qui,  l'ayant  pris  à 
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parf,  lui  avait  expliqué  quMl  avait  été  changé  en  nourrice, 
et  que  cette  substitution  ayant  été  reconnue,  il  serait  désor- 
^  niais  obligé  de  travailler  pour  vivre.  Le  fou  n*en  avait  tenu 
aucun  compte  et  sVtait  croisé  les  deux  bras,  attendant  que 
ses  domestiques  lui  vinssent,  comme  d'habitude,  apporter 
son  dîner.  Mais,  à  l'heure  accoutumée,  les  domestiques  n'é- 
tant pas  venus,  la  faim  avait  commencé  de  se  faire  sentir; 
néanmoins,  le  Castelvetéranois  avait  tenu  bon  et  avait  passé 
la  nuit  à  appeler,  à  crier,  à  frapper  le  long  des  murs  et  à  ré- 
clamer son  dîner  ;  tout  avait  été  inu4Ie,  les  murs  avaient  fait 
les  sourds,  et  le  prisonnier  était  resté  à  jeun. 

Le  matin,  le  gardien  était  entré  vers  les  neuf  heures,  et  le 
fou  lui  avait  demandé  impérieusemicnt  son  déieuner.  Le  gar- 
dien luiavaitalors  tranquillement  demandé  un  oudeuxécus 
pour  aller  racheter  en  ville;  Taffamé  avait  fouillé  dans  ses 
poches,  et  n'y  ayant  rien  trouvé,  il  avait  demandé  àw  crédit; 
ce  à  quoi  le  gardien  avait  répondu  que  le  crédit  était  bon  pour 
les  grands  seig-neurs,  mais  qu'on  ne  faisait  pas  cré.dt  à  de 
la  canaille  comm.e  lui.  Alors  le  pauvre  diable  avait  réfléchi 
profondément,  et  avait  fini  par  demander  au  gaidien  ce 
qu'il  fallait  qu'il  fît  pour  se  procurer  de  l'argent.  Le  gar- 
dien lui  dit  que  s'il  voulait  Taid^-r  à  porier  au  grenier  le 
bois  qui  était  è  la  cave,  à  la  douzième  brassée  il  lui  donne-, 
rait  deux  grains  ;  qu'avec  deux  grains  il  aurait  un  pain  de 
deux  livres,  et  qu'avec  ce  pain  de  deux  livres  il  apaiserait 
son  appétit  Cet  e  condition  avait  paru  fort  dure  à  l'ex  aris- 
tocrate ;  mais  enfin,  comme  il  lui  paraissait  plus  dur  encore 
de  ne  pas  déjeuner  après  s'être  passé  ce  dîner  la  veille,  il 
avait  suivi  le  gardien,  était  descendu  avec  lui  à  la  cave,  avait 
porté  douze  brassées  de  bois  au  :  renier,  avait  reçu  ses 
deux  grains,  et  en  avait  acheté  un  pain  de  deux  livres  qu'il 
avai.^  dévoré. 

A  partir  de  ce  moment,  la  chose  avait  été  toute  seule.  Le 
fou  s'éiait  remis  à  porter  son  bois  pour  gagner  son  dîner. 
Comme  il  en  avait  porté  trente-six  brassées  au  lieu  de  dou- 
ze, le  dîner  avait  été  trois  fois  meilleur  que  le  déjeuner.  Il 
avait  pris  goût  à  cette  amélioration,  et  le  lendemain,  après 
avoir  passé  une  nuit  parfaitement  tranquille,  il  s'était  mis  à 
faire  la  chose  de  lui-même. 
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Depuis  ce  temps,  on  ne  pouvait  plus  Tarraclierà  cet  exer- 
cice, qu'il  continuait  de  prendre,  comme  on. Ta  vu,  même 
les  dimanches  et  les  jours  de  fête  ;  seulement,  quand  tout  le 
bois  était  monté  de  la  cave  au  grenier,  il  le  redescendait  du 
_  grenier  à  la  cave,  et  vice  versa. 

Il  y  avait  un  an  qu'il  faisait  ce  métier,  le  côté  splénétique 
de  sa  folie  avait  complètement  disparu;  il  élait  redevenu, 
sinon  gras,  du  moins  fort,  car  sa  santé  pliysi(|iie  élait  par- 
faitemenl  rétablie,  grâce  au  travail  assidu  qu'il  faisait.  Dans 
quelques  jours,  le  baron  se  proposait  d'attaquer  la  partie 
morale,  en  lui  disant  qu'on  élait  à  la  recherche  de  papiers 
qui  pourraient  bien  prouver  que  l'accusation  de  substitution 
dont  il  élait  vic  time  était  fausse.  Mais  si  bien  guéri  que  son 
pensionnain^  dût  jamais  être,  le  baron  Pisani  nous  assura 
qu'il  ne  le  laisserait  sortir  que  sous  la  promesse  formelle 
que,  quelque  part  qu'il  fût,  il  monterait  tous  les  jours  de  la 
cave  au  grenier  ou  descendrait  tous  les  jours  du  grenier  à  la 
cave  douze  charges  de  bois,  pas  une  de  plus,  pas  une  de  moins. 

Comme  tous  les  fous  étaient  dans  le  jardin,  à  l'excepiion 
de  trois  ou  quatre  qu'on  n'osait  laisser  communiquer  avec 
les  autres  parce  qu'ils  étaient  atteints  de  folie  furieuse,  le  ba- 
ron nous  conduisit  voir  d'abord  l'établissement  avant  de  nous 
montrer  ceux  qui  Thabiiaient,  Chaque  malade  avait  une  cel- 
lule, enjolivée  ou  atlrisiétf  selon  son  caprice.  L'un,  qui  se 
prétendait  fils  du  roi  de  la  Chine,  avait  une  quantité  d'éten- 
dards de  soie,  chargés  de  drngons  et  de  serpens  de  toutes  les 
formes  peints  dessus,  avec  toutes  sortes  d'ornemens  impériaux 
en  papier  doré.  Sa  folie  était  douce  et  gaie,  et  le  baron 
Pisani  espérait  le  guérir  en  lui  faisant  lire  un  jour  sur  une 
gazette  que  son  père  venait  d'être  détrôné,  et  avait  renon- 
cé à  la  couronne  pour  lui  et  sa  postérité.  L'autre,  dont  la 
folie  était  de  se  croire  mort,  avait  un  lit  en  forme  de  bière, 
dont  il  ne  sortait  que  drapé  en  fantôme;  sa  chambre  était 
toute  tendue  de  crêpe  noir  avec  des  larmes  d'argent.  Nous 
demandâmes  au  baron  comment  il  comptait  guérir  ceUii-là. 
—  Rien  de  plus  facile,  nous  répondit-il  ;  j'avancerai  le  juge- 
ment dernier  de  trois  ou  quatre  mille  ans.  Une  nuit,  je  ré- 
veillerai au  son  de  la  trompette,  et  je  ferai  entrer  un  ange 
qui  lui  ordonnera  de  se  lever  de  la  part  de  Dieu. 
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CeluMà  était  depuis  trois  ans  dans  la  maison  ;  et,  com- 
me il  allait  de  mieux  en  mieux,  il  n'avait  plus  que  cinq  ou 
six  mois  à  attendre  la  résurrection. éternelle. 

En  sortant  de  cette  chambre  nous  entendîmes  de  vérita- 
bles rugissemens  sortir  d'une  chambre  voisine;  le  baron 
BOUS  demanda  alors  si  nous  voulions  voir  de  quelle  façon  il 
traitait  ses  fous  furieux  :  nous  répondiriies  que  nous  étions 
à  ses  ordres,  pourvu  qu'il  nous  garantît  que  nous  nous  en 
tirerions  avec  nos  yeux:  il  se  mit  à  rire,  prit  une  cîef  des 
mains  du  gardien,  et  ouvrit  la  porte. 

Cette  porte  donnait  dans  une  chambre  matelassée  de  tous 
côtés,  et  dans  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  vitraux,  de  peur 
sans  doute  que  celui  qui  l'habitait  ne  se  blessât  en  brisant 
les  carreaux.  Cette  absence  de  clôture  n^était,  au  reste, qu'un 
très  médiocre  inconvénient,  l'exposition  de  la  chambre  étant 
au  midi,  et  le  climat  de  la  Sicile  étant  constamment  tem- 
péré. 

Dans  un  coin  de  cette  chambre  il  y  avait  un  lit,  et  sur  ce  lit 
un  homme  vêtu  d'une  camisole  de  force  qui  lui  serrait  les  bras 
autour  du  corps  et  lui  fixait  les  reins  à  la  couchette.  Un  quart 
d'heure  auparavant  il  avait  eu  un  accès  terrible,  et  les  gar- 
diens avaient  été  obligés  de  recourir  à  cette  mesure  répres+- 
sive,  fort  rare  au  reste  dans  cet  établissement.  Cet  homme 
pouvait  avoir  de  trente  à  trente-cinq  aiis,  avait  dû  être  exr- 
trêmement  beau,  de  cette  beauté  italienne  qui  consiste  dans 
des  yeux  ardens,  dans  un  nez  recourbé,  et  dans  une  barbe  et 
des  cheveux  noirs,  et  était  bâti  comme  un  Hercule. 

Lorsqu'il  entendit  ouvrir  la  porte,  ses  rugissemens  redou- 
blèrent; mais  à  peine  en  soulevant  la  tête  ses  regards  eu- 
rent^ls  rencontré  ceux  du  baron,  que  ses  cris  de  rage  se 
changèrent  en  cris  de  douleur,  qui  bientôt  eux-mêmes  dé- 
générèrent en  plaintes.  Le  baron  s'approcha  de  lui,  et  lui 
demanda  ce  qu'il  avait  fait  pour  qu'on  l'attachât  ainsi.  Il  ré- 
pondit qu'on  lui  avait  enlevé  Angélique,  ei  qu  alors  il  avait 
voulu  assommer  Médor.  Le  pauvre  diable  se  figurait  qu'il 
était  Roland,  et  malheureusement,  comme  son  patron,  sa  fo- 
lie était  une  folie  furieuse. 

Le  baron  le  tranquillisa  tout  doucement,  lui  assurant 
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qu'Angélique  avait  été  enlevée  malgré  elle,  mais  qu'à  la  pre- 
mière occasion  elle  s'échapperait  des  mains  de  ses  ravisseurs 
pour  venir  le  rejoindre.  Peu  à  peu  celte  promesse,  renouve- 
lée d'une  voix  pleine  de  persuasion,  calma  l'amant  désolé, 
qui  demanda  alors  au  baron  de  le  détacher.  Le  baron  lui  fit 
donner  sa  parole  d'honneur  (lu'il  ne  chercherait  pas  à  pro- 
filer de  sa  hberlé  pour  courir  après  Angélique  ;  le  fou  la  lui 
donna  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Alors  le  baron  délia  les 
boucles  qui  l'attachaient,  et  lui  enleva  la  camisole  de  force, 
tout  en  le  plaignant  sur  le  malheur  qui  venait  de  lui  arriver. 
Cette  sympathie  h  ses  malheurs  imaginaires  eut  son  effet  ; 
quoiipie  libre,  il  n'essaya  pas  même  de  se  lever,  mais  seule 
ment  s  assit  sur  son  lit.  Bientôt  ses  plaintes  dégénérèrent 
en  gémissemens,  et  ses  gémissemens  en  sanglots;  mais, 
mal  ré  ces  sanglots,  pas  une  larme  ne  sortait  de  ses  yeux. 
Dci)uis  un  an  qu'il  était  dans  l'élahlissemenl,  le  baron  avait 
fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  le  faire  pleurer,  mais  iî  n'a- 
vait jamais  pu  y  réussir.  11  comptait  un  jour  lui  annoncer  la 
mort  d'Angélique,  et  le  faire  assistera  Tenterrement  d'un 
mannequin  ;  il  espérait  que  cette  dernière  crise  lui  briserai  t  le 
cœur,  et  qu'il  linirait  enfin  par  pleurer.  S'il  pleurait,  mon- 
sieur Pisani  ne  doutait  |)lus  de  sa  guérison. 

Dans  la  chambre  en  face  était  uu  autre  fou  furieux,  que 
deux  gardiens  balançaient  dans  un  hamac  où  il  était  atta- 
ché. A  travers  les  barreaux  de  sa  fenêtre,  il  avait  vu  ses  ca- 
marades se  promener  dans  le  jardin,  et  il  voulait  aller  se  pro- 
mener avec  eux  ;  mais  comme  à  sa  dernière  sortie  il  avait 
failli  assommer  un  fou  mélancolique,  qui  ne  fait  de  mal  à 
personne  et  se  promène  ordinairement  en  ramassant  les 
feuilles  sèches  qu'il  trouve  dans  son  chemin  et  qu'il  rappor- 
te précieusement  dans  sa  cellule  pour  en  composer  un  her- 
bier, on  s'était  opposé  à  son  désir;  ce  qui  l'avait  mis  dans 
une  lelie  colère  (ju'on  avait  été  obligé  de  le  lier  dans  son 
hamac,  ce  qui  est  la  seconde  mesure  de  répression  ;  la  pre- 
mière étant  l'emprisonnement;  la  troi.^ième,  le  gilet  de  for- 
ce. Au  reste,  il  était  frénétique,  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait 
pour  mordre  ses  gardiens,  et  poussait  des  cris  ne  possédé. 

—  E!i  bien  !  lui  demanda  le  baron,  en  entrant,  qu'y  a-t- 
11?  nous  sommes  donc  bien  méchant  aujourd'hui  I 
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Le  fou  regarda  le  baron,  et  passa  de  ses  hurlemens  à  de 
petits  cris  pareils  à  ceux  d'un  enfant  qui  pleure. 

^On  ne  veut  pas  me  laisser  aller  jouer,  dit-il;  on  ne  veut 
pas  me  laisser  aller  jouer. 

—  Et  pourquoi  veux-tu  aller  jouer? 

Je  m'ennuie  ici,  je  m'ennuie;  et  il  se  remit  à  vagir 
comme  un  poupard. 

—  Au  fait,  dit  le  baron  Pisanî,  tu  ne  dois  pas  l'amuser, 
attaché  comme  cela  ;  attends,  attends.  Et  il  le  détacba. 

—  Ab  !  fit  le  fou  en  sautant  à  terre  et  en  étendant  ses  bras 
et  ses  jambes  ;  ab  !  maintenant  je  veux  aiier  jouer. 

' —  C'est  impossible,  dit  le  baron  ;  parce  que  la  dernière 
fois  qu'on  te  Ta  permis,  tu  as  été  méchant. 

—  Alors,  que  vais-je  donc  faire  ?  demanda  le  fou. 

—  Écoute,  reprit  le  baron,  pour  te  distraire  un  instant, 
veux-tu  danser  la  tarentelle. 

—  Ah!  oui,  la  tarenlelle,  s'écria  le  fou  avec  un  accent 
joyeux  dans  lequel  il  ne  restait  pas  la  moindre  trace  de  sa 
colère  passée  ;  la  tarentelle. 

—  Allez  lui  chercher  Tbérésa  et  Gaëtano,  dit  le  baron  Pi- 
sanî en  s'adressant  à  l'un  des  gardiens;  puis  se  retournant 
vers  nous  :  —  Thérésa,  continua-t-iî,  est  une  folle  furieuse, 
et  Gaëtano  est  un  ancien  maître  de  guitare  qui  est  devenu 
fou.  C'est  le  ménétrier  de  l'établissement. 

Un  instant  après,  nous  vîmes  arriver  Thérésa  ;  deux  hom- 
mes la  portaient,  et  elle  faisait  d'incroyables  efforts  pour 
s'échapper  de  leurs  mains.  Gaëîano  la  suivait  gravement 
avec  sa  guitare,  mais  sans  que  personne  eût  besoin  de  l'ac- 
compagner, car  sa  folie  était  des  plus  inoffensives.  Mais  à 
peine  Thérésa  eut-elle  aperçu  le  baron,  qu'elle  courut  dans 
ses  bras  en  Tappellant  son  père  ;  puis,  l'entraînant  dans  ua 
coin  de  la  cellule,  eile  se  mit  à  lui  raconter  tout  bas  les  tra- 
casseries qu'on  lui  avait  faites  depuis  le  matin, 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  c'est  bien,  dit  le  baron,  j'ai 
appris  tout  cela  à  l'instant  même,  voilà  pourquoi  j'ai  voulu 
te  récompenser  en  te  donnant  un  instant  d'agrément  :  veux- 
tu  danser  la  tarentelle? 

—  Ah  !  oui,  ah  î  oui,  la  tarentelle,  s'écria  la  jeune  fille  en 
allant  se  placer  devant  son  danseur,  qui  depuis  un  instant 
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s'était  déjà  mis  en  mouvement,  et  qui  pelotait  tout  seul  tan- 
dis que  Gaëtano  accordait  son  instrument. 

—  Allons,  Gaëtano,  allons,  presto,  presto,  dit  le  baron. 

—  Un  instant,  Voire  Majesté,  il  faut  que  l'instrument  soit 
d'accord. 

—  11  me  croit  le  roi  de  Naples,  reprit  le  baron  ;  il  eût  été 
trop  fier  pour  entrer  au  service  d'un  particulier,  mais  je  l'ai 
fait  premier  musicien  de  ma  chapelle,  je  lui  ai  donné  le  ti- 
tre de  chambellan,  je  l'ai  décoré  du  grand  cordon  de  Saint- 
Janvier,  de  sorte  qu'il  est  fort  satisfait.  Si  vous  lui  parlez, 
ayez  la  bonté  de  l'appeler  Excellence.—  Eh  bien,  maestro, 
où  en  sommes-nous  P 

—  Yoilà,  Votre  Majesté,  dit  le  musicien  en  commençant 
l'air  de  la  tarentelle. 

J'ai  déjà  dit  l'effet  magique  de  cet  a^r  sur  les  Siciliens, 
mais  jamais  je  n'avais  vu  un  résultat  pareil  à  celui  qu'il  opé- 
ra sur  les  deux  fous  ;  leurs  figures  se  déridèrent  à  l'instant 
même,  ils  firent  claquer  leurs  doigts  comme  des  castagnet- 
tes, et  ils  commencèrent  une  danse  dont  le  baron  pressa  de 
plus  en  plus  la  mesure;  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils 
étaient  en  sueur  tous  deux,  et  n'en  continuaionl  pas  moins, 
suivant  la  mesure  toujours  plus  précise,  avec  une  justesse 
étonnante  :  enfin,  l'homme  iomba  le  premier,  épuisé  de  fati- 
gue; cin(î  minutes  après  la  femme  se  coucha  à  son  tour  ;  on 
mit  l'homme  sur  son  lit  et  l'on  emporta  la  femme  dans  sa 
chambre.  Le  baron  Pisani  répondait  d'eux  pour  vingt-qua- 
tre  heures.  Quant  au  guitariste,  on  l'envoya  dans  le  jardin 
faire  les  délices  du  reste  de  la  société. 

Monsieur  le  baron  Pisani  nous  fit  alors  passer  dans  une 
grande  salle,  où,  quand  par  ii-isard  il  fait  mauvais,  les  ma- 
lades se  promènent  :  cette  salle  était  pleine  de  fleurs,  et  les 
murs  étaient  tout  couverts  de  fresques  représentant  presque 
toutes  des  sujets  bouffons.  C'est  là  surtout  que  le  bon  doc- 
teur, qui  connaît  à  fond  le  genre  de  folie  de  chacun  de  ses 
pensionnaires,  fait  les  études  les  plus  curieuses;  il  les  prend 
par-dessous  le  bras,  les  conduit  tantôt  devant  une  fresque, 
tantôt  devant  une  autre,  et  les  explique  à  ses  malades  ou  se 
les  fait  expliquer  par  eux:  une  de  ces  fresques  représente 
le  gentil  paladin  Astolfe  allant  chercher  dans  la  lune  la  fiole 
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qui  contient  la  raison  de  Roland.  Je  demandai  alors  au  baron 
comment  il  avait  osé  placer  dans  une  maison  de  fous  un  ta- 
bleau qui  fait  allusion  à  la  folie.— Ne  dites  pas  trop  de  mal 
de  cette  fresque,  me  répondit  le  baron  ;  elle  en  a  guéri  dix- 
sept. 

Outre  les  fleurs  logées  dans  les  embrasures  de  ses  fenê- 
tres et  les  fresque  peintes  sur  ses  m^urailles,  cetlô  salle  con- 
tenait un  certain  nombre  de  tambours  à  tapisserie,  de  mé- 
tiers de  tisserand  et  de  rouets  à  filer  ;  chacun  de  ces  instru- 
mens  portait  quelque  ouvrage  commencé  par  les  fous.  Une 
des  premières  règles  de  la  maison  est  le  travail  ;  quiconque 
ne  connaît  aucun  métier,  bêche  la  terre,  tire  de  Teau  aux 
pompes  ou  porte  du  bois.  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête, 
ceux  qui  veulent  se  disîraire  lisent,  dansent,  jouent  à  la 
balle,  ou  se  balancent  sur  des  escarpolettes  ;  le  baron  pré- 
tendant qu'une  occupation  quelconque  est  un  des  plus  puis- 
sans  remèdes  à  la  folie,  et  qu'il  faut  toujours  que  les  fous 
travaillent  ou  s'amusent,  fatiguent  le  corps  ou  occupent 
l'esprit.  L'expérience  au  reste  est  pour  lui  :  proportion  gar- 
dée, il  guérit  un  nombre  d'aliénés  double  de  ceux  que  gué- 
rissent les  médecins  qui  appliquent  à  leurs  malades  le  trai- 
tement ordinaire. 

De  la  salle  de  travail  nous  passâmes  au  jardin  :  c'est  un 
délicieux  parterre,  arrosé  par  des  fontaines  et  abrité  par 
de  grands  arbres,  où  tous  ces  pauvres  malheureux  se  pro- 
mènent presque  toujours  isolés  les  uns  des  autres,  chacun 
sVoandonnant  à  son  genre  de  folie,  et  suivant  les  allées,  les 
uns  bruyans,  les  autres  silencieux.  Le  caractère  principal 
de  la  folie  est  le  besoin  de  la  solitude;  presque  jamais  deux 
fous  ne  causent  ensemble;  ou  s'iiS  causent  ensemble  chacun 
suit  son  idée  et  répond  à  sa  pensée^  mais  jamais  a  celle  de 
son  interlocuteur,  quoiqu'il  n'en  soit  pas  ainsi  avec  les 
étrangers  qui  viennent  les  voir,  et  qu'au  premier  aspect  quel- 
ques-uns paraissent  pleins  de  sens  et  de  raison. 

Le  premier  que  nous  rencontrâmes  était  un  jeune  homme 
de  26  ou  28  ans,  nommé  Lucca.  C'était  avant  sa  folie  un  des 
avocats  les  plus  distingués  de  Catane.  Un  jour  il  avait  eu  au 
spectacle  une  discussion  avec  un  Napolitain,  qui,  au  lieu  de 
mettre  dans  sa  poche  la  carte  que  Lucca  lui  avait  glissé  dans 


10 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


la  main,  était  allé  se  plaindre  à  la  garde;  or,  la  garde  élait 
composée  de  soldats  napolitains  qui,  ne  demandant  pas  mieux 
que  de  chercher  noise  à  un  Sicilien,  vinrent  signifier  à  Lucca 
de  sortir  du  parterre.  Lucca,  qui  n'avait  en  rien  troublé  la 
tranquillité  publique,  les  envoya  promener;  un  Napolitain 
lui  mit  la  main  sur  le  collet;  un  coup  de  poing  bien  appliqué 
renvoya  rouler  à  dix  pas  ;  mais  aussitôt  tous  tombèrent  sur 
le  récalcilrant,  qui  se  débattit  quoique  temps  et  linit  enlin  par 
recevoir  un  coup  de  crosse  qui  lui  fendit  le  crâne  et  le  ren- 
versa évanoui.  Alors  on  l'emporta  et  on  le  déposa  dans  un 
des  cachots  de  la  prison.  Lorsiiue  le  lendemain  le  juge  vint 
pour  rinterro^^er,  il  était  fou. 

Sa  folie  élait  des  plus  poéiiqucs  :  tantôt  il  se  croyait  Le 
Tasse,  taniôt  Shakespeare,  tantôt  Chàtaubriand.  Ce  jour-là 
il  s'était  décidé  pour  Dante,  et  suivant  une  allée,  un  crayon 
et  du  papier  à  la  main,  il  composait  son  55®  chant  de 
TEnfer. 

Je  m'approchai  de  lui  par  derrière,  il  en  était  à  l'épisode 
d'Ugolin;  mais  sans  doute  la  mémoire  lui  manquait,  car 
deux  ou  trois  fois  il  répéta  en  se  frappant  le  front  : 

La  bocca  sol  levé  dal  fiero  paslo  ; 

mais  sans  pouvoir  aller  plus  loin.  Je  pensai  que  c'était  un 
excellent  moyen  de  me  meltre  dans  ses  bonnes  grâces  que  de 
lui  souffler  les  premiers  mots  du  vers  suivant;  et  comme  il 
se  frappait  la  tête  de  nouveau  en  signe  de  détresse,  j'ajoutai  : 

Quel  peccator  forbendola. 

—  Àh!  merci,  s'écria-t-il,  merci;  sans  vous  je  sentais  tou- 
tes mes  idées  qui  se  brouillaient,  et  je  trois  que  j'allais  de- 
venir fou.  Quel  peccator  forbendola.  C'est  cela,  c'est  cela,  et  il 
continua  : 

A'capelli  

jusqu  à  la  fin  du  second  tercet. 

Alors,  protitant  du  point  qui  suspendait  le  sens,  et  per- 
mettait au  compositeur  de  respirer: 
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—  Pardon,  monsieur,  lui  dis-je,  niais  j'apprends  que  vous 
êtes  le  Dante. 

— ■  C'est  moi-même,  me  répondit  Lucca,  que  voulez-vous? 

—  Faire  voire  connaissance.  J'ai  d'abord  été  à  Florence 
pour  avoir  cet  honneur,  niais  vous  n'y  étiez  plus. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  répondit  Lucca  avec  cette 
voix  brève  qui  est  un  des  caractères  de  la  folie,  ils  m'en  ont 
chassé  de  Florence;  ils  m'ont  accusé  d'avoir  volé  l'argent  de 
la  république.  Dante  un  voleur  î  J'ai  pris  mon  épée,  les  sept 
premiers  chants  de  mon  poème,  et  Je  suis  parti. 

—  J'avais  espéré,  repris-]e,  vous  joindre  entre  Feltre  et 
Montefeîtro. 

*  —  Ah  î  oui,  dit-il,  oui,  chez  Can  Grande  deila  Scaîa, 

El  gran  Lombardo, 
Che'n  su  la  Scala  porta  il  sanio  uccello. 

Mais  je  n'y  suis  resté  qu'un  instant;  il  me  faisait  payer  trop 
cher  son  hospitalité  :  il  me  fallait  vivre  là  avec  des  flatteurs, 
des  bouffons,  des  courtisans,  des  poêles  ;  et  quels  poètes  ! 
Pourquoi  n'êles-vous  pas  venu  par  Ravcnne? 

—  J  y  ai  été,  mais  je  n'y  ai  trouvé  que  votre  tombeau. 

—  Et  encore  je  n'étais  plus  dedans.  Yous  savez  comment 
j'en  suis  sorti? 

—  Non. 

—  J  ai  trouvé  un  moyen  de  ressusciter  toutes  les  fois  que 
je  suis  mort. 

—  Est-ce  un  secret? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

Peste  î  mais  c'est  que  je  ne  serais  pas  fâché  de  le  con- 
naître. • 

—  Fvien  de  plus  facile  :  au  moment  de  mourir  je  recom- 
mande qu'on  creuse  ma  fosse  bien  profonde,  bien  profonde: 
vous  savez  que  le  centre  de  la  terre  est  un  immense  lac? 

—  Vraiment? 

—  Immense.  Or,  l'eau  ronge  toujours,  comme  vous  savez; 
l'eau  ronge,  ronge,  ronge,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  moi  ; 
alors  elle  m'emporte  jusqu'à  la  mer.  Arrivé  au  fond  de  la 
mer,  je  me  couche,  les  deux  talons  appuyés  à  deux  branches 
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de  corail.  Le  corail  pousse;  car,  comme  vous  le  savez,  le  co 
rail  est  une  plante;  il  pousse,  pousse,  pousse,  p^sse  dan> 
les  veines  et  fait  le  sang;  alors  il  monte  toujours,  monte, 
monte,  monte,  et  quand  il  arrive  au  cœur  je  ressuscite. 

—  Mon  cher  poëte,  dit  vivement  le  baron  interrompant  no- 
(i  e  conversation,  est-ce  que  vous  ne  serez  pas  assez  bon  pour 
iouer  une  contredanse  à  ces  pauvres  gens? 

—  Si  fait,  mon  cher  baron,  reprit  Lucca  en  prenant  le 
violon  que  lui  présentait  le  baron  Pisani,  et  en  le  mettant 
d'accord,  si  fait;  où  soni-ils,  où  sont-ils?  Et  il  monta  sur 
une  cliaise,  comme  ont  Thabitude  de  faire  les  ménétriers. 

—  Maestro,  dit  le  baron  en  appelant  Gaëtano  qui  accourut 
avec  sa  guitare:  maestro,  une  contredanse. 

—  Oui,  iMajesté,  répondit  Gaëtano  en  montant  sur  une 
chaise  voisine  de  celle  de  Lucca,  et  en  lui  donnant  le  la. 

Et  tous  deux  se  mirent  ù  jouer  une  contredanse. 

Aussitôt  de  tous  les  coins  du  jardin  accoururent,  dans  les 
costumes  les  plus  étranges,  une  douzaine  de  fous,  hommes  et 
femmes,  parmi  lesquels  je  reconnus  au  premier  coup  d'œil 
le  fils  de  l'empereur  de  la  Chine  et  le  prétendu  mort;  le  pre- 
mier avait  sur  la  tête  une  magnifique  couronne  de  papier 
doré  ;  l'autre  était  enveloppé  d'un  grand  drap  blanc  et  mar- 
chait d'un  pas  grave  et  posé,  comme  il  convient  à  un  fantô- 
me :  les  autres  étaient  le  fou  mélancolique,  qui  venait  visi- 
blement à  regret,  et  que  de  temps  en  temps  étaient  obligés 
de  pousser  deux  gardiens  ;  une  femme  qui  se  croyait  sainte 
Thérèse  et  qui  avait  des  extases,  puis  enfin  une  jeune  femme 
de  vingt  à  vingt-et  un  ans,  dont  on  pouvait  sous  les  traits 
flétris  deviner  la  beauté  première  :  elle  aussi  venait  péni- 
blement, et  plutôt  traînée  que  conduite  par  une  femme  qui 
paraissait  chargée  de  sa  garde;  enfin  elle  se  mit  en  place 
comme  les  autres,  et  la  contredanse  commença. 

Contredanse  étrange,  où  chaque  acteur  semblait  obéir  mé- 
caniquement à  la  pression  de  quelque  ressort  secret  qui  le 
mettait  en  mouvement,  tandis  que  son  esprit  suivait  la  pente 
oùTentraînait  la  folie;  quadrille  joyeux  en  apparence,  som- 
bre en  réalité,  où  tout  était  insensé,  musique,  musiciens  el 
danseurs  ;  spectacle  terrible  à  regarder,  en  ce  qu'il  laissait 
voir  au  plus  profond  de  la  faiblesse  humaine. 


LE  GAVITAiNË  ÂRÉNA. 


13 


Je  m'écartai  un  instant.  J'avais  peur  de  devenir  fou  moi- 
même. 
Le  baron  vint  à  moi. 

—  J'ai  interrompu  votre  conversation  avec  ce  pauvre  Lucca, 
me  dit-il,  car  je  ne  permets  pas  qu'il  se  perde  dans  ses 
systèmes  métaphysiques.  Les  fous  métaphysiciens  sont  les 
plus  difficiles  à  guérir,  en  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  où  la 
raison  finit,  où  la  folie  commence.  Qu'il  se  croie  Dante,  Le 
Tasse,  Arioste,  Shakespeare  ou  Chateaubriand,  il  n'y  a  pas 
d'inconvénient  à  cela.  J'ai  sauvé  presque  tous  ceux  qui  n'a- 
vaient que  ce  genre  d'aliénation,  et  je  sauverai  Lucca,  j'en 
suis  certain.  Mais  ceux  que  je  ne  sauverai  pas,  continua  le 
baron  en  secouant  la  tête^  et  en  étendant  la  main  vers  les 
danseurs,  c'est  cette  pauvre  folle  qui  se  débat  pour  quitter 
sa  place  et  retourner  à  l'écart.  Et,  tenez,  la  voilà  qui  se  ren- 
verse en  arrière,  sa  crise  lui  prend  :  jamais  elle  ne  pourra  en- 
tendre la  musique,  jamais  elle  ne  pourra  voir  danser  sans 
retomber  dans  sa  folie.  —  C'est  bien,  c'est  bien,  laissez-la 
tranquille,  cria  le  baron  à  la  femme  qui  enarvait  soin,  et  qui 
voulait  la  forcer  de  rester  à  la  contredanse.  Gostanza,  Cos- 
tanza,  viens,  mon  enfant,  viens.  Et  il  fit  quelques  pas  vers 
elle,  tandis  que  la  jeune  fille,  profitant  de  sa  liberté,  accou- 
rait légère  comme  une  gazelle  etfarouchée,  et,  tout  en  regar- 
dant derrière  elle  pourvoir  si  elle  n'était  pas  poursuivie,  ve- 
nait se  jeter  toute  sanglotante  dans  ses  bras. 

—  Eh  bien  !.  mon  enfant,  dit  le  baron,  voyons,  qu'y  a-t-il 
encore  ? 

—  O  mon  père,  mon  père  I  ils  ne  veulent  pas  ôter  leurs 
masques,  ils  ne  veulent  dire  leurs  noms  qu'à  lui,  ils  l'em- 
mènent dans  la  chambre  à  côté.  Oh!  ne  le  laissez  pas  aller 
avec  eux,  au  nom  du  ciel  !  ils  le  tueront.  Àlbano,  Albano  I 
alî  âhî  mon  Dieu,  mon  Dieu  î  c'est  fini...  il  est  trop 
tard  !  Et  la  jeune  fille  se  renversa  presque  évanouie  dans  les 
bras  du  baron,  qui,  quelque  habitué  qu'il  fût  à  ce  spectacle, 
ne  put  s'empêcher  de  tirer  un  mouchoir  de  sa  poche  et  d'es- 
suyer une  larme  qui  roulait  le  long  de  sa  joue. 

Pendant  ce  temps-là  les  autres  dansaient  toujours,  sans 
s'occuper  le  moins  du  monde  de  la  douleur  de  la  jeune  fille  ; 
et,  quoique  sa  crise  eût  commencé  au  milieu  de  tous,  airicun 
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n'avait  paru  s'en  apercevoir,  pas  même  Lucca,  qnî  iouait  du 
violon  avec  une  espèce  de  frénésie,  frappant  du  pied  et  criant 
des  figures  que  personne  ne  suivait.  Je  sentis  (jue  le  vertige 
me  gagnait,  c'était  une  de  ces  scènes  comme  en  raconte 
Hoffmann,  ou  comme  on  en  voit  en  rêve.  Je  demandai  au  ba- 
ron la  permission  de  lire  les  règlemens  de  sa  maison,  dont 
on  m'avait  parlé  comme  d'un  modèle  de  philanlliropie;  il  lira 
de  sa  poche  une  petite  brochure  imprimée  ;  et  je  me  retirai 
dans  un  cabinet  d'étude  que  le  baron  s'était  réservé  et  dont 
il  me  fit  ouvrir  la  porte. 
Je  citerai  deux  ou  trois  articles  de  ce  règlement. 

CnAriTRJE  V. 

Art.  43. 

«  On  a  déjà  aboli  dans  la  maison  des  fous  Tusage  cruel  et 
abominable  des  chaînes  ei  des  coups  de  l)âlon,  (jui,  au  lieu 
de  rendre  plus  calmes  et  plus  di  ciles  les  malheureux  alié- 
nés, ne  font  que  redoubler  leur  fureur  et  leur  inspirer  des 
senlimens  de  vengeance.  Néanmoins,  si,  malgré  la  douceur 
qu'on  emploie  avec  eux,  ils  s'abandonnaient  la  violence, 
on  aura  recours  aux  moyens  de  restr  iciion,  en  n'oubliant  ja- 
mais que  les  fous  ne  sont  point  des  coupables  à  punir,  mais 
bien  de  pauvres  malades  auxquels  il  faut  porter  des  secours, 
et  dont  la  posi4ion  réclame  tous  les  égards  dus  au  malheur 
et  à  la  souffrance.  » 

Art.  46. 

«  De  toutes  les  méthodes  de  restriction  dont  on  se  sert 
actuellement  dans  les  hospices  et  les  établissemens  des  alié- 
nés chez  les  nations  les  plus  civilisées  de.  l'Europe,  il  n'en 
sera  adopté  que  trois  :  remprisonnementdans  la  chambre,  la 
ligature  dans  un  hamac,  et  la  camisole  de  force,  convaincu 
qu'est  le  directeur  de  la  maison  des  fous  de  Paierme,  non- 
seulement  de  rinefficacité,  mais  encore  du  danger  réel  des 
machines  de  rotation,  des  bains  de  surprise,  des  lits  de 
force,  moyens  de  répression  pUis  cruels  encore  que  l'emploi 
des  chaînes,  aboli  dans  quelques  éiablissemens.  » 
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Art.  48. 

«  Cepmdant,  comme  on  est  quelquefois  avec  les  aliénés 
contraint  d'employer  la  force,  dans  les  cas  extrêmes  la  force 
sera  employée.  Alors  la  répression  se  fera,  non  pas  avec 
bruit  et  dureté,  mais  avec  fermeté  et  humanité  en  nîême 
temps,  et  en  faisant  comprendre,  autant  que  cela  sera  possi- 
ble/aux  malades  la  douleur  que  leurs  gardiens  éprouvent 
d'être  contrains  de  se  servir  de  pareils  moyens  envers  eux.)^ 

Art.  5Î 

«  L'emploi  de  la  camisole  de  force  ne  sera  jamais  ordonné 
que  par  le  directeur,  mais  eucore  toutes  les  précautions  se^ 
roni  prises  au  moment  d^en  faire  usage,  surtout  lorsqu 
rapplication  devra  en  être  faite  à  une  femme,  à  laquelle  le 
serrement  des  courroies  pourrait  faire  beaucoup  de  mal  en. 
comprimant  les  muscles  de  la  poitrine.  » 

J'achevais  la  lecture  deîle  Instruzioni  (c'est  le  titre  de  ces 
règîemens)  lorsaue  le  baron  rentra  accompagné  de  Lucca, 
parfaitement  calmé  par  la  musique  qu'il  venait  de  faire,  et 
qui,  ayant  appris  mon  nom,  voulait,  en  sa  qualité  de  con- 
fr^-re  en  poésie,  me  faire  ses  complimens.  H  connaissait  de 
moi  Jniomj  et  Charles  VII,  et  me  pria  de  lui  mettre  quel- 
ques vers  sur  son  album.  Je  lui  demandai  la  réciprocité,  mais 
il  réclama  jusqu'au  lendemain  malin,  voulant  me  faire  ces 
vers  tout  exprès.  11  était  redevenu  parfaitement  calme,  par- 
lait avec  douceur  et  gravité  à  la  fois,  et,  sauf  la  conviction 
qu'il  avait  gardée  d'être  Dante,  n'avait  pour  le  moment  au- 
cune des  manières  d'un  fou. 

L'heure  était  venue  de  nous  retirer;  d'ailleurs,  un  ces 
spectacles  que  je  Supporte  le  moins  longtemps  et  avec  le  plus 
de  peine,  est  celui  de  la  folie.  Le  baron,  qui  avait  aiïaire  de 
notre  côté,  nous  offrit  de  nous  reconduire,  nous  acceptâmes. 

En  traversant  la  ccur,  je  revis  la  jeune  fille-  qui  était  ve- 
nue se  jeter  dans  les  bras  du  baron  ;  elle  était  agenouillée 
devant  le  bassin  d'une  fontaine,  et  elle  s'y  regardait  comme 
dans  un  miroir,  s'amusant  à  tremper  dans  i  eau  les  longues 
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boucles  de  ses  cheveux,  dont  elle  appuyait  ensuite  Textré- 
mité  mouillée  sur  son  front  brûlant. 

Je  demandai  au  baron  quel  événement  avait  produit  cette 
folie  sombre  et  douloureuse,  à  laquelle  lui-même  ne  voyait 
aucun  espoir  de  guérison.  Le  baron  me  raconta  ce  qui  suit  : 

—  Coslanza  (on  se  rappelle  que  c'est  le  nom  que  le  baron 
avait  donné  à  la  jeune  folle)  élait  la  fille  unique  du  dernier 
comte  de  La  Bruca  ;  elle  habitait  avec  lui  et  sa  mère,  entre 
Syracuse  et  Gatane,  un  de  ces  vieux  châteaux  d'archilecture 
sarrasine,  comme  il  en  reste  encore  quelques-uns  en  Sicile. 
Mais,  quelque  isolé  que  fût  le  château,  la  beauté  de  Cobtanza 
ne  s'en  était  pas  moins  répandue  de  Messine  h  Trapani  ;  et 
plus  d'une  fois  de  jeunes  seigneurs  siciliens,  sous  le  pré- 
texte que  la  nuit  les  avait  surpris  dans  leur  voyage,  vinrent 
demander  au  comte  de  La  Bruca  une  hospitalité  qu'il  ne  re- 
fusait jamais.  C'était  un  moyen  de  voir  Costanza.  Ils  la 
voyaient,  et  presque  tous  s'en  allaient  amoureux-fous  d'elle. 

Parmi  ces  visiteurs  intéressés,  passa  un  jour  le  chevalier 
Bruni.  G  "était  un  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  qui  avait 
ses  biens  à  Gastro-Giovanni,  et  qui  passait  pour  un  de  ces 
hommes  violens  et  passionnés  qui  ne  reculent  devant  rien 
pour  satisfaire  un  désir  d'amour,  ou  pour  accomplir  un  acte 
de  vengeance. 

Coslanza  ne  le  remarqua  pas  plus  qu'elle  ne  faisait  des 
autres;  et  le  chevalier  Bruni  passa  une  nuit  et  un  jour  au 
château  de  La  Bruca,  sans  laisser  après  son  départ  le  moin- 
dre souvenir  dans  le  cœur  ni  dans  l'esprit  de  la  jeune  lille. 

Il  faut  tout  dire  aussi  :  ce  cœur  et  cet  esprit  étaient  occupés 
ailleurs.  Le  comte  de  Rizzari  avait  un  château  situé  à  quel- 
ques milles  seulement  de  celui  qu'habitait  le  comte  de  La 
Bruca.  Une  vieille  amitié  liait  entre  eux  les  deux  voisins,  et 
faisait  qu'ils  étaient  presque  toujours  l'un  chez  Taulie.  Le 
comte  de  Rizzari  avait  deux  fils,  et  le  plus  jeune  de  ces  deux 
fils,  nommé  Albano,  aimait  Coslanza  et  était  aimé  d'elle. 

Malheureusement,  c'est  une  assez  triste  position  sociale 
que  celle  d'un  cadet  sicilien.  A  l'aîné  est  destinée  la  charge 
de  souîenir  l'honneur  du  nom,  et,  par  conséquent,  à  l'aîné 
revient  toute  la  fortune.  Cet  amour  de  Coslanza  et  d' Albano, 
loin  de  sourire  aux  deux  pères,  les  effraya  donc  pour  l'ave- 
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nir  Ils  pensèrent  que,  puisque  Costanza  aimait  le  frère  cadet, 
elle  pourrait  aussi  bien  aimer  le  frère  aîné;  et  le  pauvre  Al- 
bano,  sous  prétexte  d'achever  ses  études ,  fut  envoyé  à 
Rome. 

Albano  partit,  d'autant  plus  désespéré  que  Tintention  de 
son  père  était  visible.  On  destinait  le  pauvre  garçon  à  l'état 
ecclésiastique,  et  plus  il  descendait  en  lui-même,  plus  il  ac- 
quérait la  conviction  qu'il  n'avait  pas  la  moindre  vocation 
pour  l'Église. 'Il  n'en  fallut  pas  moins  obéir  :  en  Sicile,  pays 
en  retard  d'un  siècle,  la  volonté  paternelle  est  encore  chose 
sainte.  Les  deux  jeunes  gens  se  jurèrent  en  pleurant  de  n'ê- 
tre jamais  que  l'un  à  l'autre  ;  mais,  tout  en  se  faisant  cette 
promesse,  tous  deux  en  connaissaient  la  valeur.  Cette  pro- 
messe ne  les  rassura  donc  que  médiocrement  sur  l'avenir. 

En  effet,  à  peine  Âlbano  fut-il  arrivé  à  Pvome  et  installé 
dans  son  collège,  que  le  comte  de  LaBruca  annonça  à  sa  fille 
qu'il  lui  fallait  renoncer  à  tout  jamais  à  épouser  Albano, 
destiné  par  sa  famàlle  à  embrasser  Tétat  ecclésiastique; 
mais  qu'en  échange,  et  par  manière  de  compensation,  elle 
pouvait  se  regarder  d'avance  comme  l'épouse  de  don  Ramiro, 
son  frère  ainé. 

Don  Ramiro^était  un  beau  jeune  homme  de  vingt«cinq  à 
vingt-huit  ans,' brave,  élégant,  adroit  à  tous  les  exercices 
du  corps,  et  à  qui  eût  rendu  justice  toute  femme  dont  le 
cœur  n'eût  point  été  prévenu  en  faveur  d'un  autre.  Mais 
l'amour  est  aussi  aveugle  dans  son  antipathie  que  dans  sa 
sympathie.  Costanza,  à  toutes  ces  brillantes  qualités,  préfé- 
rait la  timide  m.élancolie  d'Albano  ;  et,  au  lieu  de  remercier 
son  père  du  choix  qu'il  s'était  donné  la  peine  de  faire  pour 
elle,  elle  pleura  si  fort  et  si  longtemps,  que,  par  manière  de 
transaction,  il  fut  convenu  qu'elle  épouserait  don  Ramiro, 
mais  aussi  l'on  ai  rêta  que  ce  mariage  ne  se  ferait  que  dans 
un  an. 

Quelque  temps  après  cette  décision  prise,  le  chevalier 
Bruni  fit  la  demande  de  la  main  de  Costanza  dans  les  formes 
les  plus  directes  et  les  plus  positives  ;  mais  le  comte  de  La 
Bruca  lui  répondit  qu'il  était  à  son  grand  regret  obligé  de 
refuser  l'honneur  de  son  alliance,  attendu  que  sa  fille  était 
promise  au  fils  aîné  du  comte  Rizzari,  et  que  l'on  attendait 
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seulement,  pour  que  ce  mariage  s'accomplît,  que  Costanza 
eût  atteint  Tâge  de  dix-huit  ans. 

Le  chevalier  Bruni  se  relira  sans  mot  dire.  Quelques  per- 
sonnes, qui  connaissaient  son  caractère  vindicatif  et  som- 
bre, conseillèrent  au  comte  de  La  Bruca  de  se  défier  de  lui. 
Mais  six  mois  s'écoulèrent  sans  qu'on  en  entendît  parler.  Au 
bout  de  ce  temps,  on  apprit  qu'il  paraissait  non-seulement 
tout  consolé  du  refus  qu'il  avait  essuyé,  mais  encore  qu'il 
vivait  presque  publiquement  avec  une  ancieniTe  maîtresse  de 
don  Ramiro,  que  celui-ci  avait  cessé  de  voir  du  moment  où 
son  mariage  avec  Costanza  avait  été  décidé. 

Cinq  autres  mois  s'écoulèrent.  Le  terme  demandé  par 
Costanza  elle-même  approchait  ;  on  s'occupa  des  apprêts 
du  mariage,  et  don  Ramiro  partit  pour  aller  acheter  à 
Paîerme  les  cadeaux  de  noces  qu'il  comptait  offrir  à  sa 
fiancée. 

Trois  jours  après,  on  apprit  qu'entre  Mineo  et  Aulone 
don  Ramiro  avait  été  attaqué  par  une  bande  de  voleurs.  Ac- 
compagné de  deux  domestiques  dévoués,  et  plein  de  courage 
lui-même,  don  Ramiro  avait  voulu  se  défendre;  mais  après 
avoir  tué  deux  bandits,  une  balle  qu'il  avait  reçue  au  milieu 
du  front  l'avait  étendu  raide  mort.  Un  de  ses  domestiques 
avait  été  blessé;  le  second,  plus  heureux,  éfait  parvenu  à  se 
dérober  aux  balles  et  à  la  poursuite  des  brigands,  et  c'était 
lui  même  qui  apportait  cette  nouvelle. 

Les  deux  comtes  montèrent  eux-mêmes  à  cheval  avec  tous 
leurs  canipieri,  et  le  lendemain  à  nîidi  ils  étai'^nt  à  Mineo, 
Ce  fut  dans  ce  village  que,  près  du  cadavre  de  son  maître 
mort,  ils  trouvèrent  le  fidèle  domestique  blessé.  Des  mule- 
tiers, qui  passaient  par  hasard  sur  la  route  une  heure  aprè» 
le  combat,  les  y  avaient  ramenés  tous  deux. 

Le  comte  Rizzari,  à  qui  un  seul  espoir  restait,  celui  de  la 
vengeance,  prit  aussitôt  près  du  blessé  toutes  les  informa- 
tior.s  qui  le  pouvaient  guider  dans  la  poursuite  des  meur- 
triers ;  malheureusement,  ces  informations  étaient  bien  va- 
gues. Les  voleurs  étaient  au  nombre  de  sept,  et,  contre 
l'habitude  des  bandits  siciliens,  portaient,  pour  plus  grande 
sécurité  sans  doute,  un  masque  sur  leur  visage.  Parmi  les 
sept  bandits,  il  y  en  avait  un  si  petit  et  si  mince  que  le  blessé 
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pensait  que  celuî-îà  était  une  femme.  Quand  le  jeune  comte 
eût  été  tué,  l'un  des  bandits  s'approcha  du  cadavre,  le  re- 
garda attentivement,  puis,  faisant  signe  au  plus  petit  et  au 
plus  mince  de  ses  camarades  de  venir  le  joindre  :  —  Est-ce 
bien  lui?  demanda-t-il.  —  Oui,  répondit  laconiquement  ce- 
lui auquel  était  adressée  cette  question.  Puis  tous  deux  se 
retirèrent  à  l'écart,  causèrent  un  instant  à  voix  basse,  et 
sautant  sur  des  chevaux  qui  les  attendaient  tout  sellés  et 
tout  bridés  dans  l'angle  d'une  roche,  ils  disparurent,  lais- 
sant aux  autres  bandits  le  soin  de  visiter  les  poches  et  la 
porte-manteau  du  jeune  comte  ;  ce  dont  ils  s'acquittèrent  re- 
ligieusement. 

Quant  au  blessé,  il  avait  fait  le  mort;  et  comme,  en  sa 
qualité  de  domestique,  on  le  supposait  naturellement  moins 
chargé  d'argent  que  son  maître,  les  bandits  l'avaient  visité 
à  peine,  satisfaits  sans  doute  de  ce  qu'ils  avaient  trouvé  sur 
le  comte;  puis,  après  cette  courte  visite,  qui  lui  avait  ce- 
pendant coûté  sa  bourse  et  sa  montre,  ils  étaient  partis,  em- 
portant dans  la  montagne  les  cadavres  de  leurs  deux  cama-» 
rades  tués. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  poursuivre  les  meurtriers  ;  les 
deux  comtes  confièrent  donc  ce  soin  à  la  police  de  Syracuse 
et  de  Caîane  ;  il  en  résulta  que  les  meurtriers  restèrent  in- 
connus et  demeurèrent  impunis  :  quant  à  don  Kamiro,  son 
cadavre  fut  ramené  à  Catane,  où  il  reçut  une  sépulture  digne 
de  lui  dans  les  caveaux  de  ses  ancêtres. 

Cet  événenient,  si  terrible  qu'il  fut  pour  les  deux  familles, 
avait  cependant,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  son 
bon  et  son  mauvais  côté  :  grâce  à  la  mort  de  don  Ramiro, 
Âlbano  devenait  Taîné  de  la  famille;  il  ne  pouvait  donc  plus 
être  question  pour  lui  d'embrasser  l'état  ecclésiastique; 
c'était  à  lui  maintenant  à  soutenir  le  nom  et  à  perpétuer  la 
race  des  Rizzari. 

Il  fut  donc  rappelé  à  Catane. 

Nous  ne  scruteions  pas  le  cœur  des  deux  jeunes  gens;  le 
cœur  le  plus  pur  a  son  petit  coin  gangrené  par  lequef  il  tient 
aux  misères  humaines,  et  ce  fut  dans  ce  petit  coin  que  Cos- 
tanza  et  Albano  sentirent  en  se  revovant  remuer  et  revivre 
Tespoir  d'être  un  jour  l'un  à  l'autre. 
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Ën  effet,  rien  ne  s'opposait  plus  à  leur  union  ;  aussi  celle 
idée  vint-elle  aux  pères  comme  elle  était  venue  aux  enfans  : 
on  fixa  seulement  les  noces  à  la  fin  du  grand  deuil,  c'est-à- 
dire  à  une  année. 

Vers  ce  même  temps,  le  chevalier  Bruni  ayant  appris  que 
Costanza  était,  par  la  mort  de  don  Ramiro,  redevenue  litre, 
renouvela  sa  demande  ;  malheureusement  comme  la  première 
fois  il  arrivait  trop  tard,  d'autres  arrangemens  étaient  pris, 
à  la  grande  satisfaction  des  deux  amans,  et  le  comte  de  La 
Bruca  répondit  au  chevalier  Bruni  que  le  fils  cadet  du  comte 
Rizzari  étant  devenu  son  fils  aîné,  il  lui  succédait,  non  seu- 
lement dans  son  titre  et  dans  sa  fortune,  mais  encore  dans 
l'union  projetée  depuis  longtemps  entre  les  deux  maisons. 

Comme  la  première  fois,  le  chevalier  Bruni  se  retira 
sans  dire  une  seule  parole;  si  bien  que  ceux  qui  connais- 
saient son  caractère  ne  pouvaient  rien  comprendre  à  cette 
modération. 

Les  jours  et  les  mois  s'écoulèrent  bien  différens  pour  les 
deux  jeunes  gens  des  jours  et  des  mois  de  Tannée  précé- 
dente :  le  terme  fixé  pour  l'expiration  du  deuil  était  le  42 
septembre  :  le  45  les  jeunes  gens  devaient  être  unis. 

Ce  jour  bienheureux,  que  dans  leur  impatience  ils  ne 
croyaient  jamais  atteindre,  arriva  enfin. 

La  cérémonie  eut  lieu  au  château  de  La  Bruca.  Toute  la 
noblesse  des  environs  était  conviée  à  la  fête;  à  onze  heures 
du  malin  les  jeunes  gens  furent  unis  à  la  chapelle. "Costanza 
et  Albano  n'eussent  point  échangé  leur  sort  contre  l'empire 
du  monde. 

Après  la  messe,  chacun  se  dispersa  dans  les  vastes  jar- 
dins du  château  jusqu'à  ce  que  la  cloche  sonnât  l'heure  du 
dîner.  Le  repas  fut  homérique  :  quatre-vingls  personnes 
étaient  réunies  à  la  même  table. 

Les  portes  de  la  salle  à  manger  donnaient  d'un  côté  sur 
le  jardin  splendidement  illuminé,  de  l'autre  dans  un  vaste 
salon  où  tout  était  préparé  pour  le  bal;  de  l'aulre  côté  du 
salon  était  la  chambre  nuptiale  que  devaient  occuper  les 
jeunes  époux. 

Le  bal  commença  avec  cette  frénésie  toute  particulière  aux 
Siciliens  ;  chez  eux  tous  les  sentimens  sont  portés  à  l'excès  : 
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ce  qui  chez  les  autres  peuples  n'est  qu'un  plaisir  est  chez 
eux  une  passion  ;  les  deux  nouveaux  époux  donnaient 
l'exemple,  et  chacun  paraissait  heureux  de  leur  bonheur. 

A  minuit  deux  masques  entrèrent  vêtus  de  costumes  de 
paysans  siciliens,  et  portant  entre  leurs  bras  un  mannequin 
vêtu  d'une  longue  robe  noire  et  ayant  la  forme  d'un  homme. 
Ce  mannequin  était  masqué  comme  eux  et  portait  sur  la 
poitrine  le  mot  trîstizia  brodé  en  argent;  dans  ce  doux  pa- 
tois sicilien,  qui  renchérit  encore  en  velouté  sur  la  langue 
italienne,  ce  mot  veut  dire  tristesse. 

Les  deux  masques  entrèrent  gravement,  déposèrent  le 
mannequin  sur  une  ottomane,  et  se  mirent  à  faire  autour  de 
lui  des  lamentations  comme  on  a  l'habitude  d'en  faire  près 
des  morts  qu'on  va  ensevelir.  Dès  lors  rintenlion  était  frap- 
pante :  après  une  année  de  douleur  s'ouvrait  pour  les  deux 
familles  un  avenir  de  joie,  et  les  masques  faisaient  allusion 
à  cette  douleur  passée  et  à  cet  avenir  en  portant  h  tristesse 
en  terre.  Quoique  peut-être  on  eût  pu  choisir  quelque  allé- 
gorie de  meilleur  goût  que  celle-là,  les  nouveaux  venus  n'en 
furent  pas  moins  gracieusement  accueillis  par  le  maître  de 
la  maison;  et  toutes  danses  cessant  à  l'instant  même,  on  se 
réunit  autour  d'eux  pour  ne  rien  perdre  du  spectacle  à  la 
fois  funèbre  et  comique  dont  ils  étaient  si  inopinément  venus 
réjouir  la  société. 

Alors  les  masques,  se  voyant  l'objet  de  l'attention  géné- 
rale, commencèrent  une  pantomime  expressive^  mêlée  à  la 
fois  de  plaintes  et  de  danses.  De  temps  en  temps  ils  inter- 
rompaient leurs  pas  pour  s'approcher  du  mannequin  de  la 
Tristesse  et  pour  essayer  de  le  réveiller  en  le  secouant  ;  mais 
voyant  que  rien  ne  pouvait  le  tirer  de  sa  léthargie,  ils  repre- 
naient leur  danse,  qui  de  moment  en  moment  prenait  un 
caractère  plus  sombre  et  plus  funèbre.  C'étaient  des  figures 
inconnues,  des  cadences  lentes,  des  tournoiemens  prolon- 
gés, le  tout  exécuté  sur  un  chant  triste  et  monotone  qui  com- 
mença à  faire  passer  dans  le  cœur  des  assistans  une  terreur 
secrète  qui  finit  par  se  répandre  dans  toute  la  salle  et  deve- 
nir générale. 

Dans  un  moment  de  silence,  où  le  chant  venait  de  cesser 
et  où  les  assistans  écoutaient  encore,  une  corde  de  la 
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liarpe  se  brisa  avec  ce  frémissement  sec  et  clair  qui  va 
au  cœur.  La  jeune  mariée  poussa  un  faible  cri.  On  sait 
que  cet  accident  est  généralement  regardé  comme  un  présage 
de  mort. 

Alors,  d'une  voix  presque  générale,  on  cria  aux  deux  dan- 
seurs d'ôter  leurs  masques. 

IMais  l'un  des  deux,  levant  le  doigt  comme  pour  imposer 
silence,  répondit  en  son  nom  et  en  celui  de  son  conipagnou 
qu  ils  ne  voulaient  se  faire  connaître  qu'au  jeune  comte  Al- 
bano.  Sa  demande  était  juste,  car  c'est  une  habitude  en  Si- 
cile, lorsqu'on  arrive  masqué  dans  quelque  bal  ou  dans  quel- 
que soirée,  de  ne  se  démasquer  que  pour  le  maître  de  la  mai  - 
son.  Le  jeune  comte  ouvrit  donc  la  porte  de  la  chambre  voi- 
sine, pour  faire  comprendre  aux  masriues  que  si  l'on  exi- 
geait qu'ils  lui  livrassent  leur  secret,  ce  secret  du  moins 
serait  connu  de  lui  seui.  Les  deux  danseurs  prirent  aussitôt 
leur  mannequin,  enirèreiit  en  dansant  dans  la  chambre  ; 
le  comte  Albano  les  y  suivit,  et  la  porte  se  referma  derrière 
eux. 

En  ce  moment,  et  comme  si  la  présence  seule  des  étran^ 
gers  avait  empêché  la  fêle  de  continuer,  Torcheslre  donna 
le  signal  de  la  contredanse  :  les  quadrilles  se  reformèrent, 
et  le  bal  recommença. 

Cependant  près  de  vingt  minutes  se  passèrent  sans  qu'on 
vît  rrpara'ire  ni  les  ii!as(|ues  ni  le  comte.  La  contredanse 
finit  au  milieu  d'un  malaise  général,  et  comme  si  chacun  eût 
senti  qu'un  malheur  inconnu  planait  au-dessus  de  la  fête. 
Enfin,  comme  la  mariée  intjuiète  allait  prier  ?on  père  d'en- 
trer dans  la  chambre,  la  porte  se  rouvrit  et  les  deux  mas- 
ques reparurent. 

Ils  avaient  changé  de  costume  et  avaient  passé  un  habit 
noir  à  l'espagnole  :  sous  ce  vêlement  plus  dégagé  que  l'autre, 
on  put  remarquer,  k  la  finesse  de  la  taille  de  Tun  d'eux,  que 
ce  devait  être  une  femme.  Ils  avaient  un  crêpe  au  bras,  un 
crêpe  à  leur  loque,  et  portaient  leur  mannequin  comme  lors- 
qu'ils étaient  entrés;  seulement  le  drap  rouge  qui  l'envelop- 
pait montait  plus  haut  et  descendait  plus  bas  que  lors  de 
leur  première  apparition. 

Gomme  la  premiè.e  fois  ils  posèrent  leur  mannequin  sur 
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une  ottomane  et  ss  mirent  à  recommencer  leurs  danses  sym- 
boliques, seulement  ces  danses  avaient  un  caractère  plus 
funf  bre  encore  qu'auparavant.  Les  deux  danseurs  s'agenouiL 
laient,  poussant  de  tristes  lamentalions,  levant  les  bras  au 
ciel^  et  exprimsnt  par  toutes  les  attitudes  possibles  la  dou- 
leur qu'ils  avaient  commencé  par  parodier.  Bientôt  cet;e 
pantomime  si  singulièrement  prolongée  commença  d:^  préoc- 
cuper les  aSsislans,  et  surtout  la  mariée,  qui,  inquiète  de  ne 
pas  voir  revenir  son  mari,  se  glissa  dans  la  chambre  voisine, 
'  où  elle  croyait  le  retrouver;  mais  à  peine  y  était-elle  entrée 
que  Ton  entendit  un  cri,  et  qu'elle,  reparut  sur  le  seuil, 
pâle,  tremblante,  et  appelant  Albano.  Le  comte  de  La  Bruca 
accourut  aussitôt  vers  elle  pour  lui  demander  la  cause  de  sa 
terreur;  mais,  incapable  de  répondre  h  cette  question,  elle 
chancela,  prononça  quelques  paroles  inarticulées,  montra 
la  chambre  et  s'évanouit. 

Cet  accident  a' tira  l'attention  de  toute  l'assemblée  sur  la 
jeune  femme  :xhacun  se  pressa  autour  d'elle,  les  uns  par  cu- 
riosité, les  autres  par  intérêt.  Enfin  elle  reprit  ses  sens,  et, 
regardant  autour  d'elle,  elle  appela  avec  un  cri  de  terreur 
profone!e  Alnano,  que  personne  n'avait  revu. 

Alors  seulement  on  songea  aux  masques,  et  l'on  se  re- 
tourna du  côlé  où  on  les  avait  laissés  pour  leur  demander 
ce  qu'ils  avaient  fait  du  jeune  comte  ;  mais  les  deux  mas- 
ques,  profitant  de  la  (  onfusion  générale,  avaient  disparu. 

Le  mannequin  seul  était  resté  sur  Tottomaiie,  raide,  im- 
mobile et  recouvert  de  son  linceul  de  pourpre. 

Alors  on  s'approcha  de  lui,  ou  souleva  un  pan  du  linceul, 
et  l'on  sentit  une  main  d'homme,  mais  froide  et  crispée  ;  en 
une  seconde  on  déroula  le  drap  qui  l'enveloppait,  et  l'on  vit 
que  c'était  un  cadavre.  On  arracha  le  masque,  et  Ton  recon- 
nut le  jeune  comte  Albano. 

Il  avait  éié  éiranglé  dans  la  chambre  voisine,  si  inopiné- 
ment et  si  rapidement  sans  doute  qu'on  n'avait  pas  entendu 
un  seul  cri  ;  seulement  les  assassins,  avec  un  sang-froid  qui 
faisait  honneur  à  leur  impassibilité,  avaient  déposé  une  cou- 
ronne de  cyprès  sur  le  lit  nuptiaL 

C'était  celte  couronne,  plus  encore  que  l'absence  de  son 
fiancé,  qui  avait  si  fort  épouvanté  Gostanza. 
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Tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  dans  la  salle,  parens, 
amis,  domestiques,  se  précipitèrent  à  la  poursuite  des  as- 
sassins ;  mais  toutes  les  recherches  furent  inutiles;  le  châ- 
teau de  La  Bruca  était  isolé,  situé  au  pied  des  montagnes  >  et 
il  n'avait  pas  fallu  plus  de  deux  minutes  aux  deux  terribles 
masques  pour  gagner  ces  montagnes  et  s'y  cacher  à  tous  les 
yeux.  ^ 

Costanza,  à  la  vue  du  cadavre  de  son  bien-aimé  Albano, 
tomba  dans  d'affreuses  convulsions  qui  durèrent  toute  la 
nuit.  Le  lendemain  elle  était  folle. 

Cette  folie,  d'abord  ardente,  avait  pris  peu  à  peu  un 
caractère  de  mélancolie  profonde  ;  mais,  comme  je  l'ai  dit, 
le  baron  Pisani  n'espérait  pas  que  la  guérison  pût  aller  plus 
loin. 

En  ^840  je  revis  Lucca  à  Paris,  il  était  parfaitement  guéri, 
et  avait  conservé  un  souvenir  très  présent  et  très  distinct  de 
la  visite  que  je  lui  avais  faite.  Ma  première  question  fut  pour 
sa  compagne,  la  pauvre  Costanza  ;  mais  il  secoua  tristement 
la  tête.  La  double  prédiction  du  baron  s'était  vérifiée  pour 
elle  et  pour  lui.  Lucca  avait  recouvré  sa  raison^  mais  Cos- 
tanza était  toujours  folle. 


MOEURS  ET  ANECDOTES  SICILIENNES. 


Le  Sicilien  est,  comme  tout  peuple  successivement  conquis 
par  d'autres  peuples,  on  r>e  peut  plus  désireux  de  la  liberté; 
seulement,  là  comme  partout  ailleurs,  il  y  a  deux  genres  de 
liberté  :  la  liberté  de  Tintelligence,  la  liberté  de  la  matière. 
Les  classes  supérieures  sont  pour  la  liberté  sociale,  les 
classes  inférieures  sont  pour  la  liberté  individuelle.  Donnez 
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au  paysan  sicilien  la  liberté  de  parcourir  la  Sicile  en  tous 
sens,  un  couteau  à  sa  ceinture  et  un  fasil  sur  son  épaule,  et 
le  paysan  sicilien  sera  content;  il  veut  être  indépendant,  ne 
comprenant  pas  encore  ce  que  c'est  que  d'être  libre. 

Donnons  une  idée  de  la  façon  dont  le  gouvernement  napo- 
litain répond  à  ce  double  désir. 

Il  y  a  à  Palerme  une  grande  place  qu'on  appelle  la  place  du 
Marché-Neuf.  C'était  autrefois  un  pâté  de  maisons,  sillonné 
de  rues  étroites  et  sombres,  et  habité  par  une  population 
particulière,  à  peu  près  comme  sont  les  Catalans  à  Marseille^ 
et  qn'on  appelait  les  ConciapeUe.  De  temps  immémorial  ils 
ne  payaient  aucune  contribution  ;  et  quoiqu'on  n'ait  aucun 
document  bien  positif  sur  cette  franchise,  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  qu'elle  remonte  à  l'époque  des  Vêpres  siciliennes,  et 
qu'elle  aura  été  accordée  en  récompense  de  la  conduite  que 
les  ConciapeUe  avaient  tenue  dans  cette  grande  circonstance. 
Km  reste,  toujours  armés  :  l'enfant,  presque  au  sortir  du 
berceau,  recevait  un  fusil  qu'il  ne  déposait  qu'au  moment 
d'entrer  dans  la  tombe. 

En  1821,  les  ConciapeUe  se  levèrent  en  masse  contre  les 
Napolitains  et  firent  des  merveilles  ;  mais  lorsque  les  Autri- 
chiens eurent  replacé  Ferdinand  sur  le  trône,  le  général 
Nunziante  fut  envoyé  pour  punir  les  Siciliens  de  ces  nou- 
velles Vêpres.  Les  ConciapeUe  lui  furent  signalés  les  plus 
incorrigibles  de  la  ville  de  PaU-rme,  et  il  fut  décidé  que  le 
fouet  de  la  vengeance  royale  tonherait  sur  eux. 

En  conséquence,  pendant  une  belle  nuit,  et  î^>t  dis  que  les 
ConciapeUe,  se  reposant  sur  leurs  vieilles  fr?f m  bises^  dor- 
maient à  côté  de  leurs  fusils,  le  général  Nunziante  fit  bra- 
quer des  pièces  de  canon  à  l'entrée  de  chaque  rue,  et  cerner 
tout  le  pàlé  par  un  cordon,  de  soldats  :  en  se  réveillant,  les 
pauvres  diables  se  trouvèrent  prisonniers. 

Si  braves  que  fussent  les  ConciapeUe,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  se  défendre;  aussi  force  leur  fut-il  de  se  rendre  à 
discrétion.  Le  premier  soin  du  général  Nunziante  fut  de  leur 
enlever  leurs  armes  :  on  chargea  trente  charrettes  de  fusils, 
et  on  les  exila  hors  des  murs  de  Falerme,  avec  la  permission 
d'y  rentrer  seulement  dans  la  journée  pour  leurs  affaires, 
mais  avec  défense  d'y  passer  la  nuit. 
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Puis,  à  peine  furenl-ils  hors  des  portes,  que,  sous  prétexte 
d'arriéré  de  contributions,  leurs  maisons  furent  contisquées 
et  mises  à  ])as. 

Le  lieu  qu'elles  occupaient  forme  aujourd'hui,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  place  du  jMarché-Neuf  de  Palerme.  Souvent  je 
rai  traversée,  et  presque  toujours  j'ai  tiouvé  Tesca-ier  qui- 
f  onduit  dans  la  Strada  Nova  couvert  de  ces  malheureux  qui, 
assis  sur  les  degrés,  restent  des  heures  entières  à  regarder, 
immobiles  et  sombres,  ce  terrain  vide  où  étaient  autrefois 
leurs  maisons. 

Les  f«?tes  de  sainte  Rosalie  excitent  un  grand  enthousiasme 
en  Sicile,  t)ù  l'on  n'est  pas  très  scrupuleux  sur  Dieu  le  Père, 
sur  le  Christ  ou  sur  la  vierge  Marie,  et  où  cependant  le  culte 
des  saints  est  dégénéré  en  une  véritable  adoration  :  aussi 
leurs  fêtes  ressemblont-ell'.^s  à  une  suiîc  des  saturnales 
païennes.  Cliaqun  ville  a  son  saint  de  prédilection,  pour  le- 
quel ePe  exige  que  tout  étranger  ait  la  même  véuéraîion 
qu'elle;  or,  comme  les  honneurs  rendus  h  ce  patron  sont 
queUjui'fois  d'une  nature  fort  étrange,  il  est  en  général  assez 
dangereux  pour  tout  homme  qui  n'entend  pas  ce  patois  gut- 
tural, criblé  de  z  et  de  g,  que  parle  lè  peuple  en  Sicile,  de  se 
hasarder  au  milieu  de  la  foule  les  jours  où  les  saints  pren- 
nent  l'air.  Il  n'y  avait  pas  longtemps,  quand  j'arrivai  à 
Syracuse,  qu'un  Anglais  avait  été  victime  d'une  erreur  com- 
mise par  lui  à  l'endroit  d'un  de  ces  bienheureux 

L'Anglais  était  un  officier  de  marine  «i  scendu  à  terre  pour 
chasser  dans  les  environs  de  la  ville  d'Auguste.  Après  cinq 
ou  six  heures  employées  fructueusement  à  cet  exercice,  ii 
rentrait,  son  fusil  sous  le  bras,  sa  carnassière  sur  le  dos; 
tout  à  coup,  au  détour  d'une  rue,  il  voit  venir  à  lui.  avec  de 
{^raiids  cris,  une  foule  frénétique  traînant  sur  un  tréieau 
mobile,  attelé  de  chevaux  empanachés,  et  entouré  d'un  nuage 
.d'encens,  le  colosse  doré  de  suint  Sébastien.  L'officier,  à 
l'aspect  de  celte  bruyante  procession  se  rangea  contre  la 
muraille,  et,  curieux  de  voir  une  chose  si  nouvelle  pour  lui, 
s'arrêta  pour  laisser  passer  le  saint  ;  mais,  comme  il  était 
en  uniforme  et  portait  un  fusil,  son  immobilité  semlda  irres- 
pectueuse à  la  foule,  qui  lui  cria  de  présenter  les  armes. 
L'Anglais  n'entendait  i)as  un  mot  de  sicilien,  de  sorte  qu'il 
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ne  bougea  non  plus  qu'un  Terme,  malgré  l'injonction  reçue. 
Alors  le  peuple  se  mit  à  le  menacer,  hurlant  Tordre,  inin- 
telligible pour  lui,  de  rendre  les  honneurs  militaires  au  bien- 
heureux martyr.  L'Anglais  commença  à  s'inquiéter  de  toute 
cette  rumeur  et  voulut  se  retirer;  mais  il  lui  fut  impossible 
de  francliir  la  barrière  menaçante  qui  s'était  formée  tout  au- 
tour de  lui,  et  qui,  avec  des  cris  toujours  croissans  et  des 
gestes  de  plus  en  plus  animés,  lui  montrait,  les  uns  leur 
fusil,  les  autres  le  saint.  Bientôt  cependant  l'Anglais,  qui  ne 
comprend  pas  que  c'est  à  lui  que  s'adresse  toute  cette  co- 
lère, puisqu'il  n'a  rien  fait  pour  l'exciter,  croit  que  c'estèg 
saint  qtii  en  est  l'objet  :  il  a  lu  dans"  la  relation  de  mistress 
Cîarke  que  les  Italiens  ont  l'habitude  d'injurier  et  de  battre 
les  saints  dont  ils  sont  mécontens.  Ce  souvenir  est  un  trait 
de  lumière  pour  lui  :  saint  Sébastien  aura  commis  quelque 
méfait  dont  on  veut  le  punir;  comme  les  démonstrations  re- 
latives à  son  fusil  continuent,  il  croit  que  pour  contenter 
celle  foule  il  n'a  qu'à  ajouter  une  balle  aux  flèches  dont  ie 
saint  est  tout  couvert;  en  conséquence,  il  ajuste  le  colosse  et 
lui  fait  sauter  la  tête. 

La  tête  ffu  saint  n'était  pas  retombée  à  terre  que  l'Anglais 
avait  déjà  reçu  vingt-cinq  coups  de  couteau. 

Maintenant,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  aventures  finis- 
sent toujours  d'une  façon  aussi  tragique  en  Sicile,  et  que  si 
les  étrangers  y  courent  quelques  périls,  ces  périls  n'aient 
pas  leur  compensation. 

Un  de  mes  amis  visitait  la  Sicile  en  4829,  avec  deux  autres 
compagnons  de  route.  Français  comme  lui  et  aventureux 
comme  lui.  Arrivés  à  Catane  à  la  fin  de  janvier,  nos  voya- 
geurs apprennent  que,  le  3  février,  il  y  aura  foire  brillante 
et  procession  solennelle,  à  propos  de  la  fête  de  sainte  Aga- 
the, patronne  de  la  ville.  Aussitôt  le  triumvirat  s'assemble, 
et  décide  que  Toccasion  est  trop  solennelle  pour  la  manquer, 
et  que  l'on  restera. 

La  semaine  qui  séparait  le  jour  de  la  détermination  prise 
du  jour  de  la  fête  s'écoula  à  essayer  de  monter  sur  l'Etna, 
chose  impossible  à  cette  époque,  et  à  visiter  les  curiosités 
de  Catane,  qu'on  visite  en  un  jour.  On  comprend  donc, 
qu'ayant  du  temps  de  reste,  les  trois  compagnons  ne  man- 
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quaient  pas  une  promenade,  pas  un  corso.  Toute  la  ville  ies 
connaissait. 

La  fête  arriva.  J'ai  déjà  fait  assister  mes  lecteurs  à  trop 
de  processions  pour  que  je  leur  décrive  celle-ci  :  cris,  guir- 
landes, feux  d'arlifice,  girandoles,  chants,  danses,  illumina- 
tions, rien  n'y  manquait. 

Après  la  procession  commença  la  foire.  Cette  foire,  à  la- 
quelle assiste  non-seulement  la  ville  tout  entière,  mais  en- 
core toute  la  population  des  villages  environnans,  est  le  pré- 
texte d'une  singulière  coutume. 

JLes  femmes  s'enveloppent  d'une  grande  mante  noire,  s'en- 
capuclionnent  la  icte;  eè  alors,  aussi  méconnaissables  que 
si  elles  portaient  un  don)ino,  et  qu'elles  eussent  un  masque 
sur  la  figure,  ces  tuppanelles^  c'est  le  nom  qu'on  leur  donne, 
arrêtent  leurs  connaissances  en  quêtant  pour  les  pauvres; 
cette  quête  s*appelle  Vaumône  de  la  foire.  Ordinairement 
nul  ne  la  refuse;  c'est  un  commencement  de  carnaval. 

La  procession  était  donc  finie  et  la  foire  commencée,  lors- 
que mon  ami,  que  j'appellerai  Horace,  si  Ton  veut  bien, 
n'ayant  pas  le  loisir  de  lui  faire  demander  la  permission  de 
mettre  ici  son  nom  véritable,  attendu  que  je  le  cr^s  en  Syrie 
maintenant  ;  lorsque  mon  ami,  dis-je,  qui,  dans  son  igno- 
rance de  cette  coutume,  était  sorti  avec  quelques  piastres 
seulement,  avait  déjà  vidé  ses  poches,  fut  accosté  par  deux 
tuppanelles,  qu'à  leur  voix,  à  leur  tournure  et  à  la  coquet- 
terie de  leurs  manteaux  garnis  de  dentelles,  il  crut  recon- 
naître pour  jeunes.  Les  jeunes  quêteuses,  comme  on  sait, 
ont  toujours  une  influence  favorable  sur  la  quête.  Horace, 
plus  qu'aucun  autre,  était  accessible  à  cette  influence  :  aussi 
visita-t-il  scrupuleusement  les  deux  poches  de  son  gilet  el 
les  deux  goussets  de  son  pantalon,  pour  voir  si  quelque  du- 
cat n'avait  pas  échappé  au  pillage.  Investigation  inutile; 
Horace  fut  forcé  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  ne  possédai! 
pas  pour  le  moment  un  seul  bajoco. 

Il  fallut  faire  cet  aveu  aux  deux  tuppanelles,  si  humiliant 
qu'il  fût;  mais,  malgré  sa  véracité,  il  fut  reçu  avec  une  in- 
crédulité profonde.  Horace  eut  beau  protester,  jurer,  ofTrip 
de  rejoindre  ses  amis  pour  leur  demander  de  l'argent,  ou  de 
retourner  à  l'hôtel  pour  fouiller  à  son  coffre-fort,  toutes  ces 
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propositions  furent  repoussées;  il  avait  affaire  à  des  créan- 
cières inexorables,  qui  répondaient  à  toutes  les  excuses  : 
Pas  de  répit,  pas  dé  pitié,  de  l'argent  à  l'instant  même,  ou 
bien  prisonnier. 

L'idée  de  devenir  prisonnier  de  deux  jeunes  et  probable- 
ment de  deux  jolies  femmes,  n'était  pas  une  perspective  si 
effrayante  qu'Horace  repoussât  ce  mezzo  termine,  proposé 
par  l'une  d'elles  comme  moyen  d'accommoder  la  chose.  Il 
se  reconnut  donc  prisonnier,  secouru  ou  non  secouru;  et, 
conduit  par  les  deux  tuppanelles,  il  fendit  la  foule,  traversa 
la  foire,  et  se  trouva  enfin  an  coin  d'une  petite  rue  qu'il 
était  impossible  de  reconnaître  dans  l'obscurité,  en  face 
d'une  voiture  élégante,  mais  sans  armoiries,  où  on  le  fit 
monter.  Une  fois  dans  la  voiture,  une  de  ses  conductrices 
détacha  un  mouchoir >de  soie  de  son  cou  et  lui  banda  les 
yeux.  Puis  toutes  deux  se  placèrent  à  ses  côtés;  chacune  lui 
prit  une  main,  pour  qu'il  n'essayât  pas  sans  doute  de  dé- 
ranger son  bandeau,  et  la  voiture  partit. 

Autant  qu'on  peut  mesurer  le  temps  en  situation  pareille, 
Horace  calcula  qu'elle  avait  roulé  une  demi-heure  à  peu 
près;  mais,  comme  on  le  comprend,  cela  ne  signiriait  rien, 
ses  gardiennes  ayant  pu  donner  l'ordre  à  leur  cocher  de 
faire  des  détours  pour  dérouter  le  captif.  Enfin,  la  voiture 
s'arrêta.  Horace  crut  que  le  moment  était  venu  de  voir  où  il 
se  trouvait;  il  fit  un  mouvement  pour  porter  la  main  droite 
à  son  bandeau;  mais  sa  voisine  l'arrêta  en  lui  disant  :  Pas 
encore  !  Horace  obéit. 

Alors  on  l'aida  à  descendre;  on  lui  fit  monter  trois  mar- 
ches, puis  il  entra,  et  une  porte  se  ferma  derrière  lui.  Il  fit 
encore  vingt  pas  à  peu  près,  puis  rencontra  un  escalier.  Ho- 
race compta  vingt-cinq  degrés;  au  vingt-cinquième,  une  se- 
conde porte  s'ouvrit,  et  il  lui  sembla  entrer  dans  un  corri- 
dor. Il  suivit  ce  corridor  pendant  douze  pas;  et  ayant  fran- 
chi une  troisième  porte,  il  se  trouva  les  pieds  sur  un  tapis. 
Là,  ses  conductrices,  qui  ne  l'avaient  pas  quitté,  s'arrê- 
tèrent. 

—  Donnez-nous  votre  parole  d'honneur,  lui  dit  Tune 
d'elles,  que  vous  n'ôterez  votre  bandeau  que  lorsque  neuf 
heures  sonneront  à  la  pendule.  Il  est  neuf  heures  moins 
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deux  minutes  :  ainsi  vous  n'avez  pas  longtemps  à  attendre. 

Horace  donna  sa  parole  d'honneur  ;  aussitôt  ses  deux  con- 
ductrices le  lâchèrent.  Bientôt  il  entendit  le  cri  d'une  porte 
qu'on  referma.  Un  instant  après,  neuf  heures  sonnèrent.  Au 
premier  coup  du  timbre,  Horace  arracha  son  bandeau. 

Il  était  dans  un  petit  boudoir  rond,  dans  le  style  de 
Louis  XV,  style  qui  est  encore  généralement  celui  de  Tin- 
térieur  des  palais  siciliens.  Ce  boudoir  était  tendu  d'une 
étoffe  de  salin  rose  avec  des  branches  courantes,  d'où  pen- 
daient des  fleurs  et  des  fruits  de  couleur  naturelle;  le  meu- 
hle,  recouvert  d'une  étoife  semblable  à  celle  qui  tapissait 
les  murailles,  se  composait  d'un  canapé,  d'une  de  ces  cau- 
seuses adossées  comme  on  en  refait  de  nos  jours,  de  trois 
ou  quatre  chaises  et  fauteuils,  et  enlin  d'un  piano  et  d'une 
table  chargée  de  romaRS  français  et  anglais,  et  sur  laquelle 
se  trouvait  tout  ce  qu  il  faut  pour  écrire. 

Le  jour  venait  i)ar  le  plafond,  et  le  châssis  à  travers  le- 
quel il  passait  se  levait  extérieurement. 

Horace  achevait  son  inventaire,  lorsqu'un  domestique 
entra,  tenant  une  lettre  à  la  main  :  ce  domestique  était 
masqué. 

Horace  prit  la  lettre,  l'ouvrit  vivement  et  lut  ce  qui  suit  : 

a  Vous  êtes  notre  prisonnier,  selon  toutes  les  lois  divines 
et  humaines,  et  surtout  selon  la  loi  du  plus  fort. 

»  Nous  pouvons  à  noire  gré  vous  rendre  votre  prison 
dure  ou  agréable,  nous  pouvons  vous  faire  porter  dans  un 
cachot,  ou  vous  laisser  dans  le  boudoir  où  vous  êtes. 

»  Choisissez.  » 

Pardieu!  s'écria  Horace,  mon  choix  est  fait;  allez  dire 
à  ces  dames  que  je  choisis  le  boudoir,  et  que,  comme  je 
présume  que  c'est  à  une  condition  quelconque  qu'elles  me 
laissent  îe  choix,  dites-leur  que  je  les  prie  de  me  faire  con- 
naître cette  condition. 

Le  domestique  se  retira  sans  prononcer  une  seule  parole, 
et,  un  instant  après,  rentra,  une  seconde  lettre  à  la  main  :  , 
Horace  la  prit  non  moins  avidement  que  la  première,  et  lut 
ce  qui  suit  : 

«  Voici  à  quelles  conditions  on  vous  rendra  voire  prison 
agréable  : 
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»  Tous  donnerez  votre  parole  de  n'essayer,  d'ici  à  quinze 
jours,  aucune  tenlaiive  d'évasion; 

))  Vous  donnerez  votre  parole  de  ne  point  essayer  devoir, 
tant  que  vous  serez  ici,  le  visage  des  personnes  qui  vous 
retiennent  prisonnier  ; 

»  Vous  donnerez  votre  parole  qu'une  fois  couché,  vous 
éteindrez  toutes  les  bougies,  et  ne  garderez  aucune  lumière 
cachée  ; 

»  Moyennant  quoi,  ces  quinze  jours  écoulés,  vous  serez 
libre  sans  rançon. 

»  Si  ces  conditions  vous  conviennent,  écrivez  au-des- 
soiîs  : 

«  Acceplées  sur  parole  d'honneur.  »  Et  comme  on  sait  que 
vous  êtes  Français,  on  se  fiera  à  cette  parole.  » 

Attendu  que,  au  bout  du  compte,  les  conditions  imposées 
n'étaient  pas  trop  dures,  et  qu'elles  semblaient  promettre 
certaines  compensations  à  sa  captivité,  Horace  prit  la  plume 
et  écrivit  : 

«  J'accepte  sur  parole  d'honneur,  en  me  recommandant  à 
la  générosité  de  mes  belles  geôlières. 

»  HORACE.  » 

Puis  il  rendit  le  traité  au  domestique,  qui  disparut  aus- 
sitôt. 

Un  instant  après,  il  sembla  au  prisonnier  entendre  remuer 
de  l'argenterie  et  des  verres  :  il  s'approcha  d'une  des  deux 
portes  qui  donnaient  dans  son  boudoir,  et  acquit  en  y  col- 
lant son  oreille  la  certitude  que  l'on  dressait  une  table.  La 
singularité  de  sa  situation  l'avait  empêché  jusque-là  de  se 
souvenir  qu'il  avait  faim,  et  il  sut  gré  à  ses  hôtesses  d'y 
avoir  soîige  pour  lui. 

D'ailleurs  il  ne  doutait  pas  que  les  deux  luppanelles  ne 
'lui  tinssent  compagnie  pendant  le  repas.  Alors  elles  seraient 
bien  fines,  si  à  lui,  îiabiiué  des  bals  de  TOpéra,  elles  ne  lais- 
saient pas  apercevoir  une  main,  un  coin  d'épaule,  un  bout 
de  menton,  à  l'aide  desquels  il  pourrait,  comme  Cuvier,  re- 
consiruire  toute  la  personne.  Malheureusement  cette  pre- 
mière espérance  fut  déçue  :  lorsque  le  domestique  ouvrit  la 
porte  de  communication  entre  le  boudoir  et  la  salle  à  man- 
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ger,  le  prisonnier  vit,  quoique  le  souper  parût,  par  la  quan- 
tité de  plais,  destiné  à  trois  ou  quatre  personnes^  qu'il  n'y 
avait  qu'un  seul  couvert. 

Il  ne  se  mit  pas  moins  à  table,  fort  disposé  à  faire  hon- 
neur au  repas.  Il  fut  secondé  dans  cette  louable  intention  par 
le  domestique  masqué  qui,  avec  l'habitude  d'un  serviteur  de 
bonne  maison,  ne  lui  laissait  pas  mêmie  le  temps  de  désirer. 
Il  en  résulta  qu'Horace  soupa  très  bien,  et,  grâce  au  vin  de 
Syracuse  et  au  malvoisie  de  Lipari,  se  trouva  au  dessertdans 
une  des  situations  d'esprit  les  plus  riantes  où  puisse  se 
trouver  un  prisonnier. 

Le  repas  fini,  Horace  rentra  dans  son  boudoir.  La  seconde 
porte  en  était  ouverte;  elle  donnait  dans  une  charmante  pe- 
tite chambre  à  coucher,  aux  murailles  toutes  couvertes  de 
fresques.  Cette  chambre  communiquait  elle  même  avec  un 
cabinet  de  toilette.  Là  finissait  l'appartement,  le  cabinet  de 
toilette  n'ayant  point  de  sortie  visible.  Le  prisonnier  avait 
donc  à  sa  disposition  quatre  pièces  :  le  cabinet  susdit,  la 
chambre  à  coudier,  le  boudoir,  qui  faisait  salon,  et  la 
salle  à  manger.  C'est  autant  qu'il  en  fallait  pour  un  garçon. 

La  pendule  sonna  minuit  :  c'était  l'heure  de  se  coucher. 
Aussi,  après  avoir  fait  une  scrupuleuse  visite  de  son  appar- 
tement, et  s'être  assuré  que  la  porte  de  la  salle  à  manger 
s'était  refermée  derrière  lui,  le  prisonnier  rentra-t-il  dans 
sa  chanjbre  à  coucher,  se  mit  au  lit,  et,  selon  l'injonction 
qui  lui  en  avait  été  faite,  souffla  scrupuleusement  ses  deux 
bougies. 

Quoique  le  prisonnier  reconnût  la  supériorité  du  lit  dans 
lequel  il  était  étendu  sur  tous  les  autres  lits  qu'il  avait  ren- 
contrés depuis  qu'il  était  en  Sicile,  il  n'en  resta  pas  moins 
parfaitement  éveillé,  soit  que  la  singularité  de  sa  position 
cliassàt  le  sommeil,  soit  qu'il  s'attendît  à  quelque  surprise 
nouvelle.  En  effet,  au  bout  d'une  demi-heure  ou  trois  quarts 
d'heure  à  peu  près,  il  lui  sembla  entendre  le  cri  d'un  pan- 
neau de  boiserie  qui  glisse,  puis  un  léger  froissement  com- 
me serait  celui  d'une  robe  de  soie,  enfin  de  petits  pas  firent 
crier  le  parquet  et  s'approchèrent  de  son  lit  ;  mats  à  quel- 
que distance  les  petits  pas  s'arrêtèrent,  et  tout  renira  dans 
le  silence. 
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Horace  avait  beaucoup  entendu  parler  de  revenans,  de 
spectres  et  de  fantÔDies,  et  avait  toujours  désiré  en  voir. 
C'était  Theure  des  évocations,  il  eut  donc  l'espoir  que  son 
désir  était  enfin  exaucé.  En  conséquence  il  étendit  les  bras 
vers  l'endroit  où  il  avait  entendu  du  bruit,  et  sa  main  ren- 
emira  une  main.  Mais  cette  fois  encore  l'espérance  de  se 
trouver  en  contact  avec  un  habitant  de  l'autre  monde  était 
déçue.  Cette  main  petite,  effilée  et  tremblante,  appartenait  à 
un  corps,  et  non  à  une  ombre. 

Heureusement  le  prisonnier  était  un  de  ces  optimistes  à 
caractère  heureux,  qui  ne  demandent  jamais  à  la  Providence 
plus  qu'elle  n'est  en  disposition  de  leur  accorder,  il  en  ré- 
sulta que  le  visiteur  nocturne,  quel  qu'il  fût,  n'eut  pas  lieu 
de  se  plaindre  de  la  réception  qui  lui  fut  faite. 

En  se  réveillant,  Horace  chercha  autour  de  lui,  mais  il  ne 
vit  plus  personne.  Toute  trace  de  visite  avait  disparu.  Il  lui 
sembla  seulement  qu'il  s'était  entendu  dire,  comme  dans  un 
rêve  :  —  A  demain. 

Horace  sauta  en  bas  de  son  lit  et  courut  à  la  fenêtre, 
qu'il  ouvrit;  elle  donnait  sur  une  cour  fermée  de  hautes  mu- 
railles, par^dessus  lesquelles  il  était  impossible  de  voir;  le 
prisonnier  resta  donc  dans  le  doute  s'il  était  à  la  \ille  ou  à 
îa  campagne. 

A  onze  heures  la  salle  à  manger  s'ouvrit,  et  Horace  re- 
trouva son  domestique  masqué  et  son  déjeuner  tout  servi. 
Tout  en  déjeunant,  il  voulut  interroger  le  domestique;  mais, 
en  quelque  langue  que  les  questions  fussent  faites,  anglais, 
français  ou  italien,  le  fidèle  serviteur  répondit  son  éternel 
Non  capisco. 

Les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  donnaient  sur  la  même 
€Our  que  celles  de  la  chambre  à  couchêr.  Les  murailles 
étaient  partout  de  la  mêm.e  hauteur  ;  il  n'y  avait  donc  rien  de 
nouveau  à  apprendre  de  ce  côté-là. 

Pendant  le  déjeuner,  la  chambre  à  coucher  s'était  trouvée 
refaite  comme  par  une  fée. 

La  journée  se  partagea  entre  la  lecture  et  la  musique.  Ho- 
race joua  sur  le  piano  tout  ce  qu'il  savait  de  mémoire,  et  dé- 
chilfra  tout  ce  qu'il  trouva  de  romances,  sonates,  partitions, 
etc.  A  cinq  heures  le  dîner  fut  servi. 
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Même  bonne  chère,  môme  silence.  Horace  aurait  préféré 
trouver  un  dîner  un  peumofns  bon,  mais  avoir  avec  qui  cau- 
ser. 

Il  se  coucha  à  huit  heures,  espérant  avancer  l'apparition 

sur  laquelle  il  comptait  pour  se  dédommager  de  sa  solitude 
de  la  journée.  Comme  la  veille,  les  bougies  furent  scrupu- 
leusement éteintes,  et  comme  la  veille  effectivement  il  enten- 
dit, au  bout  d'une  demi  heure,^  le  petit  cri  de  la  boiserie,  le 
froissement  delà  robe, lebruit  des  pas  sur  le  parquet;  comme 
la  veille  il  étendit  le  bras,  et  rencontra  une  main  :  seulement 
il  lui  seuibla  que  ce  n'était  pas  la  même  main  que  la  veille; 
rau(re  main  était  petite  et  effilée,  celle-ci  était  potelée  et 
grasse.  Horace  était  homme  à  apprécier  cette  attention  de 
ses  hôiesses,  qui  avaient  voulu  *que  les  nuits  se  suivissent 
et  ne  se  resseniblassent  point. 

Le  lendemain  il  retrouva  la  petite  main,  le  surlendemain 
la  main  potelée,  et  ainsi  de  suite  pendant  quatorze  jours  ou 
plutôt  quatorze  nuits. 

La  tjuinzième,  il  rencontra  les  deux  mains  au  lieu  d'une. 
Vers  les  trois  heures  du  matin,  ces  deux  mains  lui  }>assèrent 
chacune  une  bague  à  un  doigt  ;  puis,  après  lui  avoir  fait 
donner  de  nouveau  sa  parole  d'honneur  de  ne  point  chercher 
à  lever  le  moucl;oir  qu'elles  allaient  lui  mettre  devant  les 
yeux,  ses  deux  hôtesses  l'invitèrent  à  se  préparer  au  dé- 
part. 

Horace  donna  sa  parole  d'honneur.  Dix  minutes  après,  il 
avait  les  yeux  bandés;  un  quart  d'heure  après,  il  était  en 
voiture  enne  ses  deux  geôlières  ;  une  heure  après,  la  voitu- 
lure  s'arrêtait,  et  un  double  serrement  de  main  lui  adressait 
un  dernier  adieu. 

La  poriière  s'ouvrit.  A  peine  à  terre,  Horace  arracha  le 
bandeau  qui  lui  couvrait  les  yeux  ;  mais  il  ne  vit  rien  autre 
chose  que  le  même  cocher,  la  même  voiture  et  les  deux  tup-. 
panelles:  encore  à  peine  eut-il  le  temps  de  les  voir,  car  au 
moment  où  il  enlevait  le  mouchoir  la  voiture  repartait  au 
galop.  Il  était  déposé,  au  reste,  au  même  endroit  où  il 
avait  été  pris. 

Horace  profita  des  premiers  rayons  du  jour  qui  commen- 
çaient à  paraître  pour  s'orienter.  Bientôt  il  se  retrouva  sur 
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la  place  de  la  foire,  et  reconnut  la  rue  qui  conduisait  à  sou 
hôtel  :  en  l'apercevant  le  garçon  fiî  un  grand  cri  de  joie. 

On  l'avait  cru  assassiné.  Ses  deux  compagnons  l'avaient 
'Attendu  huit  jours  ;  mais  voyant  qu'ii  ne  reparaissait  pas  et 
qu'on  n'en  entendait  pas  parler,  ils  avaient  fini  par  perdre 
tout  espoir:  alors  ils  avaient  fait  leur  déclaration  au  juge, 
avaient  mis  les  effets  de  leur  camarade  sous  ia  garde  du  maî- 
tre d'hôtel,  et  avaient,  pour  le  cas  peu  probable  où  Horace 
reparaîtrait,  laissé  une  lettre  dans  laquelle  ils  lui  indi- 
quaient rilinéraire  qu'ils  comptaient  parcourir. 

Horace  se  mit  à  leur  poursuite,  mais  il  ne  les  rattrapa 
qu'à  Naples. 

Comme  il  en  avait  donné  sa  parole,  il  ne  fit  aucune  recher- 
che pour  savoir  à  qui  appartenaient  la  main  effilée  et  la 
main  grasse. 

Quant  aux  deuxfeagues,  elles  étaient  si  exactement  pareil- 
les qu'on  ne  pouvait  pas  les  reconnaître  Tune  de  i'auire. 

Quelques  années  avant  notre  voyage,  un  événement  était 
arrivé  qui  avait  amené  un  grand  scandale  :  cet  événement 
n'était  rien  moins  qu'une  guerre  entre  deux  couvens  du  mê- 
me ordre.  Cependant  l'un  était  un  couvent  de  capucins,  l'au- 
tre un  couvent  du  tiers-ordre.  La  scène  s'était  passée  à  Saint- 
Philippe  d'Argiro. 

Les  deux  bâtlmens  se  touchaient  :  le  mur  des  deux  jardins 
était  miioyen,  et,  sans  doute  à  cause  de  cette  proximité,  les 
voisins  s'exécraient. 

Les  capucins  avaient  un  très^beau  chien  de  garde,  nom- 
mé Dragon,  qu'ils  lâchaient  la  nuit  dans  leur  jardin,  de  peur 
qu'on  n'en  vînt  voler  les  fruits.  Je  ne  sais  comment  la  chose 
arriva,  mais  un  jour  il  passa  d'un  jardin  dans  l'autre.  Quand 
les  moines  haïssent,  leur  haine  est  bon  teint;  ne  poavantse 
venger  sur  leurs  voisins,  ils  se  vengèrent  sur  le  pauvre 
Dragon,  lequel  fut  assommé  à  coups  de  bâton  et  rejeté  par- 
dessus la  muraille. 

A  la  vue  du  cadavre,  grande  désolation  dans  la  commu- 
nauté, qui  jura  de  se  venger  le  soir  même. 

En  effet,  toute  la  journée  se  passa  chez  les  capucins  à 
faire  provision  d'armes  et  de  munitions  ;  on  réunit  tout  ce 
que  l'on  put  trouver  de  sabres,  de  fusils,  de  poudre  et  de 
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halles,  et  Ton  s'apprêla  à  prendre  d'assaut,  le  soir  même,  le 
couvent  des  frères  du  tiers-ordre. 

De  leur  côté,  les  frères  du  tiers-ordre  furent  prévenus  et 
se  mirent  sur  la  défensive. 

—  A  six  heures,  les  capucins,  conduits  par  leur  gardien, 
escaladèrent  le  mur  et  descendirent  dans  le  jardin  des  frè- 
res du  tiers'Ordre  :  ceux-ci  les  attendaient  avec  leur  gardien 
à  leur  tête. 

Le  comhat  commença  et  dura  plus  de  deux  heures  ;  enfin 
le  couvent  du  tiers-ordre  fut  emporté  d'assaut  après  une  ré- 
sistance héroïque,  et  les  moines  vaincus  se  dispersèrent  dans 
la  campagne. 

Deux  capucins  furent  tués  sur  la  place  :  c'étaient  le  père 
Benedetto  di  Pietra-Perzia  et  il  padre  î.uigi  di  S.  Filippo.  Le 
premier  avait  reçu  deux  halles  dans  le  has-ventre,  et  le  se- 
cond cinq  halles,  dont  deux  lui  traversaient  la  poitrine  de 
part  en  part.  Du  côié  des  frères  du  tiers-ordre,  il  y  euî  deux 
frères-lais  si  grièvement  hlesscs,  que  l'un  mourut  de  ses 
hlessures  et  que  l'autre  en  revint  à  grand'peine;  quand  aux 
blessures  légères,  on  n<2  les  compta  même  pas  ;  il  y  eut  peu 
de  comhattans  des  deux  partis  qui  n'en  eussent  reçu  quel- 
qu'une. 

Comme  on  le  comprend  hien,  on  étouffa  l'affaire;  portée 
devant  les  trihunaux,  elle  eût  été  trop  scandaleuse. 
Remontons  un  peu  plus  haut  : 

Il  y  avait  à  Messine,  vers^la  fin  du  dernier  siècle,  un  juge 
nommé  Cambo  ;  c'était  un  travailleur  éternel,  un  homme 
probe  et  consciencieux,  un  magistrat  estimé  enfin  detous  ceux 
qui  le  connaissaient,  et  auquel  on  ne  pouvait  faire  d'autre 
reproche  que  de  prendre  la  législation  qui  régissait  alors  la 
Sicile  par  trop  au  pied  de  la  lettre. 

Or,  un  matin  que  Cambo  s'était  levé  avant  le  jour  pour 
étudier,  il  entend  crier  à  l'aide  dans  la  rue,  court  à  son  bal- 
con, et  ouvre  sa  fenêtre  juste  au  moment  où  un  homme  en 
frappait  un  autre  d'un  coup  de  poignard.  L'homme  frappé 
tomba  mort,  et  le  meurtrier,  qui  était  inconnu  à  Cambo, 
mais  dont  il  eut  tout  le  temps  de  voir  le  visage,  s'enfuit, 
laissant  le  poignard  dans  la  plaie;  cinquante  pas  plus  loin, 
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embarrassé  du  fourreau,  il  le  jeta  à  son  tour  ;  puis,  se  lan- 
çant dans  une  rue  IransversaJe,  il  disparut. 

Cinq  minutes  après,  un  garçon  boulanger  sort  d'une  mai- 
son, heurte  du  pied  le  fourreau  du  poignard,  le  ramasse,  l'exa- 
mine, le  met  dans  sa  poche  et  continue  son  chemin  ;  arrivé 
devant  la  maison  de  Cambo,  qui  était  toujours  resté  caché 
derrière  la  jalousie  de  son  balcon,  il  se  trouve  en  face  de 
Tassassiné.  Son  premier  mouvement  est  de  voir  s'il'  ne  peut 
pas  lui  porter  secours  :  il  soulève  le  corps  et  s'aperçoit  que 
ce  n'est  plus  qu'un  cadavre;  en  ce  moment  le  pas  d'une  pa- 
trouille se  fait  entendre,  le  garçon  boulanger  pense  qu'il  va 
se  trouver  mêlé  comme  témoin  dans  une  affaire  de  me  irtre,  et 
se  jette  dans  une  allée  entr'ouverte.  Mais  le  mouvement  n'a 
point  été  si  rapide  qu'il  n'ait  été  vu  :  la  patrouille  accourt, 
voit  le  cadavre,  cerne  la  maison  où  elle  croit  avoir  vu  entrer 
l'assassin.  Leboulanger  est  arrêté,  l'on  saisit  sur  lui  le  four- 
reau qu'il  a  trouvé  ;  on  le  compare  avec  le  poignard  resté 
dans  la  poitrine  du  mort,  gaîne  et  lame  s'ajustent  parfaite  - 
ment. Plus  de  doute  qu'on  ne  tienne  le  coupable. 

Le  juge  a  tout  vu  :  l'assassinat,  la  fuite  du  meurtrier,  l'ar- 
restation de  l'innocent  ;  et  cependant  il  se  tait,  n'appellg 
personne,  et  laisse  conduire,  sans  s'y  opposer,  le  boulanger 
en  prison. 

A  sept  heures  du  matin,  il  est  officiellement  prévenu  par 
le  capitaine  de  justice  de  ce  qui  s'est  passé  ;  il  écoute  les 
témoins,  dresse  le  procès-verbal,  se  rend  à  la  prison,  inter- 
roge le  prisonnier,  et  inscrit  ses  demandes  et  ses  réponses 
avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude  :  il  va  sans  dire  que  le  mal- 
heureux boulange*r  se  renferme  dans  la  dénégation  la  plus 
absolue. 

Le  procès  commence  :  Cambo  préside  le  tribunal  ;  les  té- 
moins sont  entendus  et  continuent  de  charger  l'accusé  ;  mais 
la  principale  charge  contre  lui,  c'est  le  fourreau  trouvé  sur 
lui  et  qui  s'adapte  si  parfaitement  au  poignard  trouvé  dans 
la  blessure  ;  Cambo  presse  l'accusé  de  toutes  les  façons,  i'en- 
veldppe  de  ces  mille  questions  dans  lesquelles  le  juge  enla- 
ce le  coupable.  Le  boulanger  -nie  toujours,  à  défaut  de  té- 
moins atteste  le  ciel,  jure  ses  grands  dieux  qu'il  n'est  pas 
coupable,  et  cependant,  grâce  à  l'éloauence  de  l'avocat  du 
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ministère  public,  voit  s'amasser  ^contre  lui  une  quantité  de 
semi-preuves  suffisantes  pour  qn'on  demande  l'application 
de  la  torture.  La  demande  en  est  faite  à  Gambo,  qui  écrit 
au-dessous  de  la  demande  le  mot  accordé. 

Au  troisième  tour  d'estrapade,  la  douleur  est  si  forte  que 
le  malheureux  boulanger  ne  peut  plus  la  supporter,  et  dé- 
claré que  c'est  lui  qui  est  l'assassin.  Cambo  prononce  la 
peine  de  mort. 

Le  condamné  se  pourvoit  en  grâce  :  le  pourvoi  est  rejeté. 
Trois  jours  après  le  rejet  du  pourvoi  le  condamné  est 
pendu  I 

Six  mois  s'écoulent  :  le  véritable  assassin  est  arrêté  au 
moment  où  il  commet  un  autre  meurtre.  Condamné  à  son 
tour,  il  avoue  alors  qu'un  innocent  a  été  tué  à  sa  place,  et 
que  c'est  lui  qui  a  commis  le  premier  assassinat  pour  lequel 
a  été  pendu  le  mailieareux  boulanger. 

—  Seulement,  ce  qui  Téionne,  ajoula-t-i),  c'est  que  la  sen- 
tence ait  été  prononcée  par  le  juge  Cambo,  qui  a  dû  tout 
voir,  attendu  qu'il  l'a  parfaitement  distingué  à  tr^avers  sa  ja- 
lousie. 

On  s'informe  auprès  du  juge  si  le  condamné  ne  cherche 
paî  à  en.  imposer  à  la  justice  ;  Cam.bo  répond  que  ce  qu'il 
dit  est  Texacte  vérité,  et  qu'il  a  été  effectivement  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  f^n  spectateur  du  drame  sanglant 
qui  s'est  passé  sous  sa  fenêire. 

Le  roi  Ferdinand  apprend  cette  étrange  circonsUnce  :  il 
était  alors  à  Palerme.  Il  fait  venir  Cambo  devant  lui. 

—  Pourquoi, lui  dit-il,  au  fait  comme  tu  l'étais,  des  moin- 
dres circonstances  de  l'assassinat,  as-tu  laissé  condamner 
un  innocent,  et  n'as-tu  pas  dénoncé  le  vrai  coupable  ? 

—  Sire,  répondit  Cambo,  parce  que  la  législation  est  po- 
sitive :  elle  dit  que  le  juge  ne  peut  être  ni  témoin  ni  accu- 
sateur; j'aurais  donc  été  contre  la  loi  si  j'avais  accusé  le 
coupable  ou  témoigné  en  faveur  de  l'innocent. 

—  Mais,  dit  Ferdinand,  tu  aurais  bien  pu  au  moins  ne  pas 
ie  condamner. 

—  Impossible  de  faire  autrement,  sire  ;  les  preuves  étaient  \ 
suffisantes  pour  qu'on  lui  donnât  la  torture,  ^t  pendant  la' 
torture  il  a  avoué  qu'il  était  coupable. 
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—  C'est  juste,  dit  Ferdinand,  ce  n'est  pas  ta  faute,  c'est 
celle  de  la  torture. 

La  torture  fut  abolie  et  le  juge  maintcrju. 

C'était  un  drôle  de  corps  que  ce  roi  Ferdinand  ;  nous  le 
retrouverons  à  Naples,  et  nous  en  causerons. 

Une  des  choses  qui  m'étonnèrent  le  plus  en  arrivant  en 
Sicile,  c'est  la  différence  du  caractère  napolitain  et  du  carac- 
tère sicilien  :  une  traversée  d'un  jour  sépare  les  deux  capi- 
tales, un  détroit  de  quatre  milles  sépare  les  deux  royaumes, 
et  on  les  croirait  à  mille  lieues  l'un  de  l'autre.  A  Naples 
vous  rencontrez  les  cris,  la  gesticulation,  le  bruit  éternel  et 
sans  cause;  à  Messine  ou  à  Palerme  vous  retrouvez  le  silen- 
ce, la  sobriété  de  gestes,  et  presque  de  la  taciturnlté.  Inter- 
rogez le  Palermitain,  un  signe,  un  mot,  ou  par  extraordi- 
naire une  phrase  vous  répond  ;  interrogez  l'homme  de  Naples, 
non-seulement  il  vous  répondra  longuement,  proîixement, 
mais  encore  bientôt  c'est  lui  qui  vous  interrogera  à  son  tour, 
et  vous  ne  pourrez  plus  vous  en  débarrasser.  Le  Palermâtain 
crie  et  gesticule  au^si,  mais  c'est  dans  un  moment  de  colère 
et  de  passion  ;  le  Napolitain,  c'est  toujouis.  L'état  normal 
de  l'un  c'est  le  bruit,  l'état  habituel  de  l'autre  c'est  le  si- 
lence. 

Les  deux  caractères  dislinctifs  du  Sicilien  c'est  la  bravou- 
re et  le  désintéressement.  Le  prince  de  Butera,  qu'on  peut 
citer  comme  le  type  du  grand  seigneur  palermitain,  donna 
deux  exemples  de  ces  deux  vertus  dans  la  même  journée. 

Il  y  avait  émeute  à  Palerme:  cette  émeute  était  amenée  par 
une  crise  d'argent.  Le  peuple  mourait  littéralement  de  faim; 
or  il.  s'était  fait  ce  raisonnemeat  que  mieux  valait  mourir 
d'une  balle  ou  d'un  boulet  de  canon,  l'agonie,  de  cette  façon, 
étant  moins  longue  et  moins  douloureuse. 

De  leur  côté,  le  roi  et  la  reine,  qui  n'avaient  pas  trop  d'ar- 
gent pour  eux,  ne  pouvaient  pas  acheter  du  blé  et  ne  vou- 
laient pas  diminuer  les  impôts  ;  ils  avaient  donc  fait  braquer 
un  canon  dans  chaque  rue,  et  s'apprêtaient  à  répondre  au 
peuple  avec  cette  ultima  ratio  regum. 

Un  de  ces  canons  défendait  l'extrémité  de  la  rue  de  Tolè- 
de, à  l'endroit  où  elle  débouche  sur  la  place  du  Palais-Royal  : 
le  peuple  marchait  sur  le  palais,  et  par  conséquent  marchai 
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sur  le  canon  ;  l'artilleur,  la  mèche  allumée,  se  tenait  prêt, 
le  peuple  avançait  toujours,  l'artilleur  approche  la  mèche  de 
la  lumière,  en  ce  moment  le  prince  Hercule  de  Butera  sort 
d'une  rue  transversale,  et,  sans  rien  dire,  sans  faire  un  signe, 
vient  s'asseoir  sur  la  bouche  du  canon. 

Commie  c'était  l'homme  le  plus  populaire  de  la  Sicile,  le 
peuple  le  reconnaît  et  pousse  des  cris  de  joie. 

Le  prince  fait  signe  qu'il  veut  parler  ;  l'artilleur,  stupéfait, 
après  avoir  approché  trois  fois  la  mèche  de  la  lumière,  sans 
que  le  prince  ait  même  daigné  s'en  inquiéter,  l'abaisse  vers  la 
terre.  Le  peuple  se  tait  comme  par  enchantement;  il  écoute. 

Le  prince  lui  fait  un  long  discours,  dans  lequel  il  expli- 
que  au  peuple  comment  la  cour,  chassée  de  Naples,  rongée 
par  les  Anglais  et  réduite  à  son  revenu  de  Sicile,  meurt  de 
faim  elle-même;  il  raconte  que  le  roi  Ferdinand  va  à  la 
chasse  pour  manger,  et  qu'il  a  assisté  quelques  jours  aupara- 
vant à  un  diner  chez  le  roi,  lequel  dîner  n'était  composé  que 
du  gibier  qu'il  avait  tué. 

Le  peuple  écoute,  reconnaît  la  justesse  des  raisonnemens 
du  prince  de  Butera,  désarme  ses  fusils,  les  jette  sur  son 
épaule  et  se  disperse. 

Ferdinand  et  Caroline  ont  tout  vu  de  leurs  fenêtres  ;  ils 
font  venir  le  prince  de  Butera,  lequel,  à  son  tour,  leur  fait 
un  discours  très  sensé  sur  le  désordre  du  trésor.  Alors  les 
deux  souverains  offrent  d'une  seule  voix,  au  prince  de  Butera, 
la  place  de  ministre  des  finances. 

—  Sire,  répondit  le  prince  de  Butera,  je  n'ai  jamais  ad- 
ministré que  ma  fortune,  et  je  Tai  mangée. 

A  ces  mots,  il  tire  sa  révérence  aux  deux  souverains  qu'il 
vient  de  sauver,  et  se  retire  dans  son  palais  de  la  Marine, 
bien  plus  roi  que  le  roi  Ferdinand. 

Ce  fut  en  4818,  trois  ans  après  la  Restauration  de  Naples, 
que  labolilion  des  majorais  et  des  substitutions  fut  intro- 
duite en  Sicile;  cette  introduction  ruina  à  l'instant  même 
tous  les  grands  seigneurs  sans  enrichir  leurs  fermiers;  les 
créanciers  seuls  y  trouvèrent  leur  compte. 

Malheureusement  ces  cr:éanciers  étaient  presque  tous  des 
juifs  et  des  usuriers  prêtant  à  cent  et  à  cent  cinquante  pour 
cent  à  des  hommes  qui  se  seraient  regardés  comme  désho- 
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norés  de  se  mêler  de  leurs  affaires;  quelques-uns  n'avaient 
jamais  mis  le  pied  dans  leurs  domaines  et  demeuraient  sans 
cesse  à  Naples  ou  à  Palerme.  On  demandait  au  prince  de 
P...  où  était  située  la  terre  dont  il  portait  le  nom. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  trop,  répondit-il  ;  je  crois  que 
c'est  entre  Girgenti  et  Syracuse. 

C'était  entre  Messine  et  Catane. 

Avant  l'introduction  de  la  loi  française,  lorsqu'un  baron 
sicilien  mourait,  son  successeur,  qui  n'était  point  forcé  d'ac- 
cepter l'héritage  sous  bénéfice  d'inventaire,  commençait  par 
s'emparer  de  tout  ;  puis  il  envoyait  promener  les  créanciers. 
Les  créanciers  proposaient  alors  de  se  contenter  des  inté- 
rêts; la  demande  paraissait  raisonnable,  et  on  y  accédait; 
souvent,  lorsque  cette  proposition  était  faite,  les  créanciers, 
grâce  au  taux  énorme  auquel  l'argent  avait  été  prêté,  étaient 
déjà  rentrés  dans  leur  capital  ;  tout  ce  qu'ils  touchaient  était 
donc  un  bénéfice  clair  et  net,  dont  ils  se  contentaient  comme 
d'un  excellent  pis-aller. 

Mais  du  moment  où  l'abolition  des  majorats  et  des  substi- 
tutions fut  introduite,  les  choses  changèrent  :  les  créanciers 
mirent  la  main  sur  les  terres;  les  frères  cadets, à  leur  tour, 
devinrent  créanciers  de  leurs  aînés;  il  fallut  vendre  pour 
opérer  les  partages,  et  du  jour  au  lendemain  il  se  trouva  en- 
suite plus  de  vendeurs  que  d'acheteurs  ;  il  en  résulta  que  le 
taux  des  terres  tomba  de  quatre-vingts  pour  cent  ;  de  plus, 
ces  terres  en  souffrance,  et  sur  lesquelles  pesaient  des  pro- 
cès, cessèrent  d'être  cultivées,  et  la  Sicile,  qui  du  superflu  de 
ses  douze  millions  d'habitans  nourrissait  autrefois  l'Italie^ 
ne  récolta  plus  même  assez  de  blé  pour  faire  subsister  les 
onze  cent  mille  enfans  qui  lui  restent. 

Il  va  sans  dire  que  les  impôts  restèrent  les  mêmes. 

Aussi  y  a-t-il  dans  le  monde  entier  peu  de  pays  aussi 
pauvres  et  aussi  malheureux  que  la  Sicile. 

De  cette  pauvreté,  absence  d'art,  de  littérature,  de  com- 
merce, et  par  conséquent  de  civilisation. 

J'ai  dit  quelque  part,  je  ne  sais  plus  trop  où,  qu'en  Sicile 
ce  n'étaient  point  les  aubergiste^  qui  nourrissaient  les  voya- 
geurs, mais  bien  au  contraire  les  voyageurs  qui  nourrissaient 
les  aubergistes.  Cet  axiome,  qui  au  premier  abord  peut  pa- 
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raître  paradoxal,  est  cependant  Texacte  vérité  :  les  voyageurs 
mangent  ce  qu'ils  apportent,  et  les  aubergistes  se  nourrissen 
des  restes. 

Il  en  résulte  qu'une  des  branches  les  moins  avancées  de  la 
civilisation  sicilienne  est  certainement  la  cuisine.  On  ne 
voudrait  pas  croire  ce  que  Ton  vous  fait  manger  dans  les 
meilleurs  hôtels  sous  le  nom  de  mets  honorables  et  connus, 
mais  auxquels  Tobjet  servi  ne  ressemble  en  rien,  du  moins 
pour  le  goût.  J'avais  vu  à  la  porte  d'une  boutique  du  boudin 
noir,  et  en  rentrant  à  Thotel  j'en  avals  demandé  pour  le  len- 
demain. On  me  rapporta  paré  de  lamine  la  plus  appétis- 
sante, quoique  son  odeur  ne  correspondît  nullement  à  celle 
à  laquelle  je  m'attendais.  Comme  j'avais  déjk  une  certaine 
habitude  des  surprises  culinaires  qui  vous  attendent  en  Si- 
cile h  chaque  coup  de  fourchette,  je  ne  goûtai  à  mon  boudin 
que  du  bout  des  dents.  Bien  m'en  prit  :  si  j'avais  mordu  dans 
une  bouchée  entière,  je  me  serais  cru  empoisonné.  J'appelai 
le  maître  d'hôtel. 

—  Comment  appelez-vous  cela?  lui  demandai-je  en  lui 
montrant  l'objet  qui  venait  de  me  causer  une  si  profonde  dé- 
^cepiion. 

—  Du  boudin,  me  répondit-il. 

—  Vous  en  êtes  sûr  P 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Mais  avec  quoi  fait-on  le  boudin  à  PalermeP 

Avec  quoi  ?  pardieu  !  avec  du  sang  de  cochon,  du  cho- 
colat et  des  concombres. 

Je  savais  ce  que  je  voulais  savoir,  et  je  n'avais  pas  besoit) 
d'en  demander  davantage. 

Je  présume  que  les  Palerniitains  auront  entendu  parler  un 
jour  par  quelque  voyageur  français  d'un  certain  mets  qu'on 
appelait  du  boudin,  et  que  ne  sachant  comment  se  procurer 
des  renseignemens  sur  une  combinaison  si  compliquée,  ils 
en  auront  fait  venir  un  dessin  de  Paris. 

C'est  d  après  ce  dessin  qu'on  aura  composé  le  boudin  qui 
se  mange  aujourd'hui  à  Palerme. 

Une  des  grandes  prétentions  des  Siciliens,  c'est  la  beauté 
etrexceilence  de  leurs  fruits  ;  cependant  les  seuls  fruits  su- 
périeurs qu'on  trouve  en  Sicile  sont  les  oranges,  les  figues  et 
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les  grenades;  les  autres  ne  sont  point  même  mangeables. 
Malheureusement  les  Siciliens  ont  sur  ce  point  une  réponse 
on  ne  peut  plus  plausible  aux  plaintes  des  voyageurs;  ils  vous 
montrent  le  malheureux  passage  de  leur  histoire  où  il  est  ra- 
conté que  Narsès  a  attiré  les  Lombards  en  Italie  en  leur  en- 
voyant des  fruits  de  Sicile.  Gomme  c'est  imprimé  dans. un 
Jlivre,  on  n'a  rien  à  dire,  sinon  que  les  fruits  siciliens  étaient 
plus  beaux  à  cette  époque  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui,  ou 
que  les  Lombards  n'avaient  jamais  mangé  que  des  pommes 
à  cidre. 


EXCURSION  Â.UX  ILES  ÉOLIENNES. 


LIPARI^ 


Comme'nous  Tavait  dit  le  capitaine,  nous  trouvâmes  nos 
hommes  sur  le  port.  A  vingt  ou  trente  pas  en  mer,  notre  pe- 
tit speronare  se  balançait  vif,  gracieux  et  fin,  au  milieu  des 
gros  bâîimens,  comme  un  alcyon  au  milieu  d'une  troupe  de 
cygnes.  La  barque  nous  attendait  amarrée  au  quai  :  nous  y 
descendîmes;  cinq  minutes  après  nous  étions  à  bord. 

Ce  fut  avec  un  vif  plaisir,  je  l'avoue,  que  je  me  retrouvai 
au  milieu  de  mes  bons  et  braves  matelots  sur  le  parquet  si 
propre  et  si  bien  lavé  de  notre  speronare.  Je  passai  ma  tête 
dans  la  cabine  ;  nos  deux  lits  étaient  à  leurs  places.  Après 
tant  de  draps  d'une  propreté  douteuse,  c'était  quelque  chose 
de  délicieux  à  voir  que  ces  draps  éblouissans  de  blancheur. 
Peu  s'en  fallut  que  je  ne  me  couchasse  pour  en  sentir  la  fraî- 
che impression. 

Tout  ceci  doit  paraître  bien  étrange  au  lecteur;  mais  tout 
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homme  qui  aura  traversé  la  Romagne,  la  Calabre  ou  la  Si- 
cile, me  comprendra  facilement. 

A  peirie  fûmes-nous  à  bord  que  notre  speronare  se  mit  en 
mouvement,  glissant  sous  l'effort  de  nos  quatre  rameurs,  e 
que  nous  nous  éloignâmes  du  rivage.  Alors  Palerme  com- 
mença k  s'étendre  à  nos  yeux  dans  son  magnifique  développe- 
ment, d'abord  masse  un  peu  confuse,  puis  s'élargissant 
puis  s'allongeant,  puis  s'éparpillant  en  blanches  villas  per- 
dues sous  les  orangers,  les  chênes  verts  et  les  palmiers. 
Bientôt  toute  cette  splendide  vallée,  que  les  anciens  appe-i 
laient  la  conque  d'or,  s'ouvrit  depuis  Montreale  jusqu'à  la 
mer,  depuis  la  montagne  Sainte-Rosalie  jusqu'au  cap  Zafa- 
rano.  Palerme  THeureuse  se  faisait  coquette  pour  nous  lais 
ser  un  dernier  regret,  à  nous  qu'elle  n'avait  pu  retenir,  et 
qui,  selon  toute-probabilité,  la  quittions  pour  ne  jamais  la 
revoir. 

Au  sortir  du  port,  nous  trouvâmes  un  peu  de  vent,  et 
nous  hissâmes  notre  voile  ;  mais,  vers  midi,  ce  vent  tomba 
tout  h.  fait,  et  force  fut  à  nos  matelots  de  reprendre  la  rame. 
La  journée  était  magnifique  ;  le  ciel  et  le  flot  semblaient  d'un 
même  azur  ;  l'ardeur  du  soleil  était  tempérée  par  une  douce 
brise  qui  court  sans  cesse,  vivace  et  rafraîchissante,  à  la 
surface  de  la  mer.  Nous  fîmes  étendre  un  tapis  sur  le  toit 
de  notre  cabine  pour  ne  rien  perdre  de  ce  poétique  horizon  ; 
nous  fîmes  allumer  nos  chibouques  et  nous  nous  çouchâmes. 

C'étaient  là  les  douces  heures  du  voyage,  celles  où  nous 
rêvions  sans  penser,  celles  où  le  souvenir  du  pays  éloigné 
et  des  amis  absens  nous  revenait  en  la  mémoire,  comme  ces 
nuages  à  forme  humaine  qui  glissent  doucement  sur  un  ciel 
d'azur,  changeant  d'aspect,  se  composant,  se  décomposant  et 
se  recomposant  vingt  fois  en  une  heure.  Les  heures  glissaient 
alors  sans  qu'on  sentît  ni  le  toucher  ni  le  bruit  de  leurs  ai- 
les; puis  le  soir  arrivait  nous  ne  savions  comment;  allu- 
mant une  à  une  ses  étoiles  dans  l'Orient  assombri,  tandis 
que  rOccident,  éteignant  peu  à  peu  le  soleil,  roulait  des 
flots  d'or,  et  passait  par  toutes  les  couleurs  du  prisme,  de- 
puis le  pourpre  ardent  jusqu'au  vert  clair  :  alors  il  s'élevait 
de  l'eau  comme  une  harmonieuse  vapeur  ;  les  poissons  s'é- 
lançaient hors  de  la  mer  pareils  à  des  éclairs  d'argent;  le 
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pilote  se  levait  sans  quitter  le  gouvernail,  et  VAve  Maria 
commençait  à  l'instant  même  où  s'éteignait  le  dernier  rayon 
du  jour. 

Gomme  presque  toujours,  le  vent  se  leva  avec  la  lune  seu- 
lement :  à  sa  chaude  moiteur  nous  reconnûmes  le  siroco; 
le  capitaine  fut  le  premier  à  nous  inviter  à  rentrer  dans  la 
cabine,  et  nous  suivîmes  son  avis,  à  la  condition  que  l'équi- 
page chanterait  en  chœur  sa  chanson  habituelle. 

Rien  n*était  ravissant  commç  cet  air  chanté  la  nuit  et  ac- 
compagnant de  sa  mesure  la  douccondulalion  du  bâtiment. 
Je  me  vappelle  que  souvent,  au  milieu  de  mon  sommeiL  je 
l'entendais,  et  qu'alors,  sans  m'éveiller  tout  à  fait,  sans  me 
rendormir  entièrement,  je  suivais  pendant  des  heures  en- 
tières sa  vague  mélodie.  Peut-être,  si  nous  l'eussions  en- 
tendu dans  des  circonstances  différentes  et  partout  ailleurs 
qu'où  nous  étions,  n'y  eussions-nous  pas  même  fait  attention. 
Mais  la  nuit,  mais  au  milieu  de  la  mer,  mais  s'élevant  de  no- 
tre petite  barque  si  frêle,  au  milieu  de  ces  flots  si  puis- 
sans,  il  s'imprégnait  d'un  *parfum  de  mélancolie  que  je 
n'ai  retrouvé  que  dans  quelques  mélodies  de  l'auteur  de  Nor^ 
ma  et  des  Puritains, 

Lorsque  nous  nous  réveillâmes,  le  vent  nous  avait  poussés 
au  nord,  et  nous  courions  des  bordées  pour  doubler  Alicudi, 
que  le  siroco  et  le  greco,  qui  soufflaient  ensemble^  avaient 
grand'pt^ine  à  nous  permettre.  Pour  les  mettre  d'accord  ou 
leur  donner  le  temps  de  tomber,  nous  ordonnâmes  au  capi- 
taine de  s'approcher  le  plus  près  possible  de  l'île,  et  de  met- 
tre en  panne.  Gomme  il  n'y  a  à  Alicudi  ni  port,  ni  rade,  ni 
anse,  il  n  y  avait  pas  moyen  d'aborder  avec  le  speronare, 
mais  seulement  avec  la  petite  chaloupe  ;  encore  la  chose 
était-elle  assez  difficile,  à  cause  de  la  violence  avec  laquelle 
Teau  se  brisait  sur  les  rochers,  lesquels,  au  reste,  polis  et 
glissans  comme  une  glace,  n'offraient  aucune  sécurité  au 
pied  qui  se  hasardait  à  sauter  dessus. 

Nous  n'arrivâmes  pas  moins  à  aborder  avec  l'aide  de  Pie- 
tro  et  de  Giovanni  :  il  est  vrai  que  Pietro  tomba  à  la  mer  ; 
mais,  comme  nos  hommes  n'avaient  jamais  que  le  pantalon 
et  la  chemise,  et  qu'ils  nageaient  comaie  des  poissons,  nous 
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aviGîîs  fini  par  ne  faire  même  plus  attention  à  ces  sortes 

d'accidcns. 

Alicudi  est  Tancienne  Ericodes  de  Strabon,  qui,  au  reste, 
conîme  les  anciens,  ne  connaissait  que  sept  îles  Eoliennes: 
Stroniivle,  Lipara,  Vuloania,  Didynie,  Phœnicodes,  Éricodes 
et  Evonimos.  Cette  dernière,  qui  était  peut  être  alors  la  plus 
considérable  de  toutes,  a  tellement  été  rongée  par  le  feu  in- 
térieur qui  la  dévorait,  que  ses  cratères  aîïaissésont  ouvert 
différeiis  j)assages  à  la  mer,  et  que  ses  différentes  sommités, 
qui  S'élèvent  seules  aujourd'hui  au-dessus  des  flots,  forment 
les  îles  de  Pauaria,  de  Kasiluzzo,  de  Lisca-Nera,  de  Lisca- 
Bianca  et  de  Daioli.  De  plus,  quelques  rochers  épars,  faisant 
sans  doute  partie  de  la  même  terre,  s'élèvent  encore  noirs  et 
nus  à.  la  surface  de  la  mer,  sous  le  nom  de  Formicali. 

11  est  difficile  de  voir  quelque  chose  de  plus  triste,  de  plus 
sombre  et  de  plus  désolé  qw?.  cette  malheureuse  île,  qui  for- 
me l'angle  ocridenial  de  Tarchipcl  Eolien.  C'est  un  coin  de 
la  terre  oublié  lors  de  la  création,  et  resté  tel  qu'il  était  du 
temps  du  chaos.  Aucun  chemin  ne  conduit  à  son  sommet  ou 
ne  longe  son  rivage;  quelques  sinu0.>ités  creusées  par  les 
eaux  de  la  pluie  sont  les  seuls  passages  qui  s'oiïrent  aux  pieds 
meurtris  par  les  angles  des  pierres  et  les  aspérités  de  la 
lave.  Sur  toute  Tîle,  pas  un  arbre,  pas  un  morceau  de  ver- 
dure pour  reposer  les  yeux  ;  seulement,  au  fond  de  quelques 
gerçures  des  rochers,  dans  les  inlerstices  des  scories,  qucl^ 
ques  rares  tiges  de  ces  l)ruyères  qui  font  que  Strabon  l'ap- 
pelle quelquefois  Ericusa.  C'est  le  solitaire  et  périlleux  che- 
min de  Dante,  où,  parmi  les  rocs  et  les  débris,  le  pied  ne 
peut  avancer  sans  le  secours  de  la  main. 

Et  cependant,  sur  ce  coin  de  lave  rougie,  vivent  dans  de 
misérables  cabanes  cent  cinquante  ou  deux  cents  pêcheurs, 
qui  om  cherché  à  utiliser  les  rares  parcelles  de  terre  échap- 
pées à  la  cfestruction  générale.  Un  de  ces  malheureux  ren- 
trait avec  sa  barque;  nous  lui  achetâmes  pour  5  carlins 
(28  sous  à  peu  près)  tout  le  poisson  qu'il  avait  pris. 

Nous  remontâmes  sur  notre  bâtiment,  le  cœur  serré  de 
tant  de  màsères.  Yraiment,  quand  on  vit  dans  un  certain 
monde  et  d'une  certaine  façon,  il  est  des  existences  qui  de- 
viennent incompréhensibles.  Qui  alixé  ces  gens  sur  ce  volcan 
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éteint  ?  Y  ont-ils  poussé  comme  les  bruyères  qui  lui  ont 
donné  son  nom  ?  Quelle  raison  empeclie  qu'ils  ne  quittent 
cet  elfroyable  séjour  ?  11  n'y  a  pas  un  coin  du  monde  où  ils 
ne  soient  mieux  que  là.  Ce  rocber  brûlé  par  le  feu,  cette  lave 
durcie  par  l'air,  ces  scories  sillonnées  par  l'eau  des  tempê^- 
tes,  est-ce  donc  une  patrie?  Qu'on  y  naisse,  cela  est  conce- 
vable, on  naît  où  l'on  peut:  mais  qu'ayant  la  faculté  de  se 
mouvoir,  le  libre  arbitre  qui  fait  qu'on  peut  cliercber  le 
mieux,  une  barque  pour  vous  porter  partout  ailleurs,  et 
qu'on  reste  là,  c'est  ce  qui  est  impossible  à  comprendre,  c  est 
ce  que  ces  mallieureux  eux-mêmes,  j'en  suis  sûr,  ne  sauraient 
expliquer. 

ïjne  partie  de  la  journée  nous  courûmes  des  bordées;  nous 
avions  toujours  ie  vent  contraire  :  nous  passions  successive- 
ment en  revue  les  Salines,  Lipari  et  Yulcano;  apercevant  à 
chaque  passage,  entre  les  Salines  et  Lipari,  Stromboli  se- 
couant à  1  horizon  son  pTinache  de  flannnes.  Puis,  chaque 
fois  que  nous  revenions  vers  Yulcano,  tout  enveloppée  d'une 
vapeur  chaude  et  humide,  nous  voyions  plus  distinctement 
ses  trois  cratères  inclinés  vers  Foccidenl,  et  dont  l'un  d'eux 
a  laissé  couler  une  mer  de  lave,  dont  la  couleur  sombre  con- 
traste avec  ia  terre  rougeâtre  et  avec  les  bancs  sulfureux  qui 
l'entourent.  Ce  sont  deux  îles  réunies  en  une  seule  par  une 
irruption  qui  a  comblé  l'intervalle;  seulement,  l'une  était 
connue  de  toute  éiernité,  et  c'était  Tulcano  ;  tandis  que  l'au- 
tre ne  date  que  de  l'an  550  de  Rome.  L'irruption  qui  les  joi- 
gnit eut  lieu  vers  la  moitié  du  seizième  siècle;  elle  forma 
deux  ports  :  le  port  du  levant  et  le  port  du  couchant. 

Eniln,  après  huit  heures  d'efforts  inutiles,  nous  parvînmes 
à  nous  glisser  entre  Lipari  et  Yulcano,  et,  une  fois,  abrités 
par  cette  dernière  île,  nous  gagnâmes  à  la  rame  le  port  de 
Lipari,  où  nous  jeiâmes  Fancre  vers  les  deux  heures. 

Lipari,  avec  son  château-fort  l^âti  sur  un  rocher  et  ses 
maisons  suivant  les  sinuosités  du  terrain,  présente  un  as- 
pect des  plus  pittoresques.  Nous  eûmes,  au  reste,  tout  le 
tem.ps  d'admirer  sa  situation,  attendu  les  difficultés  sans 
nombre  qu'on  nous  fit  pour  nous  laisser  entrer.  Les  autori- 
tés, à  qui  nous  avions  eu  l'imprudence  d'avouer  que  nous  ne 
venions  pas  pour  le  commerce  de  la  pierre-ponce,  le  seu 
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coramerce  de  Tîle,  et  qui  ne  comprenaient  pas  qu'on  pût  ve< 
nir  à  Lipari  pour  autre  chose,  ne  voulaient  pas,  à  toute  force, 
nous  laisser  entrer.  Enfin,  lorsqu'à  travers  une  grille  nous 
eûmes  passé  nos  passeports  que,  de  peur  du  choléra,  on 
nous  prit  des  mains  avec  des  pincettes  gigantesques,  et  qu'on 
se  fut  bien  assuré  que  nous  venions  de  Palerme,  et  non  point 
d'Alexandrie  ou  de  Tunis,  on  nous  ouvrit  une  grille,  et  l'on 
consentit  à  nous  laisser  passer. 

Il  y  avait  loin  de  cette  hospitalité  à  celle  du  roi  Eole. 

On  se  rappelle  que  Lipari  n'est  autre  que  l'antique  Eolie, 
où  vint  aborder  Ulysse  après  avoir  échappé  à  Polyphême. 
Voici  ce  qu'en  dit  Homère  : 

<(  Nous  parvenons  heureusement  à  TîLe  d'Eolie,  île  acces- 
sible et  connue,  où  règne  Eole,  l'ami  des  dieux.  Un  rempart 
indestruciible  d'airain,  bordé  de  roches  polies  et  escarpées, 
enferme  l  île  tout  entière.  Douze  enfans  du  roi  font  la  princi- 
pale richesse  de  son  palais,  si^  fils  et  six  filles,  tous  au 
prinlemps  de  l'âge.  Eole  les  unit  les  uns  aux  autres,  et  leurs 
heures  s  "écoulent,  près  d'un  père  et  d'une  mère  dignes  de 
leur  vénération  et  de  leur  amour,  en  festins  éternels,  et  splen- 
dides  d'abondance  et  de  variété.  » 

Ce  ne  fut  pas  assez  pour  Eole  de  bien  recevoir  Ulysse,  et 
de  le  festoyer  dignement  tout  le  temps  que  lui  et  ses  com- 
pagnons restèrent  à  Lipari;  au  moment  du  départ,  il  lui  fit 
encore  cadeau  de  quatre  outres,  où  étaient  enfermés  les 
principaux  vents  :  Eurus,  Auster  et  Aquilon.  Zéphyr  seul 
était  resté  en  liberté,  et  avait  reçu  de  son  souverain  l'ordre 
de  pousser  heureusement  le  roi  fugitif  vers  Ithaque.  Malheu- 
reusement, l'équipage  du  vaisseau  que  montait  Ulysse  eut 
la  curiosité  de  voir  ce  que  renfermaient  ces  outres  si  bien 
enflées,  et  un  beau  jour  il  les  ouvrit.  Les  trois  vents,  d'au- 
tant plus  joyeux  d'être  libres  que  depuis  quelque  temps  déjà 
ils  étaient  enfermés  dans  leurs  outres,  s'élancèrent  d'un 
seul  coup  d'aile  dans  les  cieux,  où  ils  exécutèrent  par  ma- 
nière de  récréation  une  telle  tempête,  que  tous  les  vaisseaux 
d'Ulysse  furent  brisés,  et  qu'il  s'échappa  seul  sur  une 
planche. 

Aristote  parle  aussi  de  Lipari  : 

«  Dans  une  des  sept  îles  de  l'Eolie,  dit-il,  on  raconte 


LE  CAPITAINE  ARÉNA. 


49 


qu'il  y  a  un  tombeau  dont  on  rapporte  des  choses  prodi- 
gieuses; car  on  assure  qu'on  entend  sortir  de  ce  tombeau 
un  bruit  de  tambours  et  de  cymbales,  accompagné  de  cris 
éclatans.  » 

Chaque  pan  fait  face  à  une  petite  vallée,  et  est  percé  à 
distance  égale  de  trous  garnis  de  tuyaux  de  terre  cuite  dis- 
posés de  façon  que  le  vent  qui  s'engouffre  dans  les  cavités 
produit  des  vibrations  pareilles  aux  frémissemens  des  har- 
pes éoliennes.  Cette  construction  à  moitié  enfouie  se  trouve 
encore  à  l'endroit  où  elle  a  été  retrouvée. 

A  peine  fûmes-nous  sur  le  port  de  Lipari,  que  nous  nous 
mîmes  en  quête  d'une  auberge;  malheureusement  c'était 
chose  inconnue  dans  la  capitale  d'Eole.  Nous  cherchâmes 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  :  pas  la  moindre  petite  ensei- 
gne, pas  le  plus  petit  bouchon. 

Nous  en  étions  là,  Milord  assis  sur  son  derrière,  et  Jadin 
et  moi  nous  regardant,  fort  embarrassés  tous  deux,  lorsque 
nous  vîmes  un  attroupement  assez  considérable  devant  une 
porte;  nous  nous  approchâmes,  nous  fendîmes  la  foule,  et 
nous  vîmes  un  enfant  de  six  ou  huit  ans,  mort,  sur  une  es- 
pèce de  grabat.  Cependant  sa  famille  ne  paraissait  pas  au- 
trement affectée  ;  la  grand'mère  vaquait  aux  soins  du  mé- 
nage, un  autre  enfant  de  cinq  ou  six  ans  jouait  en  se  rou- 
lant par  terre  avec  deux  ou  trois  petits  cochons  de  lait.  La 
mère  seule  était  assise  au  pied  du  lit,  et,  au  lieu  de  pleurer, 
elle  parlait  au  cadavre  avec  une  volubilité  qui  faisait  que  je 
n'en  entendais  point  un  mot.  J'int^rogeai  un  voisin  sur  le 
motif  de  ce  disco.urs,  et  il  me  répoiMit  que  la  mère  chargeait 
l'enfant  de  ses  commissions  pour  le  père  et  le  grand'père, 
qui  étaient  morts  il  y  avait  l'un  un  an  et  l'autre  trois  :  ces 
commissions  étaient  assez  singulières;  l'enfant  était  chargé 
d'apprendre  à  l'auteur  de  ses  jours  que  sa  mère  était  sur  le 
point  de  se  remarier,  et  que  la  truie  avait  fait  six  marcassins 
beaux  comme  des  anges. 

En  ce  moment  deux  franciscains  entrèrent  pour  enlever  le 
cadavre.  On  le  mit  sur  une  civière  découverte  ;  la  mère  et  la 
grand'mère  l'embrassèrent  une  dernière  fois;  on  tira  le 
jeune  frère  de  ses  occupations  pour  en  faire  autant,  ce  qu'il 
exécuta  en  pleurnichant,  non  pas  de  ce  que  son  frère  aîné 
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était  mort,  niais  de  ce  qu'on  îe  dérangeait  de  son  occupa 
tion  ;  puis  on  déposa  îe  corps  de  Tenfant  sur  une  civière,  eu 
jetant  seulement  sur  lui  un  drap  décliiré,  et  on  remporla<. 

Â  peine  le  cadavre  eut  il  franchi  le  seuil  de  la  porte,  que 
la  mère  et  la  grand  mère  se  miirent  à  refaire  le  lit,  et  à  effa- 
cer la  dernière  t^ace  de  ce  qui  s'était  passé. 

Quant  à  nous,  voulant  voir  s'accomplir  entièrement  la  cé- 
rémonie funéraire,  nous  suivîmes  le  cadavre. 

On  le  conduisit  à  Téglise  des  Franciscains,  attenante  au 
couvent  des  bons  pères,  sans  qu'aucun  parent  le  suivît.  On 
lui  dit  une  peîite  messe,  puis  on  leva  une  pierre  et  on  le 
jeta  dans  une  fosse  commune,  où  tous  les  mois,  sur  la  cou- 
che des  cadavres,  on  laisse  tomber  une  couclie  de  chaux. 

La  cérémonie  achevée,  nous  étions  occupés  h  examiner  la 
petiiv:  église,  lorsqu'un  moine,  s'approchant  de  nous,  nous 
adressa  la  parole  en  nous  demandant  si  nous  étions  Fran- 
çais, Anglais  ou  Italiens  :  nous  lui  répondîmes  que  nous 
étions  Français,  et  la  conversation  s  étant  engagée  sur  ce 
point,  nous  ne  lardâmes  pas  à  lui  exposer  l'embarras  où 
noiisnous  trouvions  à  i'endroit  d'une  auberge.  Il  nous  offrit 
aussitôt  l'hospitalité  dans  son  couvent.  On  devine  que  nous 
acceptâmes  avec  reconnaissance  ;  le  moine  avait  d'autant  plus 
le  droit  de  nous  faire  cette  offre  qu'il  était  le  supérieur  de 
la  comiuunauté. 

Notre  guide  nous  fit  traverser  un  petit  cloître,  et  nous 
nous  trouvAmes  dans  le  monastère;  de  là  il  nous  conduisit 
à  noîre  appartement  :  ek'laienl  deux  petites  cellules  pareilles 
à  celles  des  autres  moines,  si  ce  n'est  qu'elles  avaient  des 
draps  de  toile  à  leur  lit,  tandis  que  les  moines  ne  couchent 
que  dans  des  draps  de  laine  ;  les  fenêtres  de  ces  deux  cellules 
ouvertes  à  l'orient,  offraient  une  vue  admirable  sur  les  mon- 
tagnes de  la  Calabre  et  sur  les  côtes  de  la  Sicile,  qui,  grâce 
au  prolongement  du  cap  Pelore,  semblaient  se  joindre  à  an- 
gle droit  au-dessous  de  Scella.  A  vingi-ciiiq  milles  à  peu 
près,  tout  à  fait  à  notre  gauche,  au  delà  de  Panaria  et  des 
Formicali,  dont  on  distinguait  tous  les  délails,  s'élevait  la 
cime  fumeuse  de  Stromboli.  À  nos  pieds  se  déroulait  la 
ville  aux  toits  plats  et  blanchis  à  la  cliaux.  ce  qui  lui  don- 
nait un  aspect  tout  à  fait  oriental. 
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Un  quart  d'heure  après  que  nous  fûmes  entrés  dans  notre 
chambre,- lin  frère  servant  vint  nous  demander  si  nous  sou- 
perions  avec  les  pères,  ou  si  nous  désirions  être  servis  chez 
nous  :  nous  répondîmes  que  si  les  pères  voulaient  bien  nous 
accorder  rhonneur  de  leur  compagnie,  nous  en  profiterions 
pour  les  remercier  de  leur  bonne  bospitaliié.  Le  souper  était 
pour  sept  heures  du  soir,  il  en  était  quatre,  nous  avions 
donc  tout  le  temps  d'aller  nous  promener  par  la  ville. 

L'île  de  Llpari,  qui  donne  son  nom  à  tout  Varcbipel,  a  six 
lieues  de  tour,  et  renferme  dix-huit  mille  babitans  :  elle  est 
le  siège  d'un  évêcbé  et  la  résidence  d'un  gouverneur. 

Les  évéiiemens^ont  rares,  comm.e  on  le  comprend  bien, 
dans  la  capitale  des  îles  Eoîiennes  :  aussi  raconte-t-on 
comme  u\ie  chose  arrivée  hier  le  coup  de  main  que  tenta 
sur  elle  le  fameux  pirate  Hariadan  Barberousse  :  dans  une 
seule  uescenîe  et  d'un  seul  coup  de  fileî,  iî  enleva  toute  la 
population,  hommes,  femnus  etenfans,  et  emmena  tout  en 
esclavage.  Charles-Quint,  alors  roi  de  Sicile,  envoya  une 
colonie  d'EspagiiOis  pour  la  repeupler,  adjoignant  à  cette 
colonie  des  ingénieurs  pour  y  bâtir  une  citadelle  et  une  gar- 
nison pour  la  défendre.  Les  Lipariotes  actuels  sont  donc  les 
desceiidans  de  ces  Espagnoîs  ,  car,  comme  on  le  comprend 
bien^  on  ne  vit  jamais  reparaître  aucun  de  ceux  que  Barbe- 
rousse  avait  enlevés. 

Notre  arri-vée  avait  fait  événement  :  à  part  les  matelots 
anglais  eî  français  qui  viennent  y  charger  de  la  pierre  ponce, 
il  est  bien  rare  qu'un  étranger  débarque  à  Lipari.  Nous 
étions  donc  Tobjet  d'une  curiosité  générale;  hommes,  iem- 
mes  et  enfans  sortaient  sur  leurs  portes  pour  nous  regarder 
passer,  et  ne  rentraient  que  lorsque  nous  éiions  loin.  Nous 
traversâmes  aiiisi  la  ville. 

A  Textrémité  de  la  grande  rue  et  au  pied  de  la  montagne 
de  Campo-Bianco,  se  trouve  une  petite  colline  que  nous  gra- 
vîmes afin  de  jouir  du  panorama  de  la  ville  tout  entière» 
Nous  y  étions  depuis  un  instant,  lorsque  nous  y  fûmes  ac- 
costés par  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans  qui,  de- 
puis quelques  minutes,  nous  suivait  avec  l'intention  évidente 
de  nous  parler  ;  c'était  le  gouverneur  de  la  ville  et  de  l'archi- 
pel. Ge  titre  pompeux  m'effraya  d'abord  ;  je  voyageais  sous 
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un  autre  nom  que  le  mien,  et  j'étais  entré  dans  le  royaume  de 
Naples  par  contrebande.  Mais  je  fus  bientôt  rassuré  aux 
formes  toutes  gracieuses  de  notre  interlocuteur  ;  il  venait 
nous  demander  des  nouvelles  du  reste  du  monde,  avec  le- 
quel il  était  fort  rarement  en  communication,  et  nous  invi- 
ter  à  dîner  pour  le  lendemain  :  nous  lui  apprîmes  tout  ce 
que  nous  savions  de  plus  nouveau  sur  la  Sicile,  sur  Naples 
et  sur  la  France,  et  nous  acceptâmes  son  dîner. 

De  notre  côté,  nous  lui  demandâmes  des  nouvelles  de  Li- 
pari.  Ce  qu'il  y  connaissait  de  plus  nouveau,  c'était  son 
orgue  éolien  dont  parle  Aristote,  et  ses  étuves  dont  parle 
Diodore  de  Sicile;  quant  aux  voyageurs  qui  avaient  visité 
l'île  avant  nous,  les  derniers  étaient  Spallanzani  et  Dolomieu. 
Le  brave  homme,  bien  au  contraire  du  roi  Eole  dont  il  était 
le  successeur,  s'ennuyait  à  crever;  il  passait  sa  vie  sur  la 
(errasse  de  sa  maison,  une  lunette  d'approche  à  la  main;  il 
nous  avait  vus  ai  river  et  n'avait  perdu  aucun  détail  de  notre 
débarquement;  puis  aussitôt  il  s'était  mis  à  notre  piste.  Un 
instant  il  nous  avait  perdus,  grâce  à  notre  entrée  dans  la 
maison  de  l'enfant  mort,  et  à  notre  pause  au  couvent  des 
Franciscains;  mais  il  nous  avait  rattrapés  et  nous  déclara 
qu'il  ne  nous  lâcliait  plus.  La  bonne  fortune  étant  au  moins 
égale  pour  nous  que  pour  lui,  nous  nous  mîmes  à  sa  dispo- 
sition, à  part  notre  souper  au  couvent,  pour  jusqu'au  lende- 
main ciiui  heures,  à  la  condition  cependant  qu'il  monterait 
séance  tenante  avec  nous  sur  le  Campo-Bianco,  qu'il  nous 
laisserait  une  heure  pour  dîner  chez  nos  Franciscains,  et 
qu'il  nous  accompagnerait  le  lendemain  dans  notre  excur- 
sion à  Vulcano.  Ces  trois  articles,  qui  formaient  la  base  de 
notre  traité,  furent  acceptés  à  l'instant  même. 

La  montagne  était  derrière  nous,  nous  n'avions  donc  qu'à 
nous  retourner  et  à  nous  mettre  à  l'œuvre  ;  elle  était  toute 
parsemée  d'énormes  rochers  blanchâtres,  qui  lui  avaient 
fait  donner  son  nom  de  Campo-Bianco.  Comme  je  n'étais 
pas  prévenu  et  que  j'avais  pris  ces  rochers  au  sérieux,  je 
voulus  m'appuyer  à  l'un  d'eux  pour  m'aider  dans  ma  montée; 
mais  ma  surprise  fut  grande  quand,  cédant  à  l'ébranlement 
que  je  lui  donnai,  le  rocher,  après  avoir  un  instant  vacillé 
sur  sa  base,  se  mit  à  rouler  du  haut  en  bas  de  la  montagne, 
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directement  sur  Jadin  qui  était  resté  en  arrière.  îl  n'y  avait 
pas  moyen  de  fuir  ;  Jadin  se  crut  écrasé  et,  par  un  mouve- 
ment machinal,  il  étendit  la  main  en  avant  :  j'éprouvai  un 
instant  d'horrible  angoisse,  quand  tout  à  coup,  à  mon  grand 
étonnement,  je  vis  cette  masse  énorme  s'arrêter  devant 
Tobstacle  qui  lui  était  opposé.  Alors  Jadin  prit  le  rocher 
dans  sa  main,  le  souleva  à  la  hauteur  de  l'œil,  l'examina 
avec  attention,  puis  le  rejeta  par-dessus  son  épaule. 

Le  rocher  était  un  bloc  de  pierre  ponce  qui  ne  pesait  pas 
vingt  livres;  tous  les  autres  rochers  environnans  étaient  de 
même  matière,  et  la  montagne  môme  sur  laquelle  nous  îuar-- 
chions,  avec  sa  solidité  apparente,  n'avait  pas  plus  d'opacité 
réelle  :  détachée  de  sa  base,  le  gouverneur  nous  assura 
qu'entre  nous  trois  nous  pourrions  la  transporter  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'île. 

Cette  explication  m'ôta  un  peu  de  ma  vénéralion  pour  les 
Titans,  et  je  ne  les  réintégrerai  dans  mon  estime  première 
que  lorsque  je  me  serai  assuré  par  moi-même  qu'Ossa  et  Pé- 
lion  ne  sont  point  des  montagnes  de  pierre  ponce. 

Arrivés  aa  sommet  de  Campo-Bianco,  nous  dominâmes 
tout  l'archipel  ;  mais  autant  la  vue  que  nous  avions  autour 
de  nous  était  magnifique,  autant  celle  que  nous  avions  au- 
dessous  de  nous  était  sombre  et  désolée  :  Lipari  n'est  qu'un 
amas  de  rocs  et  de  scories;  les  maisons  elles-mêmes,  de  la 
distance  où  nous  les  voyions,  semblaient  un  amas  de  pierres 
mal  rangées,  et  à  peine  sur  la  surface  de  toute  l'île  distin- 
guait-on deux  ou  trois  morceaux  de  verdure,  qui  semblaient, 
pour  me  servir  de  l'expression  de  Sannazar,  des  fragmens 
du  ciel  tombés  sur  la  terre.  Je  compris  alors  la  tristesse  et 
l'ennui  de  notre  malheureux  gouverneur,  qui,  né  à  Naples, 
c'est  à-dire  dans  la  plus  belle  ville  du  monde,  était  forcé, 
pour  quinze  cents  francs  par  an,  d'habiter  cet  abominable 
séjour. 

Nous  nous  étions  laissés  attarder  à  regarder  ce  spîendide 
panorama  qui  nous  entourait  et  le  lugubre  spectacle  que 
nous  dominions  :  six  heures  et  demie  sonnèrent;  nous  n'a- 
vions plus  qu'une  demi-heure  devant  nous  pour  ne  pas  faire 
attendre  nos  hôtes  :  nous  descendîmes  tout  courans,  et, 
après  avoir  promis  au  gouverneur  d'aller  prendre  le  café 
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chez  lui,  nous  nous  achemiïiâïïies  vers  le  couvent.  Nous  ar- 
rivâmes comme  la  cloche  sonnait. 

Heureusement,  de  peur  de  nous  faire  quelque  mauvaise 
affaire  avec  les  Lipariotes,  nous  avions  précautionnelle- 
ment  mis  Milord  en  laisse  :  en  entrant  dans  le  réfectoire 
nous  trouvâmes  un  troupeau  de  quinze  ou  vingt  chats.  Je 
laisse  k  juger  au  lecteur  de  l'extermination  féline  qui  au- 
rait ou  lieu  si  Milord  s'était  trouvé  libre. 

Toute  la  communauté  consistait  en  une  douzaine  de  moi- 
nes ;  ils  étaient  assis  à  une  table  à  trois  compartimens,  dont 
deux  en  retour  comme  les  ailes  d'un  château  :  le  supé- 
rîeuf,  sans  aucune  distinction  apparente,  était  assis  au 
centre  de  la  table  qui  faisait  face  à  la  porte;  nos  deux  cou- 
verts étaient  placés  vis-à-vis  de  lui. 

Quoique  nous  fussions  au  mardi,  la  communauté  faisait 
maic^re,  ne  mangeant  (}ue  des  légumes  et  du  poisson  ;  on 
nous  servit  h  part  un  morceau  de  bœuf  bouilli  et  des  es- 
pèces de  tourterelles  rôties  dont  j'avais  vu  un  certain  nom- 
bre dans  l'île. 

Au  dessert,  et  comme  les  moines,  après  avoir  dit  les 
grâces,  se  levaient  pour  se  retirer,  le  supérieur  leur  fit 
signe  de  se  rasseoir,  et  Ton  apporta  une  bouteille jde  mal- 
voisie de  Lipari  ;  c'était  bien  le  plus  admirable  "vin  que 
j'eusse  jamais  bu  de  ma  vie;  il  se  récoltait  et  se  fabriquait 
au  couvent  même. 

Le  souper  achevé,  nous  prîmes  congé  du  supérieur,  en  lui 
demandant  jusqu'à  quelle  heure  nous  pouvions  rentrer  :  il 
répondit  que  le  couvent,  qui  se  ferme  ordinairement  k  neuf 
heures,  serait  pour  nous  ouvert  toute  la  nuit. 

Nous  nous  rendîmes  chez  le  gouverneur;  il  habitait  une 
maison  décorée  du  nom  de  château,  et  qui,  en  effet,  compa- 
rée à  toutes  les  autres,  méritait  incontestablement  ce  litre. 
Il  nous  attendait  avec  impatience,  et  nous  présenta  à  sa 
femme;  toute  sa  postérité  se  composait  d'un  bambin  de 
cinq  ou  six  ans. 

A  peine  fûmes-nous  assis  sur  une  charmante  terrasse 
toute  garnie  de  fleurs  et  qui  dominait  la  mer,  qu'on  nous 
apporta  du  café  et  des  cigares  ;  le  café  était  fait  à  la  manière 
orientale,  c'est-à-dire  pilé  sans  être  rôti,  et  bouilli  au  lieu 
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d'être  passé  :  les  .tasses  elles  mêmes  étaient  toutes  petites  et 
pareilles  aux  tasses  turques;  aussi  Thabitude  est-elle  de  les 
vicier  cinq  ou  six  fois,  ce  qui  est  sans  inconvénient  aucun 
attendu  la  légèreté  de  la  liqueur.  J'aimais  beaucoup  cette 
manière  de  préparer  le  cafc^  et  je  fis  fête  à  celui  de  notre 
hôte.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  des  cigares,  qu'à  leur  tournure  et 
à  leur  couleur  je  soupçonnai  indigènes  ;  Jadin,  moins  diffi-. 
elle  que  moi,  fuma  pour  nous  deux. 

C'était,  au  reste,  quelque  chose  de  délicieux  que  cette 
Hier  vaste  et  tranquille,  toute  parsemée  d'îles,  et  enfermée 
dans  l'horizon  vaporeux  que  lui  faisaient  les  côtes  de  Sicile 
et  les  montagnes  de  la  Galabre.  Grâce  à  la  dégradation  du 
soleil  qui  s'abaissait  derrière  le  Gaiiipo-Bianco,  la  terre, 
par  un  jeu  de  lumière  plein  de  chaleur  el  d'harmonie,  chan- 
gea cinq  ou  six  fois  de  teinte,  et  finit  par  s'effacer  dans  la 
vapeur;  alors,  cette  délicieuse  brise  de  la  Grèce,  qui  arrive 
chaque  soir  avec  Tobscurité,  vint  nous  caresser  îe  visage, 
et  je  commxençai  à  trouver  notre  gouverneur  un  ji^u  moins 
Bialheureux.  J'essayai,  en  conséquence,-  de  le  consoler  en 
lui  détaillant  les  unes  après  les  autres  toutes  les  délices  de 
sa  résidence.  Mais  il  me  répondit  en  soupirant  qu'il  y  aval 
quinze  ans  qu'il  en  jouissait.  Depuis  quinze  ans,  le  même 
soir,  à  la  même  heure,  il  avait  le  même  spectacle,  et  îe 
même  vent  lui  venait  rafraîchir  le  visage  ;  ce  qui  ne  laissait 
pas  à  la  longue  d'être  quelque  peu  monotone,  si  fort  am.a- 
teur  que  l'on  soit  de  la  belle  nature,  Je  ne  pus  m'em pêcher 
d'avouer  qu'il  y  avait  bien  quelque  justesse  au  fond  de  ce 
raisonnement. 

Nous  restâmes  sur  la  terrasse  jusqu'à  dix  heures  du 
soir.  En  rentrant,  nous  trouvâmes  une  salle  de  billard 
illuminée,  et  il  nous  fallut  faire  notre  partie.  Après  la 
partie,  la  maîtresse  de  la  maison  nous  invita  à  passer  dans 
la  salie  à  manger,  où  nous  attendait  une  collation  composée 
de  gâteaux  et  de  fruits.  Tout  cela  était  présenté  avec  une 
grâce  si  parfaite  que  nous  résolûmes  de  nous  laisser  faire 
jusqu'au  bout. 

A  minuit  cependant,  le  gouverneur,  pensant  que  nous 
avions  besoin  de  repos,  nous  laissa  libres.  Il  y  avait  dix 
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ans  qu'il  ne  s'était  couché  à  pareille  heure,  et  il  n'avait  ja 
mais,  nous  assura-t-il,  passé  une  soirée  si  agréable. 

Je  renvoyai  tous  les  honneurs  du  compliment  à  Jadin,  qui, 
encharjté  de  trouver  une  occasion  de  parler  français,  avait 
été  flamboyant  d'esprit. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  le  gouverneur  ouvrit 
la  porte  de  ma  chambre;  il  était  désolé  :  une^  affaire  inat- 
tendue le  retenait  impitoyablement  dans  le  siège  de  son  gou- 
vernement, et  il  ne  pouvait  nous  accompagner  à  Yulcano. 
En  échange,  il  mettait  sa  barque  et  ses  quatre  rameurs  à 
notre  disposition.  De  plus,  il  nous  apportait  une  lettre  pour 
les  Dis  du  général  Nunziante,  qui  exploitent  les  mines  de 
soufre  de  Vulcano.  L'île  tout  entière  est  affermée  à  leur 
père. 

Nous  acceptâmes  la  barque  et  la  lettre;  nous  nous  enga- 
geâmes à  être  de  retour  à  quatre  heures  ;  et,  après  avoir  pris 
une  légère  collation  que  lo  frère  cuisinier  avait  eu  le  soin 
de  nous  tenir  prête,  nous  descendîmes  vers  le  port,  accom- 
pagnés notre  gouverneur,  et  entourés,  comme  on  le  com- 
prend bien,  du  respect  et  de  la  vénération  de  tous  les  Li- 
pariûtes. 


EXCURSION  AUX  ILES  ÉOLIENNES. 


VULCANO. 


Un  détroit,  large  de  trois  milles  à  peine,  sépare  Lipari  de 
Vulcano.  Nous  fîmes  ce  trajet,  grâce  à  l'habileté  de  nos  ra- 
meurs, en  moins  de  quarante  minutes. 

Vulcano,  la  Vulcania  antique,  est  l'île  dont  Virgile  fait  la 
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succursale  de  l'Etna  et  l'atelier  de  Vulcaln  (1).  Au  reste  elle 
est  bien  digne  de  cet  honneur,  car,  quoiqu'il  soit  évident 
que  depuis  dix-neuf  siècles  elle  ait  perdu  un  peu  de  sa  cha- 
leur, il  a  succédé  une  fort  belle  fumée  au  feu  qui,  sans 
doute,  s'en  échappait  à  cette  époque.  Vulcano,  pareil  au 
dernier  débris  d'un  monde  brûlé,  s'éteint  tout  doucement  au 
milieu  de  la  mer  qui  siffle,  frémit  et  bouillonne  tout  autour 
de  lui.  Il  est  impossible,  même  à  la  peinture,  de  donner  une 
idée  de  cette  terre  convulsionnée,  ardente  et  presque  en  fu- 
sion. Nous  ne  savions  pas,  à  l'aspect  de  cette  étrange  appa- 
rition, si  notre  voyage  n'élait  pas  un  rêve,  et  si  ce  sol  fan- 
tastique n'allait  pas  s'évanouir  devant  nous  au  moment  où 
nous  croirions  y  mettre  le  pied. 

Heureusement  nous  étions  bien  éveillés,  et  nous  abordâ- 
mes enfin  sur  cette  terre,  si  étrange  qu'elle  fût. 

Notre  premier  soin,  en  sautant  sur  le  rivage,  fut  de  nous 
informer  auprès  de  deux  ou  trois  hommes  qui  étaient  accou- 
rus à  notre  rencontre,  où  nous  trouverions  les  fils  du  géné- 
ral Nunziante.  Non-seulement  on  nous  montra  à  l'instant 
même  la  maison  qu'ils  habitaient,  et  qui,  au  reste,  est  la 
seule  de  Tîle  ;  mais  encore  un  des  hommes  à  qui  nous  nous 
étions  adressés,  courut  devant  nous  pour  prévenir  les  deux 
frères  de  ïiotre  arrivée. 

Un  seifl  était  là  pour  le  moment  :  c'était  l'aîné.  Nous  vî- 
mes venir  au  devant  de  nous  un  beau  jeune  homme  de  vingt- 
deux  à  vîigt-quatre  ans,  qui,  avant  même  que  je  lui  eusse 
dit  monvrai  nom,  commença  par  nous  recevoir  avec  une 
charmaite  afi'abilité.  Il  achevait  de  déjeuner,  et  nous  offrit 
de  lous  mettre  à  table  avec  lui.  Malheureusement,  nous  ve- 
nions précautionnellement  d'en  faire  autant  il  y  avait  une 
heue.  Je  dis  malheureusement,  attendu  que  la  table  était 
orné  d'une  magnifique  langouste,  qui  faisait  envie  à  voir, 

(1)  Insula  Sicanium  juxta  latus  iEoliamque 
Erigitur  Liparen,  fumantibus  ardua  saxis; 
Quam  subter  speeus  et  Cyclopum  exesa  caminis 
Aatra  œtnaea  tenant,  validique  incudibus  ictus 
Auditi  référant  gemitum,  striduntque  cavernis  • 
Stricturae  Ghalybum,  et  fornacibus  ignis  anhelat  : 
Vulcani  domus,  et  Vulcania  nomine  tellus. 
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surtout  à  des  gens  qui  n'en  avaient  pas  mangé  depuis  qu'ils 
avaient  quiité  Paris.  Aussi  je  ne  pus  m'empêcher  ide  m'in- 
former  auprès  de  lui  dans  quelle  parlie  de  l'archipel  on 
trouvait  cet  estimable  crustacé.  Il  nous  répondit  que  c'était 
aux  environs  de  Panaria,  et  que  si  nous  avions  quelque  dé- 
sir d'en  manger,  nous  n'avions  qu'à  prévenir  notre  capitaine 
d^en  faire  provision  en  passant  devant  cette  île. 

J'inscrivis  cet  important  renseignement  sur  mon  album. 

Comme  notre  bote  se  levait  de  table,  le  frère  cadet  ar- 
riva :  c'était  un  jeune  homme  de  dix-sept  à  dix-huit  ans.  Son 
ainé  nous  le  présenta  aussitôt,  et  il  nous  renouvela  le  com- 
pliment de  bienvenue  que  nous  avions  déjà  reçu.  Tous  deux 
vivaient  ensemble,  seuls  et  isolés,  au  milieu  de  ce;ite  terrible 
population,  car  nous  apprîmes  alors  ce  que  nous  avions 
ignoré  jusque-là  :  c'est  qu'à  l'exception  des  deux  irèr'es,  Tîie 
n'était  habitée  que  par  des  forçats. 

Nos  hôtes  voulurent  nous  faire  en  personne  les;  honneurs 
de  leur  domaine;  le'nouveau  venu  se  hâta  donc,  moyennant 
deux  œufs  frais  et  le  reste  de  la  langouste,  de  se  mettre  à 
notre  niveau.  Après  quoi,  les  deux  jeunes  gens  nous  annon- 
cèrent qu'ils  étaient  à  nos  ordres. 

La  première  curiosité  qu'ils  nous  offrirent  de  visiter  était 
un  petit  volcan  sous-marin,  qui  chauffait  l'eau  dan  s  une  cir- 
conférence de  cinquante  à  soixante  pieds  à  peu  près,  jus- 
qu'à une  chaleur  de  quatre-vingts  à  quatre-vingt-cint|  degrés; 
c'était  là  qu'ils  faisaient  cuire  leurs  œufs.  Comme  à  ce  dé- 
tail culinaire  ils  virent  passer  sur  nos  lèvres  un  sourire 
d'incrédulité,  ils  firent  signe  à  l'un  de  leurs  forçats,  qui  cou- 
rut à  la  maison,  et  rapporta  aussitôt  un  petit  panier  et  deux 
œufs  pour  faire,  séance  tenante,  la  susdite  expérience. 

Le  petit  panier  tenait  lieu  de  cuiller  à  pot  ou  de  marmite; 
on  le  posait  sur  l'eau,  le  poids  de  son  contenu  le  faisait  en- 
foncer jusqu'à  la  moitié  de  sa  hauteur;  on  le  laissait  trois 
minutes,  la  montre  à  la  main,  dans  la  mer,  et  les  œufs 
étaient  cuits  à  point. 

La  chose  s'exécuta  ainsi  à  notre  grande  confusi3n.  Un 
des  deux  œufs,  ouvert  avec  les  précautions  d'usage,  offrait 
l'aspect  le  plus  appétissant,  ûû  en  fit  don  à  un  des  forçats 
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qui  nous  accompagnait,  lequel  n'en  lit  qu'une  gorgée,  .au  nez^ 
de  Milord,  qui  n'avait  pris  d'intérêt  à  toute  la  discussion 
que  dans  l'espérance  qu'on  lui  en  offrirait  les  résultats. 

Comme  j'avais  un  grand  faible  pour  Milord,  j'allais  le 
dédommager  de  sa  déception  en  lui  abandonnant  le  second 
œuf,  lorsque  Jadin  s'aperçut  qu'il  s'était  cassé  en  ^(cuisant, 
et  que  Peau  de  la  mer  avait  pénétré  dans  l'intérieur;  cette 
circonstance  méritait  considération  :  ce  mélange  (j'eau  de 
mer,  de  soufre  et  de  jaune  d'œuf,  pouvait  être  da^.îgereux; 
quel  que  fût  mon  regret  de  priver  Milord  de  ce  qu'il  regar- 
dait commue  son  dû,  je  jetai  l'œuf  à  la  mer. 

Milord  avait  suivi  la  discussion  avec  cet  œil  intelligent 
qui  invaquait  clairement  que,  sans  entendre  parfaitement 
notre  dialogue,  il  comprenait  cependant  qu'il  roulait  sur 
lui  ;  aussi,  ,^  peine  m'eut-il  vu  jeter  Tœuf  à  la  mer,  que  d'un 
seul  bond  il  s'élança  au  milieu  de  la  distance  que  je  lui 
avais  fait  parcourir,  et  qu'il  tomba  au  milieu  de  l'eau 
bouillante. 

On  comprend  la  surprise  du  pauvre  animal  :  la  théorie 
des  volcans  lui  étant  parfaitement  étrangère  ,  il  avait  cru 
sauter  dans  l'eau  froide,  et  il  se  trouvait  dans  un  liquide 
chauffé  à  quatre-vingt  cinq  degrés  :  aussi  jeta-t-il  un  cri 
perçant,  et,  sans  s'occuper  davantage  de  l'œuf,  commença- 
t-il  à  nager  vers  le  rivage,  en  nous  regardant  avec  deux  gros 
yeux  ardens,  dont  l'expression  indiquait  on  ne  peut  plus 
clairement  la  stupéfaction  profonde  qui  s'était  emparée  de 
lui. 

Jadin  l'attendait  sur  le  rivage;  à  peine  y  cut»il  mis  le 
pied,  qu'il  le  prit  aussitôt  dans  ses  bras  et  courut  de  toutes 
ses  forces  à  cinquante  pas  de  là  pour  le  tremper  dans  l'eau 
froide;  mais  Milord,  en  sa  qualité  de  chien  échaudé,  n'était 
pas  le  moins  du  monde  disposé  à  faire  une  nouveric  expé- 
rience :  une  lutte  des  plus  violentes  s'engagea  entre  lui  et 
Jadin,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  se  permit  d'enta- 
mer, d'un  coup  de  croc,  la  main  de  son  auguste  maître;  il 
est  vrai  qu'à  peine  fut-il  dans  l'eau  froide,  qu'il  comprit  si 
bien  l'étendue  de  ses  torts,  que,  soit  qu'il  éprouvât  un  grand 
soulagement  au  changement  de  la  température,  soit  qu'il 
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craignît  en  regagnant  la  terre  de  recevoir  la  correction  mé- 
ritée, il  refusa  constamment  de  sortir  de  la  mer. 

Comme  il  n'y  avait  aucun  danger  qu'il  se  perdît,  vu  qu'il 
n'était  pas  assez  niais  pour  essayer  de  gagner  Lipari,  Scylla 
ou  Messine  en  nageant,  nous  le  laissâmes  s'ébattre  en  pleine 
eau,  et  nous  abandonnâmes  le  rivage  pour  nous  enfoncer 
dans  l'intérieur  de  l'île  ;  mais  alors  ce  que  nous  avions  prévu 
arriva.  A  peine  Milord  nous  vit-il  à  cent  pas  de  lui,  qu'il 
regagna  la  terre  et  se  mit  à  nous  suivre  à  distance  respec- 
^  tueuse,  s'arrêtant  et  s'asseyant  aussitôt  que  nous  nous  re- 
*  tournions,  Jadin  ou  moi,  pour  le  regarder;  manœuvre  qui 
indiquait  à  ceux  qui  étaient  au  courant  de  son  caractère  la 
plus  suprême  défiance;  comme  la  défiance  est  la  mère  de  la 
sûreté,  nous  perdîmes  bientôt  toute  inquiétude  à  son  en- 
droit, et  nous  continuâmes  d'aller  en  avant. 

Nous  commencions  à  gravir  le  cratère  du  premier  volcan, 
et  à  chaque  pas  que  nous  faisions  nous  entendions  la  terre 
résonner  sous  nos  pieds  comme  si  nous  marchions  sur  des 
catacombes  :  on  n'a  point  idée  de  la  fatigue  d'une  pareille 
ascension,  à  onze  heures  du  matin,  sur  un  sol  ardent  et  sous 
un  soleil  de  feu.  La  montée  dura  trois  quarts  d'heure  à  peu 
près,  puis  nous  nous  trouvâmes  sur  le  bord  du  cratère. 

Celui-là  était  épuisé,  et  n'offrait  rien  d^autrement  cu- 
rieux :  aussi  nous  acheminâmes-nous  aussitôt  vers  le  se- 
cond, situé  à  un  millier  de  pieds  au-dessus  du  premier,  et 
qui  est  en  pleine  exploitation. 

Pendant  la  route,  nolis  longeâmes  une  montagne  pleine 
d'excavations  ;  quelques-unes  de  ces  excavations  étaient  fer- 
mées par  une  porte,  et  même  par  une  fenêtre;  d'autres  res- 
semblaient purement  et  simplement  à  des  tanières  de  bêtes 
sauvages.  C'était  le  village  des  forçats  ;  quatre  cents  hommes 
à  peu  près  habitaient  dans  cette  montagne,  et,  selon  qu'ils 
étaient  plus  ou  moins  industrieux  ou  plus  ou  moins  sen- 
suels, ils  laissaient  leur  demeure  abrupte,  ou  essayaient  de 
la  rendre  plus  comfortable. 

Après  une  seconde  ascension,  d'une  heure  à  peu  près, 
nous  nous  trouvâmes  sur  les  bords  du  second  volcan,  au 
fond  duquel,  au  milieu  de  la  fumée  qui  s'échappait  de  son 
centre,  nous  aperçûmes  une  fabrique,  autour  de  laquelle  s'a- 
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gîtait  une  population  tout  entière.  La  forme  de  cette  immen- 
!  se  excavation  était  ovale  et  pouvait  avoir  mille  pas  de  lon- 
gueur dans  son  plus  grand  diamètre  ;  on  y  descendait  par 
une  pente  facile,  de  forme  circulaire,  produite  par  l'ébou- 
jement  d'une  partie  des  scories,  et  assez  douce  pour  être 
praticable  à  des  civières  et  à  des  brouettes. 
1     Nous  filmes  près  de  vingt  minutes  à  atteindre  le  fond  de 
i  cette  immense  cliaudière;  à  mesure  que  nous  descendions, 
la  chaleur  du  soleil,  combinée  avec  c<^lle  de  la  terre,  aug- 
'  mentait.  A^rrivés  à  l'extrémité  de  la  descente,  nous  fûmes 
forcés  de  nous  arrêter  un  instant,  l'atmosphère  était  à  peine 
respirable. 

Nous  jetâmes  alors  un  coup  d'œil  en  arrière  pour  voir  ce 
qu'était  devenu  Milord  :  il  était  tranquillement  assis  sur  le 
iord  du  cratère,  et,  craignant  sans  doute  quelque  nouvelle 
surprise  dans  le  genre  de  celle  qu'il  venait  d'éprouver,  il 

I  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  s'aventurer  plus  loin. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  commencions  à  nous 
familiariser  avec  les  émanations  sulfureuses  qui  s'exhalent 

,  d'une  multitude  de  petites  gerçures,  au  fond  de  quelques- 
unes  desquelles  on  aperçoit  la  flamme  ;  de  temps  en  temps 
cependant  nous  étions  forcés  de  nous  percher  sur  quelque 
bloc  de  lave  pour  aller  chercher,  à  une  quinzaine  de  pieds 
au-dessus  de  la  terre,  un  air  un  peu  plus  pur.  Quand  à  la 
population  qui  circulait  autour  de  nous,  elle  était  parvenue 
à  s'y  habituer  et  ne  paraissait  pas  en  souffrir.  Messieurs 
Nunziante  eux-mêmes  étaient  parvenus  à  s'y  accoutumer, 
tant  bien  que  mal,  et  ils  restaient  quelquefois  des  heures 
entières  au  fond  de  ce  cratère  sans  être  incommodés  de  ce 
gaz,  qui,  au  premier  abord,  nous  avait  paru  presque  insup- 
portable. 

Il  serait  difScile  de  voir  quelque  chose  de  plus  étrange  que 
l'aspect  de  ces  malheureux  forçats  :  selon  qu'ils  travaillent 
dans  des  veines  de  terre  différentes,  ils  ont  fini  par  prendre 
la  couleur  de  cette  terre  ;  les  uns  sont  jaunes  comme  des  ca- 
naris; les  autres,  rouges  comme  des  Hurons  ;  ceux-ci,  enfa- 
rinés comnié  des  paillasses,  ceux  là  bistrés  comm.e  des  mulâ- 
tres, îl  est  difficile  de  croire,  en  voyant  toute  cette  grotesque 
mascarade,  que  chacun  des  hommes  qui  la  composent  est  là 
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pour  quelque  vol  ou  quelque  meurtre.  Nous  nous  étions  par- 
ticulièrement attachés  à  un  petit  bonhomme  d'une  quinzaine 
d'années,  à  îa  figure  douce  comme  celle  d'une  jeune  fille.  Nous 
nous  informâmes  de  ce  qu'il  avait  fait  :  il  avait,  à  l'âge  de 
douze  ans,  tue,  d'un  coup  de  couteau,  un  domestique  de  la 
princesse  de  la  Cattolica. 

Après  avoir  passé  en  revue  les  hommes,  qui  avaient  d'a- 
bord absorbé  toute  noire  attention,  nous  examinâmes  le  sol  ; 
à  mesure  qu'il  se  rapprochait  du  centre  du  cratère,  il  per- 
dait de  sa  solidité,  devenait  tremblant  comme  la  houille 
d'un  marais,  puis  enlin  menaçait  de  manquer  sous  les  pieds. 
Une  pierre  de  queique  pesanteur,  jetée  au  milieu  de  ce  ter- 
rain mouvant,  s'y  enfonçait  et  disparaissait  comme  dans  de 
la  boue. 

Après  une  heure  d'exploration,  nous  remontâmes,  toujours 
accompagnés  de  nos  deux  jeunes  et  aimables  guides,  qui  ne 
voulurent  pas  nous  abandonner  un  seul  instant;  seulenient, 
au  haut  du  cratère,  ils  se  séparèrent:  l'un  nous  quitta  pour 
nous  aller  écrire  quelques  lettres  de  recommandation  pour 
la  Calabre,  l'autre  resta  avec  nous  pour  nous  accompagner  à 
une  grotte  que  notre  voisin  le  gouverneur  avait  eu  le  soin 
de  recommander  à  notre  attention. 

Cette  grotte,  effectivement  fort  curieuse,  est  située  dans 
la  partie  de  l'île  qui  fait  face  la  Calabre  ;  c'est  une  étroite 
ouverture  qui,  après  une  quinzaine  de  pas,  va  en  s'élargis- 
sant;  on  n'y  pénètre  qu'en  marchant  à  quatre  pattes  dans  les 
endroits  faciles,  et  en  rampant  dans  les  endroits  difficiles  ; 
encore  est-on  ])ientôt  obligé  de  revenir  à  l'orifice  extérieur 
pour  faire  une  nouvelle  provision  d'air  respirable.  Quelques 
nouvelles  instances  que  nous  fissions  à  Milord,il  refusa  obs- 
tinément de  nous  suivre;  et  j'avoue  que  je  compris  son  entê- 
tement :  je  commençais,  comme  lui,  à  me  défier  des  surprises. 

Après  trois  essais  successifs,  noas  parvînmes  enfin  au 
fond  de  la  grotte,  qui  s'élève  d'une  dizaine  de  pieds  et  s'é- 
largit d'une  quinzaine  de  pas;  là  nous  allumâmes  les  torches 
dont  nous  nous  étions  munis,  et,  malgré  la  vapeur  qui  la 
rem;)lissait,  la  caverne  s'éclaira.  Les  parois  étaient  recouver- 
tes d'ammoniaque  et  de  murlale  de  soude,  et  au  fond  bouil- 
lonnait un  petit  lac  d'eau  chaude;  un  thermomètre  pendu  à 
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la  muraille,  et  qu'y  lrei?ipa  iiiOnsieur  Nanziante,  monta 
jusqu'à  soixante-quinze  degrés. 

J'avais  bâte  de  sortir  de  cette  espèce  de  four  où  je  respi- 
rais à  grand'peine,  et  je  donnai  l'exemple  de  la  retraite.  J'a- 
voue que  je  revis  le  soleil  avec  un  ceriain  plaisir  ;  je  n'étais 
resté  que  dix  minutes  dans  la  grotte,  et  j'étais  mouillé  jus- 
qu'aux os. 

Nous  regagnâmes  notre  débarcadère  en  suivant  le  rivage 
de  la  mer,  dont  Milord  ne  s'approclia  jamais  à  plus  de  vingt- 
cinq  pas.  En  arrivant  à  la  maison,  nous  trouvâmes  monsieur 
Nunziante  qui  achevait  sa  seconde  lettre;  la  première  était 
pour  monsieur  le  chevalier  Alcala,  au  Pizzo  ;  la  ^seconde, 
pour  le  baron  Mollo  de  Lozensa.  On  verra  plus  tard  de  quelle 
utilité  ces  deux  lettres  nous  furent  en  temps  et  lieu. 

Nous  prîmes  congé  de  nos  deux  hôtes  avec  une  reconnais- 
sance réelle.  Ils  avaient  été  pour  nous  d'une  obligeance  par- 
faite :  aussi,  ce  qui  est  peu  probable,  si  ces  lignes  leur  tom- 
bent jamais  sous  les  yeux,  je  les  prie  d'y  recevoir  l'expres- 
sion de  nos  bien  sincères  remercîmens;  faits  ainsi,  et  à  sept 
ans  d'intervalle,  ils  leur  prouveront  au  moins  que  nous  avons 
la  mémoire  du  cœur. 

Nous  retournâmes  au  rivage,  accompagnés  par  eux,  et  nous 
échangeâmes  un  dernier  serrement  de  m.ain,  eux  à  terre  et 
nous  déjà  dans  notre  barque  ;  un  coup  d'aviron  nous  sépara 
d'eux. 

Nous  avions  le  vent  bon  pour  revenir  ;  aussi,  grâce  à  la 
petite  voile  que  nous  hissâmes,  ne  mîmes-nous  pas  plus  d'une 
demi-heure  à  exécuter  le  trajet. 

Quand  nous  fûmes  assez  près  de  Lîpari  pour  que  les  ob- 
jets devinssent  distincts,  nous  aperçûmes  notre  gouverneur 
qui  nous  suivait  du  haut  de  sa  terrasse,  sa  lorgnette  à  l'œil. 
Lorsqu'il  nous  vit  approcher  du  port,  il  repoussa  d'un  coup 
de  paume  de  la  main  les  différens  tubes  de  son  instrum^ent 
les  uns  dans  les  autres,  et  disparut.  Nous  présuDiâmes 
qu'il  venait  au  devant  de  nous  ;  nous  ne  nous  trompions 
point,  nous  le  trouvâmes  au  débarquer.  Cette  fois,  il  va  sans 
dire  que,  grâce  à  la  barque  et  aux  rameurs  du  gouverneur, 
la  grille  nous  fut  ouverte  à  deux  battans. 

Il  était  quatre  heures  moins  un  quart,  cela  me  donnait  le 
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temps  d'aller  remercier  les  bons  pères  et  régler  mon  compte 
avec  eux;  je  laissai  Jadin  accompagner  notre  gouverneur,  et 
je  me  rendis  au  couvent. 

J'y  trouvai  le  supérieur,  qui  me  reprocha  doucement  d'a- 
voir sans  douie  trouvé  la  cuisine  mauvaise  puisque  nous 
avions  accepté  à  dîner  hors  de  chez  lui.  Je  lui  répondis  que 
la  cuisine  n'eùî-elle  point  été  aussi  excellente  qu'elle  était 
réellement,  nous  aurions  oublié  ce  petit  inconvénient  en  fa- 
veur de  la  manière  toute  gracieuse  dont  elle  nous  était  offer- 
te ;  mais,  loin  de  là,  nous  étions  à  la  fois  satisfaits  de  la 
chère  et  reconnaissans  de  l'accueil  ;  cependant  nous  n'avions 
pas  pu  refuser  d'aller  dîner  chez  le  gouverneur.  Le  supérieur 
parut  se  rendre  à  nos  raisons,  et  je  lui  demandai  combien 
nous  lui  devions. 

IMais  là,  la  discussion  recommença  ;  le  supérieur  avait  en- 
tmdn  nous  offrir  Thospitalité  gratis.  Je  craignis  de  le  bles- 
ser en  insistant,  je  lui  (is  mes  remerciemens  pour  moi  et  Ja- 
din ;  seulement,  en  passant  devant  le  tronc  du  couvent,  j'y 
glissai  deux  piastres. 

Je  me  rappellerai  toujours  ce  petit  couvent  avec  son  air 
oriental  et  son  beau  palmier,  qui  lui  donnaient  bien  plus 
l'aspect  d'une  mosquée  que  d'une  église  :  cela  avait  si  fort 
frappé  Jadin  de  son  côté,  qu'à  cinq  heures  du  matin,  tandis 
que  je  dormais  encore,  il  s'était  levé  et  en  avait  fait  un  cro- 
quis. 

En  arrivant  chez  notre  bon  gouverneur,  je  trouvai  le  dîner 
servi  et  chacun  prêt  à  se  meitre  à  table.  Le  brave  homme 
avait  mis  à  contribution  pour  nous  recevoir  la  terre  et  la 
mer.  Nous  le  grondâmes  de  faire  de  pareilles  folies  pour  des 
gens  qui  lui  étaient  inconnus.  Mais  il  nous  répondit  que, 
grâce  aux  bonnes  heures  que  nous  lui  avions  fait  passer, 
nous  n'étions  plus  des  étrangers  pour  lui,  mais  bien  au  con- 
traire des  amis  dont,  dans  son  exil,  il  conserverait  le  sou- 
venir toute  sa  vie.  Nous  lui  rendîmes  compliment  pour  com- 
pliment. 

Nous  désirions,  autant  que  possible,  entrer  le  lendemain 
soir,  avant  la  fermeture  de  la  police,  dans  le  port  de  Strom- 
boli.  Aussi  avions-nous  fixé  notre  départ  à  cinq  heures  et 
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demie.  Mais  notre  hôte  insista  tant  et  si  fort  que  nous  n'eû- 
mes le  courage  de  le  quitter  qu'à  six  heures. 

Avant  de  prendre  congé  de  lui,  il  nous  fit  promettre  que 
pendant  la  soirée  nous  regarderions  de  temps  en  temps  du 
côté  de  sa  terrasse,  attendu  qu'il  nous  ménageait  une  derniè- 
re surprise.  Nous  nous  y  engageâmes. 

Toute  la  famille  vint  nous  conduire  jusqu'au  bord  de  la 
mer.  Le  chef  de  la  police  avait  bien  envie  de  nous  chercher 
noise,  attendu  Theure  avancée  de  notre  départ  ;  mais  un 
mot  du  gouverneur,  qui  déclara  que  c'était  lui  qui  nous  avail 
retenus,  aplanit  toutes  les  difticultés. 

Nous  étions  déjà  sur  le  speronare,  et  nous  allions  lever 
Tancre,  lorsque  nous  vîmes  un  frère  franciscain  qui  accou- 
rait en  nous  faisant  de  grands  signes  ;  nous  envoyâîues  Pie- 
tro  à  bord  avec  la  barque,  pour  savoir  ce  que  le  bon  moine 
nous  voulait.  Un  frère  m'avait  vu  déposer  notre  offrande 
dans  le  tronc  et  l'avait  ouvert  ;  de  sorte  que  le  supérieur, 
trouvant  que  nous  avions  trop  largement  payé  notre  hospi- 
talité, nous  envoyait  une  petite  barrique  de  ce  malvoisie  de 
Lipari,  que  nous  avions  trouvé  si  bon  la  veille. 

Pendant  ce  temps-ià,  l'équipage  avait  levé  Fancre;  nous 
saluâmes  encore  une  fois  notre  gouverneur  de  la  main,  et, 
nos  hommes  commençant  à  jouer  vigoureusem.ent  des  avi- 
rons, nous  nous  trouvâmes  en  un  instant  hors  du  port. 

Dix  minutes  après,  nous  revîmes  notre  gouverneur  sur  sa 
terrasse,  agitant  son  mouchoir  de  toute  sa  force.  Nous  lui 
rendîmes  signe  pour  signe,  présumant  cependant  que  ce  n'é- 
tait point  encore  là  la  surprise  qu'il  nous  avait  annoncée. 

Nous  fûmes  un  instant  distraits  de  Tattention  qne  nous 
portions  à  notre  hôte  par  VAve  Maria.  Nous  nous  étiuns  fait 
nous-mêmes  une  habitude  de  cette  prière  ;  et  quoique  rêve- 
nu  à  terre  et  séparé  de  nos  matelots,  je  fus  longtemps  à  ne 
jamais  laisser  passer  cette  heure  sans  penser  à  la  solennité 
qu'elle  me  rappelait. 

L\4ve  Maria  tini,  nous  nous  retournâmes  vers  Lipari.  Le 
soleil  s'abaissait  derrière  le  Campo-Bianco,  enveloppant  de 
ses  rayons  toute  l'île  qui  se  détachaiten  vigueur  sur  un  fond 
d'or.  Au  reste,  comme  nous  avions  le  vent  contraire,  et  que 
nous  ne  marchions  qu'à  la  rame,  nous  ne  nous  éloignions 
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que  lentement  ;  de  sorte  que  nous  ne  perdions  que  peu  h  peu 
les  détails  du  magnifique  horizon  que  nous  avions  devant  les 
yeux,  el  dont  Lipari  formait  le  centre. 

Tant  que  les  objets  demeurèrent  visibles,  nous  distinguâ- 
mes le  gouverneur  sur  sa  terrasse  ;  puis,  lorsque  le  crépus- 
cule fut  enfin  devenu  assez  sombre  pour  qu'ils  commenças- 
sent à  s'effacer,  une  lumière  s'alluma  comme  un  phare  qui 
BOUS  permit  de  ne  point  perdre  la  direction  du  château.  En- 
fin, au  bout  d'une  heure  à  peu  près  de  nuit  sombre,  nous 
vîmes  une  fusée  s'élancer  de  terre  et  aller  s'éteindre  dans  le 
ciel. 

C'était  le  signal  d'un  feu  d'artifice  que  le  gouverneur  li- 
rait en  noire  honneur. 

Lorsque  le  dernier  soleil  fut  évanoui,  lorsque  la  dernière 
chandelle  romaine  fut  éteinte,  je  pris  ma  carabine,  et,  en  ré- 
ponse à  sa  dernière  politesse,  je  lâchai  le  coup  en  l'air. 

Nous  nous  demandions  si  nous  avions  été  vus  ou  entendus 
de  la  lerie,  iorsfjue  nous  vîmes  à  notre  tour  un  éclair  qui 
sillonnait  la  nuit,  et  que  nous  entendîmes,  mourant  sur  les 
flots,  la  détonation  d'un  coup  de  feu. 

Puis  tout  retomba  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité. 

Comme  la  journée  avait  été  dure,  nous  rentrâmes  aussitôt 
dans  mira  cabine,  où  nous  ne  tardùmes  point  à  nous  endor- 
mir. 


EaCLT;SION  aux  ILES  ÉOLTENNES. 


STROMBOLI. 

Nous  nous  réveillâmes  en  face  de  Panaria.  Toute  la  nuit 
le  vent  avait  été  contraire,  et  nos  gens  s'étaient  relayés  pour 
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marcher  à  la  rame  ;  mais  nous  n'avions  pas  fait  grand  che- 
min, et  à  peine  étions-nous  à  dix  lieues  de  Lipari.  Gomme 
îa  mer  était  parfaitement  calme,  je  dis  au  capitaine  de  jeter 
l'ancre,  de  faire  des  provisions  pour  la  journée,  et  surtout 
de  ne  pas  oublier  les  homards  ;  puis  nous  descendîm.es  dans 
îa  chaloupe  et,  prenant  Pietro  et  Philippe  pour  rameurs, 
nous  leur  ordonnâmes  de  nous  conduire  sur  un  des  vingt 
ou  trente  petits  îlots  éparpillés  entre  Panaria  et  Stromboli. 
Après  un  quart  d'heure  de  traversée  nous  abordâmes  à  Lis- 
ca-Bianca. 

Jadin  s'assit,  déploya  son  parasol,  fixa  sa  chambre  claire, 
et  se  mit  à  faire  un  dessin  général  des  îles.  Quant  à  moi, 
je  pris  mon  fusil,  et,  suivi  de  Pietro,  je  me  mis  en  quêle 
des  aventures  ;  elles  se  bornèrent  à  la  rencontre  de  deux  oi- 
seaux de  mer  de  l'espèce  des  bécassines,  que  je  tuai  tous 
les  deux;  c'était  déjà  plus  que  je  n'espérais,  l'îlot  étant  par- 
faitement inhabité  et  ne  possédant  pas  une  touffe  d'herbe. 

Pietro,  qui  était  très  familier  avec  tous  ces  rocjîers  petits 
et  grands,  me  conduisit  ensuite  à  la  seule  chose  curieuse 
qui  existe  dans  File,  c'est  une  source  de  gaz*hydrogène  sul- 
fureux qui  se  dégage  de  la  mer  par  bulles  nombreuses  :  Pie- 
tro en  recueillit  une  cerlaine  quantité  dans  une  bouteille 
dont  il  s'était  muni  à  cet  eifet,  et  qu'il  boucha  hermétique- 
ment, en  me  promettant  de  me  faire  voir,  à  notre  retour 
sur  le  speronare,  t(na  curiosita. 

Au  bout  d'une  heure  à  peu  près  de  station  à  Lisca-Bianca, 
nous  vimes  le  speronare  qui  se  mettait  en  mouvement  et  se 
rapprochait  de  nous.  Il  arriva  en  face  de  notre  île  juste  com- 
me Jadin  achevait  son  croquis;  de  sorte  que  nous  n'eiimes 
qu'à  remonter  dans  la  barque  et  ramer  pendant  cinq  minu- 
tes pour  nous  retrouver  à  bord. 

Le  capitaine  avait  suivi  mon  injonction  à  la  lettre:  il 
avait  fait  une  telie  récolte  de  homards  ou  de  langoustes 
qu'on  ne  savait  où  poser  le  pied,  tant  le  pont  en  était  en- 
combré ;  j'ordonnai  de  les  réunir  et  de  faire  l'appel  :  il  y  en 
avait  quarante. 

Je  grAondai  alors  le  capitaine,  et  je  l'accusai  de  nous  rui- 
ner ;  mais  i!  me  répondit  qu'il  prendrait  pour  lui  ceux  que 
je  ne  voudrais  pas,  attendu  qu'il  ne  pouvait  guère  rien  trou» 
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ver  à  meilleur  marché  ;  en  effet,  ses  comptes  rendus,  il  fut 
établi  qu'il  y  en  avait  en  tout  pour  la  somme  de  douze 
francs  :  il  avait  acheté  toute  la  pêche  d'une  barque  en  bloc  et 
à  deux  sous  la  livre. 

Notre  excursion  sur  l'île  de  Lisca-Bianca  nous  avait  don- 
né un  appétit  féroce  ;  en  conséquence,  nous  ordonnâmes  à 
Giovanni  de  mettre  dans  une  marmite  les  six  plus  grosses 
têtes  de  la  société  pour  notre  déjeuner  et  celui  de  l'équipa- 
ge, puis  nous  fîmes  monter  six  bouteilles  de  vin  de  la  can- 
tine, afiti  que  rien  ne  manquât  à  la  collation. 

Au  dessert  Pietro  nous  gralifia  delà  tarentelle 

En  voyant  mes  deux  bécassines,  le  capitaine  m'avait  dé« 
noncé  l'île  de  Basiluzzo  comme  fourmillant  de  lapins  j  or, 
comme  il  y  avait  longtemps  que  nous  n'avions  fait  une  chasse 
en  règle,  et  que  rien  ne  nous  pressait  autrement,  il  fut  con- 
venu que  Ton  jetterait  l'ancre  en  face  de  l'île,  et  que  nous  y 
mettrions  pied  à  terre  pendant  une  couple  d'heures. 

Nous  y  irrivâmes  vers  les  trois  heures,  et  nous  entrâmes 
dans  une  petite  anse  assez  commode;  huit  ou  dix  maisons 
couronnent  le  plateau  de  l'île,  qui  n'a  pas  plus  de  trois 
quarts  de  lieue  de  tour.  Comme  je  ne  voulais  pas  empiéter 
sur  les  plaisirs  des  propriétaires,  j'envoyai  Pietro  leur  de- 
mander s'ils  voulaient  bien  me  donner  la  permission  de  tuer 
quelques  uns  de  leurs  lapins  :  ils  me  firent  répondre  que, 
bien  loin  de  s'opposer  à  cette  louable  intention,  plus  j'en 
tuerais  plus  je  leur  ferais  plaisir,  attendu  qu'encouragés  par 
rinîpunilé,  ces  insolens  maraudeurs  mettaient  au  pillage  le 
peu  de  légumes  qu'ils  cultivaient,  et  qu'ils  ne  pouvaient  dé- 
fendre contre  eux,  n'ayant  pas  de  fusils. 

Nous  nous  mîmes  en  chasse  à  l'instant  même,  et  à  peine 
eûmes-nous  fait  vingt  pas  que  nous  nous  aperçûmes  que  le 
capitaine  nous  avait  dit  la  vérité  :  les  lapins  nous  partaient 
dans  les  jambes,  et  chaque  lapin  qui  se  levait  en  faisait  le- 
ver deux  ou  trois  autres  dans  sa  fuite;  en  moins  d'une  de- 
mi-heure nous  en  eûmes  tué  une  douzaine.  Malheureusement 
le  sol  était  criblé  de  repaires,  et  à  chaque  coup  de  fusil  nous 
en  faisions  terrer  cinq  ou  six  ;  néanmoins,  après  deux  heu- 
res de  chasse,  nous  comptions  dix-huit  cadavres. 
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Nous  en  donnâmes  douze  aux  habitans  de  l'île,  et  nous 
-emporîâme.s  les  cix  autres  au  bâtiment. 

Tout  en  arpentant  Tîle  d'un  bout  à  l'autre,  nous  avions 
aperçu  quelques  ruines  antiques  ;  je  m'en  approchai,  mais 
au  premier  coup  d'œil  je  reconnus  qu^elles  étaient  sans  im- 
portance. 

Nous  avions  perdu  ou  gagné  deux  heures,  comme  on  vou- 
dra, de  sorte  que,  quoiqu'une  jolie  brise  de  Sicile  se  fût  levée 
quelque  temps  auparavant,  il  était  probable  que  nous  n'arri- 
verions pas  au  port  de  Stromboli  à  temps  pour  descendre  à 
îerre  ;  nous  n'en  déployâmes  pas  moins  toutes  nos  voiles 
pour  n'avoir  rien  à  nous  reprocher,  et  nous  fîmes  près  de 
six  lieues  en  deux  heures  ;  mais  tout  à  coup  le  vent  du  midi 
tomba  pour  faire  place  au  gréco,  et  nos  voiles  nous  devenant 
dès  lors  plutôt  nuisibles  que  profitables,  nous  marchâmes 
de  nouveau  à  la  rame. 

A  mesure  que  nous  approchions,  Stromboli  nous  apparais- 
sait plus  distinct,  et  à  travers  cet  air  limpide  du  soir  nous 
apercevions  chaque  détail  :  c'est  une  montagne  ayant  exacte- 
ment la  forme  d'une  meule  de  foin,  avec  un  sommet  surmon- 
té d'une  arête  :  c'est  de  ce  sommet  que  s'échappe  la  fumée, 
et,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  la  flamme  ;  dans  la 
journée  celte  flamme  a  l'air  de  ne  pas  exister,  perdue  qu'elle 
est  dans  la  lumière  du  soleil  ;  mais  lorsque  vient  le  soir, 
lorsque  l'Orient  commence  à  brunir,  cette  flamme  devient 
visible,  et  on  la  voit  s'élancer  au  milieu  de  la  fumée  qu'elle 
colore,  et  retomber  en  gerbes  de  lave. 

Vers  sept  heures  du  soir,  nous  atteignîmes  Stromboli  ; 
malheureusement  le  port  est  au  levant,  et  nous  venions, 
nous,  de  l'occident;  de  sorte  qu'il  nous  fallut  longer  toute 
l'île  où,  par  un  talus  rapide,  la  lave  descend  dans  la  mer. 
Sur  une  largeur  de  vingt  pas  au  sommet  et  de  cent  cin- 
quante pas  à  sa  base,  la  montagne,  sur  ce  point,  est  cou- 
verte de  cendre,  et  toute  végétation  est  brûlée. 

Le  capitaine  avait  prédit  juste  :  nous  arrivâmes  une  de- 
mi-heure après  la  fermeture  du  port;  tout  ce  que  nous  pû- 
mes dire  pour  nous  le  faire  ouvrir  fut  de  l'éloquence  per- 
due. 

Cependant  toute  la  population  de  Stromboli  était  accou- 
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rue  sur  le  rivage.  Notre  speronare  était  un  habitué  du  port^ 
et  nos  matelots  étaient  fort  connus  dans  Tîle  :  chaque  autom- 
ne ils  y  font  quatre  ou  cinq  voyages  pour  y  charger  de  la 
passoline  ;  joignez  à  cela  seulement  deuxoutrois  autres  voya- 
ges  dans  Tannée,  et  c'est  pli  s  qu'il  n'en  faut  pour  établir 
des  relations  de  touîe  nature. 

Depuis  que  nous  étions  à  portée  de  la  voix,  il  s'était  éta- 
bli enîre  nos  cens  et  les  Stroniboliotts  une  foule  de  dialo- 
gues particuliers  coupés  de  demandes  et  réponses  auxquel- 
les, vu  le  patois  dans  le  aiel  elles  étaient  faites,  il  nous  éîait 
impossible  de  rien  comprendre;  seulement  il  était  évident 
que  ce  dialogue  était  tout  amical.  Pietro  paraissait  même 
avoir  des  intérêts  plus  tendres  encore  à  démêler  avec 
une  jeune  fille  qui  ne  nous  paraissait  nullement  préoc- 
cupée de  cacher  les  sentimens  pleins  de  bienveillance  qu'elle 
paraissait  avoir  pour  lui.  Enfin  le  dialogue  s'anima  au  point 
que  Pietro  commença  à  se  balancer  sur  une  jambe,  puis  sur 
l'autre,  fit. deux  ou  trois  petits  bonds  préparatoires,  et  sur 
la  ritournelle  chantée  par  Antonio,  commença  de  danser  la 
tarentelle.  La  jeune  Stromboliote  ne  voulut  pas  être  en  res- 
te de  poliiessc  et  se  mit  à  se  trémousser  de  son  côté  ;  et  cette 
gigue  i\  distance  dura  jusqu'à  ce  que  les  deux  danseurs 
tombassent  rendus  de  fatigue,  l'un  sur  le  pont,  l'autre  sur 
le  rivage. 

C'était  le  moment  que  j'attendais  pour  demander  au  capi- 
taine où  ii  comptait  nous  faire  passer  la  nuit;  il  nous  répon- 
dit qu'il  était  à  notre  dispositon,  et  que  nous  n'avions  qu'à 
ordonner.  Je  le  priai  alors  d'aller  nous  jeter  l'ancre  en  face 
du  volcan,  afin  que  nous  ne  perdissions  rien  de  sps  évolu- 
tions nocturnes.  Le  capitaine  dit  un  mot  ;  chacun  interrom- 
pit sa  conversation  et  courut  aux  rames.  Dix  minutes  après 
nous  étions  ancrés  à  soixante  pas  en  avant  de  la  face  sep- 
tentrionale de  la  montagne. 

C'était  dans  Slromboli  qu'Éole  tenait  enchaînés  luctantes 
ventos  tempestatesque  sonoras.  Sans  doute,  au  temps  du 
chantre  d'Énée,  et  quand  Stromboli  s'appelait  wSlrongyle, 
l'île  n'était  pas  encore  connue  pour  ce  qu'elle  est,  etellepré- 
parait  dans  ses  profondeurs  ces  bouillantes  et  périodiques 
éjaculations  qui  en  font  le  volcan  le  plus  poli  de  la  terre. 
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En  effet,  avec  Stromboli  oh  sait  à  quoi  s'en  tenir  :  ce  n'est 
point  comme  avec  le  Yésuve  ou  l'Elna,  qui  font  attendre  au 
voyageur  une  pauvre  petite  irruption  quelquefois  trois,  quel- 
quefois cinq,  quelquefois  dix  ans.  On  me  dira  que  cela  tient 
sans  doute  à  la  hiérarchie  qu'ils  occupent  parmi  les  monta- 
gnes ignivomes,  hiérarchie  qui  leur  permet  de  faire  de  l'a- 
ristocratie tout  à  leur  aise  :  c'est  vrai  ;  mais  il  ne  faut  pas 
moins  en  savoir  gré  à  Stromboli  de  ne  s'être  pas  ai3usé  un 
instant  sur  sa  position  sociale,  et  d'avoir  compris  qu'il  n'é- 
îaît  qu'un  volcan  de  poche  auquel  on  ne  ferait  pas  même  at- 
tention s'il  se  donnait  le  ridicule  de  prendre  de  grands  airs. 
A  défaut  de  la  qualité,  Stromboli  se  retire  donc  sur  la  quan- 
tité. 

Aussi  ne  nous  fit-il  pas  attendre.  A  peine  étions-nous  de- 
puis cinq  minutes  en  expectative,  qu'un  grondement  sourd 
se  fit  entendre,  qu'une  détonation  pareille  à  une  vingtaine 
de  pièces  d'artillerie  qui  éclateraient  à  la  fois  lui  succéda, 
et  qu'une  longue  gerbe  de  flammes  s'élança  dans  les  airs  et 
redescendit  en  pluie  de  lave  ;  une  pariie  de  cette  pluie  retomba 
dans  le  cratère  même  du  volcan,  tandis  que  l'autre,  roulant 
sur  le  talus,  se  précipita  comme  un  ruisseau  de  flammes,  et 
vint  s'éteindre  en  frémissant  dans  la  mer.  Dix  minutes  après 
le  même  phénomène  se  renouvela,  et  ainsi  de  dix  minutes  en 
dix  minutes  pendant  toute  la  nuit. 

J'avoue  que  cette  nuit  est  une  des  plus  curieuses  que  j'aie 
passées  de  ma  vie  ;  nous  ne  pouvions  nous  arracher,  Jadin 
et  moi,  à  ce  terrible  et  magnifique  spectacle.  Il  y  avait  des 
détonations  telles  que  l'air  en  semblait  tout  ému,  et  que  l'on 
croyait  voir  trembler  llle  comme  un  enfant  effrayé:  il  n'y 
avait  que  Milord  que  ce  feu  d'artifice  mettait  dans  un  état 
d'exaltation  impossible  à  décrire  ;  il  voulait  à  tout  moment 
sauter  à  l'eau  pour  aller  dévorer  cette  lave  ardente,  qui  re- 
tombait quelquefois  à  dix  pas  de  nous  pareille  à  un  météore 
qui  se  précipiterait  dans  la  mer. 

Quant  à  notre  équipage,  habitué  qu'il  était  à  ce  spectacle, 
il  nous  avait  demandé  si  nous  avions  besoin  de  quelque 
chose;  puis,  sur  notre  réponse  négative,  il  s'était  retiré  dans 
Pentrepont  sans  que  les  éclairs  qui  illuminaient  l'air,  ni  les 
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détonations  qui  Tébranlaient  eussent  Tinfluence  de  le  dis- 
traire de  son  sommeil. 

Nous  restâmes  ainsi  jusqu'à  deux  heures  du  matin;  enfin, 
écrasés  de  fatigue  et  de  sommeil,  nous  nous  décidâmes  à 
rentrer  dans  notre  cabine.  Quant  à  Milord,"  rien  ne  put  le 
déterminer  à  en  faire  autant  que  nous,  et  il  resta  toute  la 
nuit  sur  le  pont-  à  rugir  et  à  aboyer  contre  le  volcan. 

Le  lendemain,  au  premier  mouvement  du  speronare,  nous 
nous  réveillâmes.  Avec  le  retour  de  la  l'amière.  la  montagne 
avait  perdu  toute  sa  fantasmagorie. 

On  entendait  toujours  les  détonations;  mais  la  flamme 
avait  cessé  d'être  visible;  et  celle  lave,  ruisseau  ardent  la 
nuit,  se  confondait  pendant  le  jour  avec  la  cendre  rougeâtre 
sur  laquelle  elle  roulait. 

Dix  minutes  après  nous  étions  de  nouveau  en  face  du  port. 
Cette  fois  on  ne  nous  fit  aucune  difficulté  pour  rentrée.  Pie- 
tro  et  Ginvanni  descendirent  avec  nous  ;  ils  voulaient  nous 
accompagner  dans  notre  ascension. 

Nous  entrâmes,  non  pas  dans  une  auberge  (il  n'y  en  a  pas 
à  Stromboli),  mais  dans  une  maison  dont  les  propriétaires 
étaient  un  peu  parens  de  notre  capitaine.  Comme  il  n'eut  pas 
été  prudent  de  nous  mettre  en  roule  à  jeun,  Giovanni  de- 
manda à  nos  hôtes  la  permission  de  nous  faire  à  déjeuner 
chez  eux  tandis  que  Pietro  irait  chercher  des  guides,  celte 
permission  non-seulement  nous  fut  accordée  avec  beaucoup 
de  grâce,  mais  encore  notre  hôte  sortit  aussitôt  et  revint  un 
instant  après  avec  le  plus  beau  raisin  et  les  plus  belles  figues 
d'Inde  qu  il  avait  pu  trouver. 

Comme  nous  achevions  de  déjeuner,  Pietro  arriva  avec 
deux  Stromboliotes  qui  consentaient,  moyennant  une  demi- 
piastre  chacun,  à  nous  servir  de  guides.  11  était  déjà  près 
de  huit  lieures  du  matin  :  pour  sauver  au  moins  notre  ascen- 
sion de  la  trop  grande  chaleur,  nous  nous  mîmes  à  l'instant 
même  en  roule. 

La  cime  de  Stromboli  n'est  qu'à  douze  ou  quinze  cents 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  ;  mais  son  inclinaison 
est  tellement  rapide  qu'on  ne  peut  point  monter  d'une  ma- 
nière directe,  et  qu'il  faut  zigzaguer  éternellement.  D'abord, 
et  en  sortant  du  village,  le  chemin  fut  assez  facile  ;  il  s'éle- 


LE  CAPITAINE  ARËNA. 


73 


vait  au  milieu  de  ces  vignes  chargées  de  raisins  qui  font  tou 
le  commerce  de  l'île,  eî  auxquelles  les  grappes  pendaient  en 
si  grande  qaantiié  que  chacun  en  prenait  à  son  plaisir 
sans  en  demander  en  rien  la  permission  au  propriétaire; 
mais  une  fois  sortis  de  la  région  des  vignes,  nous  ne  trou- 
vâmes plus  de  chemins,  et  il  nous  fallut  marcher  à  l'aven- 
ture, cherchant  le  terrain  le  meilleur  et  les  pentes  les  moins 
inclinées.  Malgré  toutes  ces  précautions,  il  arriva  un  mo- 
ment où  nous  fûmes  obligés  de  monter  à  quatre  pattes:  ce 
n'était  encore  rien  que  de  monter;  mais  cet  endroit  franchi, 
j'avoue  qu'en  me  retournant  et  en  le  voyant  incliné  presque  à 
pic  sur  la  mer,  je  demandais  avec  terreur  comment  nous  fe- 
rions pour  redescendre  ;  nos  guides  alors  dirent  que  nous 
descendrions  par  un  autre  chemin  :  cela  me  tranquillisa  un 
peu.  Ceux  qui  ont  le  malheur  d'avoir  comme  moi  des  verti- 
ges dès  qu'ils  voient  le  vide  sous  leurs  pieds  comprendront 
ma  question  et  surtout  l'importance  que  j'y  attachais. 

Ce  casse  cou  franchi,  pendant  un  quart.d'heure  à  peu  près 
la  montée  devint  plus  facile;  mais  bientôt  nous  arrivâmes  à 
un  endroit  qui  au  premier  abord  me  parut  infranchissable  : 
c'était  uue  arête  parfaitement  aiguë  qui  formait  l'orifice  du 
premier  volcan,  et  qui,  d'une  part,  se  découpait  à  pic  sur  le 
cratère,  et  de  l'autre  descendait  par  une  pente  tellement  ra- 
pide jusqu'à  la  mer,  qu'il  me  semblait  que  si  d'un  côté  je  de- 
vais tomber  d'aplomb,  de  l'autre  côté  je  ne  pouvais  manquer 
de  rouler  du  haut  jusqu'en  bas.  Jadin  lui-même,  qui  ordinai- 
rement grimpait  comme  un  chamois  sans  jamais  s'inquiéter 
de  la  difficulté  du  terrain,  s'arrêta  court  en  arrivant  à  ce 
passage,  et  demanda  s'il  n  y  avait  pas  moyen  de  l'éviter. 
Comme  on  le  pense  bien,  c'était  impossible. 

11  fallut  en  prendre  notre  parti.  Heureusement  la  pente 
dont  j'ai  parlé  se  composait  de  cendres  dans  lesquelles  on 
entimçait  jusqu'aux  genoux,  et  qui,  par  leur  friabilité  même, 
offraient  une  espèce  de  résistance.  Nous  commençâmes  donc 
à  nous  hasarder  sur  ce  chemin,  où  un  danseur  de  corde  eût 
demandé  son  balancier,  et,  grâce  à  l'aide  de  nos  matelots  et 
de  nos  guides,  nous  le  franchîmes  sans  accident.  En  nous 
retournant  nous  vîmes  Milord  qui  était  resté  de  l'autre  côté, 
non  pas  qu'il  eût  peur  des  vertiges  ni  qu'il  craignît  de  rouler 
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OU  dans  le  volcan  ou  dans  la  mer  ;  mais  il  avait  mis  la  patte 
dans  la  cendre,  et  il  1  avait  trouvée  d'une  température  assez 
élevée  pour  y  regardera  deux  fois;  enfin,  lorsqu'il  vit  que 
nous  continuions  d'aller  en  avant,  il  prit  son  parti,  traversa 
le  passage  au  galop,  et  nous  rejoignit  visiblement  inquiet  de 
ce  qui  al'aitse  passer  après  un  pareil  début. 

Les  choses  se  passèrent  mieux,  pour  le  moment  du  moins, 
que  nous  ne  nous  y  attendions  :  nous  n'avions  p'us  (|u'à  des- 
cendre par  une  pente  assez  douce,  et  nous  parvînmes,  après 
dix  minutes  de  marche  à  peu  près,  sur  une  plaie-forme  qui 
domine  le  volcan  actuel.  Arrivés  sur  ce  point,  nous  assis- 
lions  à  toutes  ses  évolutions  ;  et  quehiue  envie  qu'il  en  eût, 
il  n'y  avait  plus  moyen  ."^  lui  d'avoir  des  secrets  pour  nous. 

Le  cra(ère  de  Stromboli  a  la  forme  d'un  vaste  enionnoir, 
au  fond  et  au  milieu  duquel  est  une  ouverture  par  laquelle 
entrerait  un  homme  à  peu  près,  et  qui  communi(jue  avec  le 
foyer  intérieur  de  la  montagne  ;  c'est  cette  ouverture  (|ui,  pa- 
reille à  la  bouche  d'.un  canon,  lance  une  nuée  de  projectiles 
qui,  en  retombant  dans  le  cratère,  entraînent  avec  eux  sur 
sa  pente  inclinée  des  pierres,  des  cendres  et  de  la  lave,  les- 
quelles, roulant  vers  le  fond,  bouchent  cet  entonnoir.  Alors 
le  volcan  semble  rassembler  ses  forces  pendant  quchpies  mi* 
nutes,  comprimé  qu'il  est  par  la  clôture  de  sa  soupape; 
mais  au  bout  d'un  instant  sa  fumée  tremble  comme  hale- 
tante; on  entend  un  mugissement  sourd  courir  dans  les 
flancs  creux  de  la  montagne;  enlin  la  canonnade  éclaîe  de 
nouveau,  lançant  à  deux  cents  pieds  au-dessus  du  sommet 
le  plus  élevé  de  nouvelles  pierres  et  de  nouvelles  laves  (|ui,  en 
retojîibant  et  en  refermant  1  orifice  du  passage,  préparent  une 
nouvelle  irruption. 

Vu  d'où  nous  étions,  c'est-à-dire  de  haut  en  bas,  ce  spec- 
tacle est  superbe  eteÔVayant;  à  chaque  convulsion  intérieure 
qu'éprouve  la  montagne,  on  la  sent  frémir  sous  soi,  et  il 
semble  qu'elle  va  s'entr'ouvrir  ;  puis  vient  i'exp;osion,  pa- 
reille à  un  arbre  gigantesque  de  flamme  et  de  fumée  qui  se- 
coue ses  feuilles  de  lave. 

Pendant  que  nous  examinions  ce  spectacle,  le  vent  chan- 
gea tout  à  coup  :  nous  nous  en  aperçûmes  à  la  fumée  du  cra- 
tère, qui,  au  lieu  de  continuer  à  s'éloigner  de  nous  ^omme 
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elle  avait  fait  jusqu'alors,  plia  sur  elle-îîiêîiie comme  une  co- 
lonne qui  faiblit,  et,  se  dirigeant  de  notre  côté,  nous  enve- 
loppa de  ses  tourbillons  avant  que  nous  eussions  eu  le  temps 
de  les  éviter  ;  en  n  ême  temps  la  pluie  de  lave  et  de  pierres, 
cédant  à  la  même  inlîiience,  tomba  tout  autour  de  nous: 
nous  risquions  d'être  à  la  fois  éloulfés  par  la  fumée,  el  tués 
ou  bruîés  par  les  projectiles.  Nous  fîmes  donc  une  retraite 
précipiiée  vers  un  autre  plateau,  moins  élevé  d'une  centaine 
de  pieds  et  plus  rapproché  du  volcan,  à  Texception  de  Pielro, 
qui  resta  un  mom.ent  en  arrière,  alluma  sa  pipe  à  un  mor- 
ceau de  lave,  et,  après  cette  fanfaronnade  toute  française, 
vint  nous  rejoindre  tran(}uillement. 

Quant  à  Milord,  il  failai  le  retenir  par  la  peau  du  cou, 
attei  du  qu'il  voulait  se  jeter  sur  cette  lave  ardente,  comme  il 
avait  Thabitude  de  le  faire  sur  les  fusées,  les  marrons  et  au- 
tres pièces  d  artitice. 

Notre  retraite  opérée,  nous  nous  trouvâmes  mieux  encore 
dans  cette  seconde  position  que  dans  la  première  :  nous  étions 
rapprochés  de  Torilice  du  cratère,  qui  n'était  plus  distant  de 
îious  que  d'une  vingiaine  de  pas  et  que  nous  dominions  de 
cinquante  pieds  à  peine.  D'oii  nous  étions  parvenus,  nous 
pouvions  distinguer  plus  facilement  encore  le  travail  inces- 
sant de  cette  grande  machine,  et  voir  la  flamme  en  sortir 
presque  incessamment.  La  nuit,  ce  spectacle  doit  être  quel- 
que chose  desplendide. 

11  fHait  plus  de  deux  heures  quand  nous  songeâmes  à  par- 
tir; il  est  vrai  que  nos  gens  nous  avaient  dit  qu'il  ne  nous 
faudrait  pas  plus  de  trois  quarts  d'heure  pour  regagner  le 
village.  J'avoue  que  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  la  fa- 
çon dont  s'exécuterait  cette  course  si  rapide;  je  sais  que 
presuue  toujours  on  descend  plus  vite  qu'on  ne  monte,  mais 
Je  sais  aussi,  et  par  expérience,  que  presque  toujours  la  des- 
cente est  plus  dangereuse  que  la  montée.  Or,  k  moins  que 
de  rencontrer  sur  notie  chemin  des  fiassages  tout  à  fait  im- 
praiicables,  je  ne  comprenais  rien  de  pire  que  ce  que  nous 
avior»  vu  en  venant. 

Nous  fùnies  bientôt  tirés  d'embarras.  Après  un  quart 
d'heure  de  marche  sous  un  soleil  dévorant,  nous  arrivâmes 
à  cette  grande  nappe  de  cendres  que  nous  avions  déjà  traver- 
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sée  à  son  sommet,  et  qui  descendait  jusqu'à  la  mer  par  une 
inclinaison  tellement  rapide  qu'il  n'y  avait  que  la  friabilité 
du  terrain  même  qui  pût  nous  soutenir.  Il  n'y  avait  pas  à 
reculer,  il  fallait  s'en  aller  parla  ou  par  le  chemin  que  nous 
avions  pris  en  venant.  Nous  nous  aventurâmes  sur  cette  mer 
de  cendres.  Outre  sa  position  presque  verticale,  qui  m'a- 
vait fra|)pé  d'abord,  exposée  tous  les  jours  au  soleil  depuis 
neuf  heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  de  l'apres-midi, 
elle  était  bouillante. 

Nous  nous  y  élançâmes  en  courant;  Milord  nous  précé- 
dait, ne  marchant  que  par  bonds  et  par  sauts,  ce  qui  don- 
nait à  son  allure  une  apparence  de  gaieté  qui  faisait  plaisir 
à  voir.  Je  fis  remarquer  à  Jadin  que  de  nous  tous  c'était  Mi- 
lord qui  paraissait  le  plus  content,  lorsque  tout  à  coup  nous 
avi>âmes  la  véritable  cause  de  cette  apparente  allégresse; 
la  malheureuse  bête,  plongée  jusqu'au  cou  dans  cctie  cen- 
dre bouillante,  cuisait  comme  une  châtaigne.  Nous  rappelâ- 
mes ;  il  s'arrêta  bondissant  sur  place  :  en  un  instant  nous 
fûmes  à  lui,  et  Jadin  le  prit  dans  ses  bras. 

ïe  malheureux  animal  était  dans  un  état  déplorable:  il 
avait  les  yeux  sanglants,  la  gueule  ouverte,  la  langue  pen- 
dante; tout  son  corps,  chauffé  au  vif,  était  devenu  rose-ten- 
dre ;  il  haletait  à  croire  qu'il  allait  devenir  enragé. 

Nous-mêmes  étions  écrasés  de  fatigue  et  de  chaleur;  nous 
avisâmes  un  rocher  qui  surplombait  et  qui  jetait  un  peu 
d'ombre  sur  ce  tapis  de  feu.  Nous  gagnâmes  son  abri,  tan- 
dis (|u'un  de  nos  guides  allait  à  une  fontaine,  qu'il  prélen- 
daiî  êire  dans  les  environs,  nous  chercher  un  peu  d'eau  dans 
une  tasse  en  cuir. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  le  vîmes  revenir  :  il  avait 
trouvé  la  fontaine  à  peu  près  tarie;  il  avait  cependant,  moi- 
tié sable  moitié  eau,  rempli  notre  tasse.  Pendant  sa  course, 
le  sable  s  "était  précipité  ;  de  sorte  qu'en  arrivant  le  liquide 
étaii  poiable.  Nous  bûmes  l'eau,  Jadin  et  moi  ;  Milord  man- 
gea la  boue.  • 

Après  une  halte  d'une  demi-heure,  nous  nous  remîmes  en 
route  toujours  courant,  car  nos  guides  étaient  aussi  pressés 
que  nous  d'arriver  de  Tautre  côté  de  ce  désert  de  cendres.  Nos 
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matelots  surtout,  qui  marchaient  nu-pieds,  avaient  les  jam- 
bes excoriées  jusqu'aux  genoux. 

Nous  parvînmes  enfin  à  rextrémité  de  ce  nouveau  lac  de 
Sodome,  et  nous  nous  retrouvâmes  dans  une  oasis  de  vignes, 
de  gf-enadiers  et  d'oliviers.  Nous  n  eûmes  pas  le  courage 
d'aller  plus  loin.  Nous  nous  couchâmes  dans  Therbe,  et  nos 
guides  nous  apportèrent  une  brassée  de  raisins,  et  plein  un 
chapeau  de  figues  d'Inde. 

C'était  à  merveille  pour  nous  ;  mais  il  n'y  avait  pas  dans 
tout  cela  la  moindre  goutte  d'eau  à  boire  pour  notre  pauvre 
Milord,  lorsque  nous  nous  aperçûmes  qu'il  dévorait  la  pe- 
lure des  figues  et  le  reste  des  grappes  de  raisin.  Nous  lui  fî- 
mes alors  part  de  notre  repas,  et,  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois  de  sa  vie  probablement,  il  dîna  moitié  figues  moi- 
tié raisin. 

J'ai  eu  souvent  envie  de  me  metire  à  la  place  de  Milord, 
et  d'écrire  ses  mémoires  comme  Hoffmann  a  écrit  ceux  du 
chat  Moar  ;  je  suis  convaincu  qu'il  y  aurait  eu,  vus  du  point 
de  vue  canin  (je  demande  pardon  à  l'Académie  du  mot),  des 
aperçus  extrêmement  nouveaux  sur  les  peuples  qu'il  a  visi- 
tés et  les  pays  qu'il  a  parcourus. 

Un  quart  d'heure  après  cette  halte  nous  étions  au  village, 
consignant  sur  nos  tablettes  cette  observation  judicieuse, 
que  les  volcans  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  :  nous 
avions  manqué  geler  en  montant  sur  l'Etna,  nous  avions  pen- 
sé rôtir  en  descendant  du  Stromboli. 

Aussi  étendîmes-nous,  Jadin  et  moi,  la  main  vers  la  mon- 
tagne, et  jurâmes-nous,  au  mépris  du  Vésuve,  que  Strom- 
boli  était  le  dernier  volcan  avec  lequel  nous  ferions  connais- 
sance. • 

Outre  les  métiers  de  vigneron  et  de  marchand  de  raisins 
secs  qui  sont  les  deux  principales  industries  de  l'île,  les 
Strombolioles  font  aussi  d'exceilens  miarins.  Ce  fat  sans 
doute  grâce  à  cette  qualité  que  l'on  fit  de  leur  île  la  succur- 
sale"de  Lipari  et  le  magasin  où  le  roi  Éole  renfermait  ses 
vents  et  ses  tempêtes.  Au  reste,  ces  disposiiions  nautiques 
n'avaient  point  échappé  aux  Anglais^  qui,  lors  de  leur  occu- 
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patîon  de  la  Sicile,  recrutaient  tous  les  ans  dans  rarchipel 
lipariote  trois  ou  quatre  cents  matelots. 


LA  SORCIÈRE  DE  PALMÂ. 


Le  même  jour,  à  quatre  heures  du  soir,  nous  sortîmes  du 
port.  Le  temps  érait  magnifique,  Tair  limpide,  la  mer  à  peine 
ridée.  Nous  nous  retrouvions  h  peu  près  à  la  même  hauteur 
de  la(îue!le  nous  avions  découvert  en  venant,  six  semaines 
aupara\ant,  les  côtes  de  la  Sicile  ;  avec  celle  ditTérence,  que 
nous  laissions  Stromboli  derrière  nous,  au  lieu  de  l'avoir  à 
noire  gauche.  De  nouveau,  nous  apercevions  à  la  même  dis- 
tance, mais  sous  un  aspect  difîércnt,  les  montagnes  bleues 
de  la  Calabre  et  les  côtes  capricieusement  découpées  de  la 
Sicile,  qui  dominaient  le  cône  de  TEtna.  qui  depuis  noire  as^ 
cension  s  était  c  Hivert  d'un  large  manteau  de  neige.  Enfin, 
nous  venions  de  visiter  tout  cet  an  hipel  fabuleux  que  Slrom- 
boli  éclaire  comme  un  phare.  Cependant,  habitués  que  nous 
tions  déjà  à  tous  ces  magnifiques  horizons,  à  peine  jetions- 
nous  sur  eux,  maintenant,  un  œil  distrait  Quant  à  nos  ma- 
telots, la  Sicile,  comme  on  le  sait,  était  leur  terre  natale,  et 
ils  passaient  indifférens  et  insoucieux  au  milieu  des  plus 
ri.  hes  aspects  de  cgs  mers  que  depuis  leur  enfance  ils  avaient 
gsillonnées  dans  tous  les  sens.  Jadin,  assis  à  côté  du  pilote, 
'faisait  un  croquis  de  Strombolino,  fragment  détaché  de 
Stromboli  par  le  même  caîaclysnie  peu!- être  qui  détacha  la 
Sicile  de  Tltalie,  et  qui  achève  de  s'éteindre  dans  la  nier  ; 
tandis  (|ue,  debout  et  appuyé  sur  la  couverture  de  la  cabine^, 
je  coiiSuliî!is  une  carte  géographique,  cherchaiit  qiielle  rou- 
te je  pouvais  prendre  pour  revenir  à  travers  les  moniagnes 
de  Pveg-io  à  Cosenza.  Au  milieu  de  mon  examen,  je  levai  la 
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tête  et  je  m'aperçus  que  nous  étions  à  îa  hauteur  du  cap 
Blanc  ;  puis,  reportant  mes  yeux  de  la  terre  sur  la  carte,  je 
vis  indiqué,  comme  éloigné  de  deux  lieues  à  peine  de  ce 
promonloire,  le  peiit  bourg  de  Bauso.  Ce  nom  éveilla  aussi- 
tôt un  souvenir  confus  dans  mon  esprit.  Je  me  rappelai  que 
dans  nos  bavardages  du  soir,  pendant  une  de  ces  belles 
nuits  étoilées  que  nous  passions  quelquefois  tout  entières 
couchés  sur  le  pont,  on  avait  raconté  quelque  histoire  où  se 
trouvait  mt'lé  le  nom  de  ce  pays.  Ne  voulant  pas  laisser 
échapper  cette  occasion  dégrossir  ma  collection  de  légendes, 
j'appelai  le  capitaine.  Le  capitaine  fit  aussitôt  un  signe  pour 
imposer  silence  à  l'équipas^e.  qui,  selon  son  habi*tude,  chan- 
tait en  cb<rur  ;  ôta  son  bonnet  phrygien,  et  s'avança  vers 
moi  avec  celle  expression  de  bonne  humeur  qui  faisait  le 
fond  de  sa  physionomie. 

—  Votre  Excellence  m'a  appelé?  me. dit-il. 

—  Oui,  capitaine. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Capi laine,  ne  m'avez-vous  point,  un  jour  ou  une  nuit, 
je  ne  sais  plus  quand,  raconté  quelque  chose,  comme  une 
histoire,  où  il  était  question  du  village  de  Bauso? 

—  Une  histoire  de  bandit? 

—  Oui,  je  crois. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Excellence;  c'est Pietro. 

Et  se  retournant,  il  appela  Pietro.  Pietro  accourut,  battit 
un  entrechat,  malgré  Féiat  déplorable  où  les  cendres  de 
Stromboli  avaient  mis  ses  jambes,  et  resta  devant  nous  im- 
mobile et  la  main  à  son  front  comme  un  soldat  qui  salue,  et 
avec  une  gravité  plein*^  de  comique. 

—  Votre  Exce  îence  m'appelle?  demanda-t-il. 

Au  même  instant  tout  1  équipage,  pensant  qu'il  s'agissait 
d'une  re[)rcsentation  chorégraphique,  s'approcha  de  nous,  et 
je  me  trouvai  former  le  point  central  d'un  demi-cercle  qui 
embrassiit  toute  la  largeur  du  speronare.  Quant  à  Jadin, 
comme  il  avait  fini  son  croquis,  il  poussa  son  album  dans 
une  des  onze  poches  de  sa  veste  de  panne,  battit  le  briijuet, 
alluma  sa  pipe,  monta  sur  le  bastingage,  se  retenant  de 
chaque  main  cà  un  cordage,  afin,  autant  que  possible,  d  étre 
sûr  de  ne  point  tomber  à  la  mer,  et  commença  à  suivre  des 
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yeux  chaque  bouffée  qu'il  expectorait  avec  Tattention  grave 
d'un  homme  qui  tient  à  acquérir  des  notions  exactes  sur  la 
'direction  du  vent.  Au  même  instant,  Philippe,  le  ménétrier 
de  la  troupe,  qui,  pour  le  moment,  était  occupé  à  peler  des 
pommes  de  terre  dans  l'entrepont,  passa  la  tête  par  une  écou- 
lille  et,  faisant  trêve  pour  un  instant  à  ses  travaux  culinai- 
res, se  mit  à  siffler  Fair  de  la  tarentelle. 

—  Il  n'est  pas  question  de  danse  pour  le  moment,  dit  le 
capitaine  à  Pietro  ;  c'est  Sa  Seigneurie  qui  se  rappelle  que 
tu  lui  as  parlé  de  Bauso. 

—  Oh  !  reprit  Pietro,  oui,  oui;  à  propos  de  Pascal  Bru- 
no, n'est-ce  pas  ?  un  brave  bandit.  Je  me  le  rappelle  bien. 
Je  l'ai  vu  quand  je  n'étais  pas  plus  grand  que  le  gamin 
du  capitaine.  Quand  il  avait  peur  de  ne  pas  dormir  tran- 
quille chez  lui,  il  venait  demander  l'hospitalité  à  mon  père 
pour  une  nuit.  II  savait  bien  que  ce  n'étaient  pas  les  pê- 
cheurs qui  le  trahiraient.  Alors,  au  moment  où  nous  al- 
lions partir  pour  la  pèche,  nous  le  voyions  descendre  de  la 
montagne  ;  il  nous  faisait  un  signe,  nous  l'attendions,  il  se 
couchait  au  fond  de  la  barque,  sa  carabine  auprès  de  lui, 
ses  pistolets  à  sa  ceinture,  et  il  dormait  aussi  tranquille  que 
le  roi  dans  son  château,  et  pourtant  sa  têle  valait  8,000  pias- 
tres. 

—  Blagueur  !  dit  Jadin  en  laissant  tomber  l'accusation  de 
toute  sa  hauteur  et  de  tout  son  poids,  entre  deux  bouffées 
de  fumée. 

—  Comment  !  qu'est-ce  qu'il  dit  P  que  c'est  pas  vrai,  votre 
ami  :  demandez  plutôt  au  capitaine  Aréna. 

—  C'est  vrai,  dit  le  capitaine. 

—  Est  ce  que  vous  ne  pourriez  pas  nous  raconter  son  his- 
toire ? 

—  Oh  !  son  histoire,  elle  est  longue. 

—  Tant  mieux,  répondis-je. 

—  C'est  que  je  ne  la  connais  pas  bien,  dit  Pietro  en  se 
grattant  l'oreille  ,  et  puis,  comme  je  suis  prévenu  que  tout 
ce  que  je  vous  dis  sera  imprim.é  un  jour  dans  les  livres,  je 
ne  voudrais  pas  vous  conter  de  menteries,  voyez-vous.  Nun- 
zio,  Nunziol  A  l'appel  de  Pietro,  nous  nous  tournâmes  vers 
le  point  où  nous  savions  que  devait  être  celui  qu'il  appelait, 
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€t  nous  vîmes  en  effet  sa  tête  apparaître  de  l'autre  côté  de 
la  cabine. 

—  Nunzio,  lui  dis-je,  vous  qui  savez  tout,  savez-vous  l'his- 
toire de  Pascal  Bruno  ? 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  tout  savoir,  dit  le  pilote  avec  le 
ton  de  gravité  qui  ne  labandonnait  jamais,  il  n'y  a  guère 
que  Dieu  qui,  sans  amour-propre,  puisse  se  vanter  d'en  sa- 
voir si  long,  sans  l'avoir  appris.  Mais,  relativement  à  Pas- 
cal Bruno,  je  n'en  sais  pas  grand'chose,  si  ce  n'est  qu'il  est 
né  à  Calvaruso  et  qu'il  est  mort  à  Palerme. 

—  En  ce  cas,  pilote,  j'en  sais  encore  plus  que  vous,  dit 
Pietro. 

—  C'est  possible,  dit  Nunzio  en  disparaissant  graduelle- 
ment derrière  la  cabine. 

—  Mais  quel  moyen  y  aurait  il  donc,  continuai-je  en  in- 
sistant, de  se  procurer  des  détails  exacts  sur  cet  homme?  en 
connaissez-vous  quelques-uns,  vous,  capitaine? 

—  Non,  ma  foi  !  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  était  en- 
chanté. 

—  Comment,  enchanté? 

—  Oui,  oui  ;  il  avait  fait  un  pacte  pour  un  temps  avec  le 
diable,  de  sorte  que  ni  balles  ni  poignards  ne  pouvaient  le 
tuer. 

—  Farceur  de  capitaine  !  dit  Jadin  en  crachant  dans  la 
mer. 

—  Comment,  repris-je  répondant  à  la  chose  avec  le  même 
sérieux  qu'elle  avait  été  dite,  vous  croyez  qu'on  peut  faire 
un  pacte 

—  Je  n'en  ai  jamais  fait  pour  mon  compte,  répondit  le 
capitaine  ;  mais  voilà  Pietro  qui  en  a  fait  un. 

—  Comment,  Pietro  I  vous  avez  vendu  votre  âme? 

—  Oh,  que  non  pas!  le  diable  en  avait  bonne  envie,  dit 
Pietro  ;  mais  le  fils  de  ma  mère  est  aussi  fin  que  lui.  Imagi- 
nez-vous, j'avais  dix-huit  ans,  j'étais  ambitieux  comme  tout. 
Je  voulais  pêcher  plus  de  poisson  que  n'en  péchaient  mes 
camarades;  j'ai  été  pêcheur  avant  d'être  matelot:  donc,  j'al- 
lai trouver  une  vielle  sorcière,  une  stryge  de  Taormine  ; 
elle  me  dit  que  je  n'avais  qu'à  lui  donner  la  moitié  du  pois- 
son que  je  prendrais,  et  qu'elle  me  préparerait  tous  les  soirs 
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mes  appâts.  C'était  dit.  Ça  dura  un  an.  Pendant  cette  année- 
là  j'en  ai  pris,  du  poisson,  quatre  fois  plein  ce  bâliment-ci, 
voyez-vous.  Au  bout  de  laiinée,  je  lui  dis:  Ya  toujours, 
îiein  !  la  mère.  —  Oui,  qu'elle  me  dit;  mais  celle  année  je 
veux  t'enridiir.  L'année  passée  îu  n'aN  pécliéque  du  poisson, 
celte  année-ci  je  veux  t:^  faire  pêcher  du  corail. — Non,  mère, 
que  je  !ui  réiiondis  ;  j'ai  un  de  mes  camarades  qui  a  été  cou- 
pé en  deux  par  un  cliien  de  mer,  et  je  ne  me  sens  pas  iU  vo- 
caiion  pour  Çxi.  —  Eh  bien  I,dit  la  vielTe,  tu  me  signeras 
un  pap  er,  ei  je  le  donnerai  un  onguent  avec  lequel  tu  le 
froiteras,  et  les  chiens  de  mer  ne  pourront  rien  sur  loi.  — ■ 
Bon,  bon,  je  lui  ai  dit;  je  connais  voire  drogue,  en  voilà 
assez,  n'en  parloris  plus.  Je  pris  mon  bonnet,  je  courus  chez 
le  curé,  je  lui  fi-;  chanter  une  rnesse,  et  tout  fut  dit.  Le  len- 
demain, le  surlendemain,  je  suis  retourné  h  la  pêche  ;  bon- 
soir, pas  un  rouiîet.  Alors,  quand  j'ai  vu  que  ça  ne  mordait 
pas,  je  me  suis  fait  marinier.  Voilà  quinze  ans  que  je  je 
suis.  Et,  comme  vous  le  voyez,  ça  ne  m'a  pas  mal  profilé 
puisque  j'ai  Thonneur  d'êîre  au  service  de  Votre  Seigneurie^ 

—  Vil  flaiteur  I  dit  Jadin  en  lui  donnant  un  coup  de  pied 
d'amili'^  dans  le  dos. 

—  Eli  bien,  capiîaine  I  pour  en  revenir  à  Pascal  l-runo  ; 
il  paraît  (ju'il  avait  éié  moins  scrupuleux  que  Pielro,  lui. 

—  Oui,  l  épondit  gravement  le  caj)ilaine  ;  et  la  preuve,  c'est 
que,  quand  on  la  pendu  à  Palerme,  le  diable  a  jelé  un  si 
grand  cri  en  lui  sortant  du  corps,  que  mon  père,  qui,  en  sa 
qualité  de  capitaine  de  milice,  assislait  à  l'exécuiion,  s'esl 
sauvé  à  la  tête  de  sa  compagnie,  et  que  dans  la  bousculade 
on  lui  a  volé  sa  giberne  et  les  boucles  d'argent  de  ses  sou- 
liers. Ça,  voyez-vous,  par  exemple,  je  peux  vous  lecerliiier, 
car  ii  me  l'a  bien  raconté  ceiUfois. 

—  Écoutez,  dit  Pietro,  qui,  pendant  le  couplet  du  capi- 
taine, p^u'aissait  avoir  profondément  réfléchi,  voulez-vous 
des  rciiseignemens  r  ûrs  et  eeriains? 

'      ns  doute,  puisqu'il  y  a  une  heure  que  j'en  de- 
main 

—  Eïi  bien  1  attendez.  Nunzio,  quand  serons  nous  à  Mes- 
sine? 

—  Ce  soir,  deux  heuî es  après  rAve-Maria. 
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—  C'est  cela,  vers  les  neuf  heures,  voyez-vous.  Eh  bien  I 
nous  serons  donc  ce  soir  k  Messine  sur  les  neuf  heures.  Ça 
c'est  rÉvaugile,  puisque  le  vieux  l'a  dit.  Vous  n'irez  pas 
coucher  à  terre  celte  nuit,  vu  qu'il  sera  trop  tard  pour  que 
le  capitaine  fasse  viser  sa  patente;  mais  demain,  au  point 
du  jour,  vous  pourrez  descendre  prendre  une  voiture,  e£ 
comme  il  n'y  a  qae  huit  lieues  de  Messine  à  Bauso,  vous  y 
serez  en  trois  heures. 

—  Partlieu  !  tls-je  en  l'interrompant,  vous  avez  là  une 
merveilleuse  idée,  nîais  je  crois  que  j'en  ai  encore  une  meil- 
ieure. 

—  Et  laquelle  ? 

—  N'allons  pas  à  Messine,  el  allons  directement  au  cap 
Blanc  ;  c'est  à  peu  près  la  niême  dlsiancej  et  le  vent  est  fa- 
vorable, lie  bleni  qu'avez-vous  donc? 

Getie  i|iiesiion  était  motivée  par  FeiTet  que  ma  proposi- 
tion venait  de  produire  sur  l'equipago.  Pieiro  et  ses  cama  ^ 
rades,  si  gais  il  n'y  avait  qu'un  iiistant,  se  regardaient  avec 
une  sorte  d'épouvante.  Philippe  était  rentré  dans  l'enire- 
pont  comme  si  le  diable  l'eiU  tiré  par  les  pieds;  le  capiiaine 
était  devenu  paie  comme  un  m^rt. 

—  Nous  irons  au  cap  Blanc  si  Votre  Excellence  l'exige,  dit- 
il  d'une  voix  altérée  ;  nous  sommes  ici  pour  obéir  à  ses  or- 
dres ;  mais  si  la  chose  lui  était  égale,  au  lieu  d'aUer  aa  cap 
Blanc,  nous  irions,  comme  nous  en  étions  convenus  d"abord, 
à  Messine;  nous  lui  en  serions  tous  on  ne  peut  plus  recoii- 
naissans.  N'est-ce  pas,  les  autres? 

Tous  les  matelots  firent  silencieusement  un  signe  de  téie 
approbaiif. 

—  Puis-je  au  moins  savoir  le  motif  de  votre  répugnance? 
demandai-,e. 

—  Pirtro  vous  contera  cela  :  il  y  était,  lui. 

—  îh  bien  !  mes  enfans,  allons  àMessine. 

Le  capitaine  me  prit  lâ  main  et  me  la  baisa.  Pletro  respira 
comme  si  on  lui  eiu  enlevé  le  Siromboli  de  dessus  la  poitri- 
ne, et  le  reste  de  l'équipage  parut  aussi  joyeux  que  si  j  a- 
vais  donné  dix  piastres  de  grailtication  à  chaque  hi^Kume; 
On  rompit  aussitôt  les  rangs,  et  chacun  retourna  à  son  posie, 
à  rexcepiion  de  Pietio,  qui  s'assit  sur  une  barrique. 
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—  En  ce  cas,  dit  Jadin  en  sautant  du  bastingage  sur  le 
pont,  je  ne  vois  plus  aucun  motif  de  ne  pas  faire  frire  des 
pommes  de  terre.  ; 

Et  comme  il  comprenait  assez  médiocrement  le  patois  si- 
cilien, il  descendit  à  la  cuisine  pendant  que,  pour  ne  pas 
perdre  un  mot  de  l'intéressant  récit  qui  m'attendait,  j'allai 
m'asseoir  près  de  Pietro. 

Voyez-vous,  me  dit  Pietro,  il  y  a  onze  ans  de  cela;  nous 
étions  en  1824.  Le  capitaine  Aréna,  pas  celui-ci,  son  oncle, 
venait  de  se  marier;  c'était  un  beau  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans,  qui  avait  un  petit  bâtiment  à  lui  avec  lequel  il 
faisait  le  commerce  tout  le  long  des  côtes.  Il  avait  épousé 
une  fille  du  village  della  Pace;  vous  le  connaissez  bien,  c'est 
le  pays  qui  est  entre  Messine  et  le  Phare,  et  dont  nous  som- 
mes quasi  tous.  Nous  avions  fait  une  noce  enragée  pendant 
trois  jours,  et  le  quatrième,  qui  était  un  dimanche,  nous 
étions  allés  au  lac  de  Pantana.  C'éiait  le  jour  de  la  proces- 
sion de  Saint-Nicolas,  procession  à  laquelle  vous  avez  assis- 
té cette  année,  et  ce  jour-là  c'est  grande  fête.  On  descend  sa 
chaise  comme  vous  savez  ;  on  tire  des  feux  d'artifice,  des 
coups  de  fusil,  et  Ton  danse.  Antonio  donnait  le  bras  h.  sa 
femme,  lorsqu'il  sent  qu'on  le  coudoie  et  qu'il  entend  pro- 
noncer son  nom.  Il  se  retourna  ;  c'était  une  femme  couverte 
d'un  voile  de  taffetas  noir,  comme  vous  avez  pu  voir  que  les 
Siciliennes  en  portent,  mais  pour  sortir  dans  les  rues  et  non 
pour  aller  aux  fêtes.  Il  croit  qu'il  s'est  trompé,  il  continue 
sa  route.  C'est  bien.  Cinq  minutes  après,  même  répétition  ; 
on  le  coudoie  de  nouveau  et  on  répète  son  nom.  Cette  fois- 
là  il  était  bien  sûr  de  son  fait;  mais  comme  il  était  avec  sa 
femme,  il  ne  fait  encore  signe  de  rien.  Enfin  ça  recommence 
une  troisième  fois.  Oh  !  pour  le  coup  il  perd  patience.  Tiens, 
Pielro,  qu'il  me  dit,  reste  auprès  de  ma  femme  ;  je  vois  là- 
bas  quelqu'un  à  qui  il  faut  que  je  parle.  Je  ne  me  le  fais  pas 
dire  deux  fois  ;  je  prends  la  menotte  de  la  mariée,  je  la  passe 
sous  mon  bras,  et  me  voilà  fier  comme  un  paon  de  promener 
la  femme  de  mon  capitaine.  Quant  à  lui,  il  était  filé.  ; 

Tout  en  marchant,  nous  arrivons  auprès  d'un  ménétrier  quit 
jouait  la  tarentelle  sur  sa  guitare.  Quand  j'entends  ce  diablel 
d'air,voussavez,  je  n'y  peuxpas  tenir;  faut  que  je  saule.  Je^ 
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propose  la  petite  contredanse  à  la  femme  du  capitaine  :  nous 
nous  mettons  en  face  l'un  de  l'autre,  et  allez.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  on  faisait  cercle  autour  de  nous.  Tout  à  coup, 
parmi  ceux  qui  nous  regardent,  j'aperçois  le  capitaine  An- 
tonio, mais  si  pâle,  si  pâle,  que  je  crus,  ma  parole  d'hon- 
neur, que  c'était  son  ombre.  J'en  perds  la  mesure,  et  je  tom- 
be d^aplomb  les  deux  talons  sur  les  pieds  du  pilote.  Ah  !  je 
lui  dis,  je  vous  demande  excuse,  Nunzio,  c'est  une  crampe 
qui  me  prend.  Dansez  donc  un  instant  à  ma  place.  Il  est  très 
complaisant,  tel  que  vous  le  voyez,  le  pilote,  et  si  dur  au 
mal,  que  c'est  un  bœuf  pour  la  constance.  Il  se  mit  à  danser 
sur  un  pied;  je  lui  avais  écrasé  l'autre.  Pendant  ce  temps, 
je  fais  un  signe  au  capitaine  ;  il  vient  à  moi.  —Eh  bien  î  lui 
dis-je,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Je  l'ai  revue. 

—  Qui? 

—  Giulia. 

—  jolie  sorcière? 

—  Oui. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit  ? 

—  Rien  ;  des  folies. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  aime  toujours? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  j'ai  eu  tort  de  la  suivre.  Où  est  ma 
femme  ? 

—  Ne  la  voyez-vous  pas?  elle  danse  la  tarentelle  avec  Nun- 
zio. 

—  Âhî  oui,  c'est  vrai.  Crois- tu  que  ce  qu'on  raconte  d'elle 
soit  vrai  ? 

—  De  votre  femme  ? 

—  Non,  de  Giulia.  Crois-tu  qu'elle  soit  sorcière? 

—  Dame  !  on  dit  qu'à  Palma  elles  sont  toutes  des  stryges. 
Le  capitaine  se  passa  la  main  sur  le  front.  Il  suait  à  grosses 
gouttes.  Dans  ce  moment  la  tarentelle  finissait.  Sa  femme 
vint  reprendre  son  bras.  Anionio  lui  proposa  de  revenir  à 
sa  maison.  Elle  ne  demandait  pas  mieux  :  une  nouvelle  ma- 
riée, vous  comprenez,  ça  ne  hait  pas  le  tête-à-tête.  Le  capi- 
taine me  lit  un  signe  qui  signifiait  :  Pas  un  mot  !  Je  répon- 
dis par  un  autre  signe  qui  voulait  dire  :  Ça  suffit.  Et  nous 
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nous  îournâifics  le  dos  comme  si  nous  ne  nous  étions  jamais 
vus. 

—  Mais  (|u'esî-ce  que  c'élait  que  Giulia?  inîerroDipis  je. 

—  Ab  !  voilà.  Vous  saurez  qu'il  y  avait  un  an,  à  In  fêle  de 
Palnia,  où  ie  capilaine  Aréna  Anlonlo,  toujours  ronde  du 
nôtre... 

—  le  comprends  bien. 

—  É(ait  allé  malgré  nous  ;  il  prit  parti  pour  une  jeune  fille 
qu'un  matelot  calabrais  insuHaii  :  ça  comnu  nça  pr<r  des  mots 
el  ç'i  finit  par  un  coup  de  c  >u!e.m  que  reçut  le  capitaine, 
mais  un  mauvais  coup  :  trois  pouces  de  fer.  Heureusement 
c'était  du  côté  droit  ;  si  ça  avait  éié  aussi  bien  du  côté  gau- 
che le  cœur  était  percé.  Oiï  Tavail  donc  porté  chez  une  vieil- 
le femme,  et  on  avait  lait  venir  le  médecin,  un  brave  méde- 
cin. Oh  :  oh  !  s'il  était  dans  un-  grande  ville  ii  ferait  sa  for- 
tune ;  mais  à  Pal  ma  il  n'y  a  pas  assez  de  malades  ;  de  sorte 
qu'il  est  obligé  de  faire  un  peu  de  tout.  11  terre  les  chevaux, 
il  donne  h  boire,  il...  • 

—  Parfaitement,  je  suis  fixé. 

—  Il  vit  le  capilaine,  il  Texamina,  il  fourra  le  doigt  dn^is 
la  plaie.  Il  n'y  a  rien  à  faire,  dit-il  ;  tous  les  médecin  ;  de 
Caianzaro  et  de  Cosenza  seraient  là,  qu'ils  n'y  feraient  ni 
chaud  ni  froid;  c'est  un  'nomme  perdu  ;  tournez  lui  le  nez 
du  côté  du  mur,  et  qu'il  meure  tranquille.  Ce  sont  les  gens 
qui  étaient  là  qui  ont  répété  depuis  ses  propres  paroles  au 
capitaine.  Il  n'entendait  rien  du  tout,  lui ,  il  était  sans  con- 
naissance, et  pourtant  il  souffrait  comme  un  damné.  Ce  qui 
fut  dit  fut  fait  :  on  alluma  un  cierge  près  de  son  lit,  el  la 
vieille  se  mit  à  dire  son  rosaire  dans  un  coin  •  on  le  croyait 
mort. 

Sur  la  mi-nuit,  voilà  que  le  cnpitainc,  qui  avait  toujours 
les  yeux  fermés,  sent  quelqiie  chose  comme  du  mieux,  li  res- 
pirait, quoi!  il  Ini  semblait,  il  m'a  raconté  ça  vingt  'ois, 
pauvre  capilaine  !  il  lui  semblait  qu'on  lui  ôlail  la  cathédrale 
de  Messiiie  de  dessus  la  poitrine.  Ça  lui  faisait  du  bleii  et 
puis  du  bien,  tant  qu'il  ouvrit  les  y  -i^  et  qu'il  crut  qu'il 
rêvait.  La  vieille  s'était  endor..  lin  coiii  en  mar^ 

moitant  ses  prières;  et  à  la  lut-u.  oîeige  qui  veillait, 
il  vit  une  jeune  hlle  penchée  sur  lui  ;  elle  avait  la  bouche 
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appuyée  contre  sa  poitrine  et  elle  suçait  sa  plaie.  Corï]iî;e  la 
fenêtre  était  ouverte  et  qu'il  voyait  un  beau  ciel  éloilé,  il 
crut  que.  c  était  un  ange  qui  était  descendu  d'en  haut.  Alors 
il  ne  dit  rien  e?  la  laissa  faire,  car  il  avait  peur,  s'il  parlait, 
que  la  j-^une  iiile  we  disparût.  Au  bout  d'un  instant,  elle  dé- 
tacha sa  boucne  de. la  plaie,  prit  dans  un  petit  mortier  une 
poignée  d'herbes  pilées  et  en  pressa  le  suc  sur  la  biessure, 
après  quoi  elle  plia  son  mouchoir  en  quatre  et  le  lui  posa 
sur  la  plaie  en  guise  d'iippareil  ;  enfin,  voyant  qu'il  ne  bou- 
geait pas,  elle  approcha  sa  figure  de  la  sienne,  comme  pour 
sentir  s'il  respirait.  C'est  alors  seulement  que  le  capitaine  re« 
connut  la  jeune  tille  pour  laquelle  il  s'éîait  battu  ;  il  voulut 
«parler,  mais  elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  et,  portant  le 
doigt  à  ses  lèvres,  elle  lui  indiqua  qu'il  fallait  qu'il  gardât  le 
silence  ;  puis,  se  retirant  sans  brui^  comme  si  elle  glissait 
sur  la  terre  au  lieu  de  marcher,  elle  ouvrit  la  porte  et  dis- 
parut Le  capitaine,  oh!  il  me  l'a  dit,  et  ce  n'était  p;f  s  un 
menteur,  crut  quec'était  un  rêve;  il  mit  la  main  sur  sables» 
sure  peur  voir  si  elle  était  véritable,  il  sentit  le  mouchoir 
mouillé;  il  lui  sembla  alors. qu'en  le  pressant  contre  sa  poi- 
trine il  éprouvait  du  soulagement,  et  c'était  vrai,  à  ce  qu'il 
paraît,  puisqu'il  s'endormit  d'un  sommeil  si  tranquille  qu'il 
se  réveilla  le  lendemain  dans  la  même  position  et  la  main 
toujours  au  môme  endroit. 
A  peine  avait-il  ouvert  les  yeux,  que  le  médecin  entra, 

—  Eh  bien  !  la  mère,  dil-il,  noire  malade  est-il  mort  ? 

—  Ma  foi  I  je  ne  sais  pas,  dit  la  vieille  ;  seulement  je  sais 
qu'il  n'a  pas  souffert. 

Le  capitaine  ht  un  mouvement  dans  son  lit. 

—  Ah  !  le  voilà  qui  remue,  ditrie  médecin  ;  eh  bien  !  je 
vous  eu  réponds,  le  gaillard  a  la  vie  dure  î  A  ces  mots,  il 
s'approchri  du  lit,  le  blessé  se  retourna  de  son  côté  —Diable! 
dit  le  jnédei'in.  nous  avons  bon  œil,  ce  me  semble? 

—  Ouij  docteur,  dit  le  capitaine,  ça  ne  va  pas  mal,  et^  si 
ce  n'était  que  je  ne  sais  ce  que  j'ai  fait  de  mes  jambes,  je 
pourrais  marcher. 

—  Ah!  fit  le  d  .ctem%  c'est  la  fièvre  qui  se  soutient,.. 
Voyons  un  peu  cela. 

Le  capitaine  lui  tendit  le  bras,  ledocieurlai  tâta  le  pouls^ 
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— -  Pas  de  fièvre,  dit-il  ;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
voyons  la  blessure. 

Le  capitaine  retira  sa  main  qu'il  avait  constamment  te- 
nue sur  sa  poitrine,  le  médecin  souleva  le  linge,  la  blessure 
était  ouverte  encore,  mais  dans  le  meilleur  état  possible. 
Alors  il  vit  qu'il  s'était  trompé  et  que  le  malade  en  re- 
viendrait. Il  envoya  aussitôt  chercher  des  drogues,  pré- 
para un  emplâtre  et  le  lui  appliqua  sur  le  cou,  en  lui  disant 
de  se  tenir  tranquille  et  que  tout  irait  bien.  Deux  heures 
après,  le  capitaine  avait  une  fièvre  de  cheval;  il  soutirait 
tant  qu'un  autre  en  aurait  jeté  des  cris  ;  mais,  comme  il  était 
né  courageux,  il  se  mordait  les  poings  en  disant:  C'est  pour 
ton  bien  Antonio,  il  faut  souffrir  pour  guérir,  mon  bon  ami^^, 
ça  t'apprendra  à  te  mêler  des  choses  qui  ne  te  regardent 
pas;  puis  il  disait  ses  prières  pour  ne  pas  jurer.  Ça  alla 
comme  ça  toujours  en  augmentant  jusqu'à  la  nuit  ;  enfin, 
écrasé  de  fatigue,  il  s'endormit. 

A  minuit  à  peu  près,  car  vous  pensez  bien  qu'il  n'avait  pas 
songé  à  remonter  sa  montre,  il  sentit  une  douleur  si  vive 
qu'il  se  réveilla  :  c^élait  la  jeune  fille  de  l'autre  nuit  qui  était 
revenue  et  qui  arrachait  l'appareil  du  docteur.  Elle  lui  fit 
signe,  comme  la  veille,  de  se  taire;  elle  tira  de  sa  poitrine 
un  petit  flacon,  et  laissa  tomber  sur  sa  plaie  quelques  gout- 
tes d'une  liqueur  verdâtre.  Ça  lui  éteignit  le  feu  qu'il  avait 
dans  la  poitrine,  puis,  comme  la  veille,  elle  prit  des  herbes 
piîécs,  mais  cette  fois  elle  les  lui  mit  sur  la  blessure,  les  y 
assujettit  avec  une  bande,  et,  comme  il  étendait  les  bras  vers 
elle,  elle  lui  fit  encore  signe  de  ne  pas  s'agiter,  et  disparut 
ainsi  que  la  première  fuis.  Le  capitaine  se  sentait  rafraîchi 
comme  si  on  l'avait  mis  dans  un  bain  de  lait.  Plus  de  dou- 
leur, plus  de  fièvre,  rien  que  la  maudite  faiblesse.  Enfin  il  se 
rendormit. 

Il  n'était  pas  encore  réveillé  le  lendemain,  quand  le  doc- 
teur lui  fit  sa  visite.  Au  bruit  de  ses  pas,  il  ouvrit  les  yeux. 
—  De  mieux  en  mieux,  dit  le  médecin  ;  bon  œil  ;  tirez  la  lan- 
gue, bonne  langue;  donnez  la  main,  bon  pouls;  voyons  la 
blessure. 

—  Ahl  dit  le  capitaine  en  levant  la  compresse  d'herbes  et 
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la  bande  qui  la  retenait,  l'appareil  s'est  dérangé  pendant  la 
nuit. 

—  N'importe,  voyons  toujours. 

La  blessure  allait  à  merveille,  elle  était  presque  fermée. 
Le  docteur  proposa  un  second  emplâtre  pareil  à  Tautre,  et 
chargea  la  vieille  de  l'appliquer  sur  le  côté  du  malade.  Mais 
à  peine  eut-il  le  dos  tourné,  que  le  capitaine,  qui  se  rappe- 
lait ce  qu'il  avait  souffert  la  veille,  jeia  le  diable  d'emplâtre 
par  la  fenêfre,  remit  sur  sa  blessure  les  herbes,  toutes  sèches 
qu'elles  étaient,  et,  comme  il  se  sentait  bien,  il  demanda  à 
prendre  un  bouillon  ;  mais  la  vieille  lui  dit  que  c'était  chose 
défendue.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  il  fallait  s*en  priver  ;  il 
passa  par  tout  ce  qu'on  voulut,  et,  comme  ça  allait  de  mieux 
en  mieux,  le  soir  il  dit  à  la  vieille  qu'elle  pouvait  se  cou- 
cher, qu'il  n'avait  plus  à  faire  de  personne,  qu'elle  laissât 
seulement  la  lampe  allumée,  et  que  s'il  avait  besoin  d'elle  il 
l'appellerait.  La  vieille  ne  demandait  pas  mieux,  elle  tit  ce 
que  désirait  le  capitaine,  et  elle  le  laissa  seul. 

Cette  fois,  au  lieu  de  s'endormir,  il  demeura  les  yeux  ou- 
verts et  fixés  sur  la  porte.  A  minuit  elle  s'ouvrit  comme 
d'habitude,  et  la  jeune  fille  s'avança  vers  lui. 

—  Vous  ne  dormez  pas?  dit-elle  au  capitaine. 

—  Non,  je  vous  attends. 

—  Et  co'îiment  vous  trouvez-vous  ? 

—  Oh  !  bien,  toute  la  Journée  et  encore  mieux  mainte- 
nant. 

—  Votre  blessure? 

—  Voyez,  elle  est  fermée. 

—  Oui. 

— -  Grâce  à  vous,  car  c'est  vous  qui  m'avez  sauvé. 

—  C'était  bien  le  moins  que  je  vous  soignasse  ;  c'était 
!  pour  moi  que  vous  aviez  été  blessé  :  grâce  à  Dieu,  vous  êtes 

guéri. 

—  Si  bien  guéri,  répondit  le  capitaine,  qui  ne  perdait  pas 
de  vue  son  bouillon,  que  je  meurs  de  faim,  je  vous  l'avoue- 
rai. 

La  jeune  fille  sourit,  tira  le  flacon  de  la  veille,  seulement 
cette  fois  la  liqueur  qu'il  contenait  était  rouge  comme  du  vin; 
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elle  le  vida  dans  une  petite  tasse  qu'elle  prit  sur  la  chemi- 
née, et  la  présenta  au  capitaine. 

Quoique  ce  ne  fût  pas  cela  qu'il  demandait,  il  la  prit  tout 
de  même,  y  goûta  d  abord  du  bout  des  lèvres,  mais,  sentant 
que  c'était  doux  comme  du  miel,  il  l'avala  d'une  seule  gor- 
g^e.  Si  peu  de  chose  que  ce  fût,  ça  lui  endormit  Testomac;  ^ 
c'est  unique  :  à  {îeine  la  valeur  d'un  petit  verre  de  rosolio!  | 
Ce  n'était  pas  tout,  bientôt  i!  sentit  une  bonne  chaleur  qui  | 
lui  courait  par  tout  le  corps,  il  se  croyait  dans  le  paradis. 
Pauvre  capitaine  !  il  regardait  la  jeune  lille,  il  lui  parlait  sans 
savoir  ce  qu'il  disait:  enfin,  sentant  que  ses  yeux  se  fer- 
maient, il  lui  prit  la  main  et  s'endormit. 

—  N  etail-ce  point  la  même  liqueur,  demandai-je,  que, 
dans  une  occasion  semblable,  l'aubergiste  Matteo  donna  à 
Gaëtano  Sferra  ? 

—  Juste  la  même.  11  a  habité  ces  pays-là,  le  vieux,  et  il  a 
connu  la  pauvre  lille,  qui  lui  a  donné  sa  recette  ;  il  faut 
croire,  au  reste,  que  c'est  une  boisson  enchantée,  car  le 
capitaine  fit  des  rêves  d'or  :  il  croyait  être  à  la  pêche  du 
corail  du  côté  de  Pantliellerie,  et  il  eii  péchait  des  branches 
inagnifî;|ues  ;  il  en  avait  plein  son  bâtiment,  il  ne  savait  plus 
où  en  mettre  :  entln  il  fallait  bien  se  décider  à  alle^r  le  ven- 
dre. Il  partait  pour  Naples,  et  il  avait  un  petil^it  de  demoi- 
selle qui  le  poussait  par  derrière  comme  avec  la  main.  En 
arrivrint  dans  le  port,  ses  cordages  é  aient  en  soie,  ses  voiles 
en  talTelas  rose,  et  son  bâtiment  en  bois  d  acajou.  Le  roi  et  la  || 
reine,  qui  étaient  prévenus  de  son  arrivée,  l'attendaient  et 
lui  faisaient  signe  de  la  main.  Enlin,  il  descendait  à  lerre, 
on  ram.ei'ait  au  palais,  et  là  on  lui  faisait  boire  du  lacryma- 
christi  dans  des  verres  taillés,  et  manger  du  macaroni  dans 
des  soupières  d'argent;  c'était  un  rê^e  enfin  :  on  lui  ache- 
tait son  corail  plus  cher  qu'il  ne  voulait  le  vendre,  et  il  re- 
venait riche,  richissime^  el  toute  la  nuit,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
toute  la  nuit  comme  ça. 

—  Il  avait  pris  de  l'opium  ?  interrompis-je.  fl| 

—  C'est  possible.  Si  bien  que  le  lendemain,  lorsqu'on  1^1 
réveilla,  il  se  croyait  le  ^rand  Turc.  î\îais  qîîand  la  vieille  ] 
entra,  il  vil  bien  (ju'il  se  trompait;  il  se  rappela  qu'il  était 
tout  bonnement  le  capiiaine  Aulouio  Aréna,  qu'il  avait  été 
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blessé,  et  que  ce  quMl  prenait  pour  du  vin  du  Vésuve  et  du 
macaroni,  était  tout  bonnement  quatre  gouttes  d'une  liqueur 
rouge  qu'une  jeune  fiile  lui  avait  versée  dans  la  tasse  qui 
était  eucore  sur  la  chaise  auprès  de  son  lit  :  mais  il  ne  dit 
pas  un  mot  de  la  chose,  il  demanda  seulement  à  se  lever,  on 
lui  mit  un  fauteuil  à  côté  de  sa  croisée,  il  prit  un  bâton  et, 
ma  foi  I  tant  bien  que  mal  il  marcha  :  c'était  crâne,  tout  de 
même,  trois  jours  après  avoir  reçu  un  coup  de  couteau  pa- 
reil ;  enfin  il  avait  l'air  d'un  président  quand  le  docteur  en- 
tra: il  n'en  revenait  pas,  pauvre  cher  homme  !  c'était  la  plus 
belle  cure  qu'il  eût  faite  de  sa  vie.  Il  s'assit  auprès  de  son 
malade. 

—  Eh  bien  !  capitaine,  lui  dit-il,  il  paraît  que  ça  va  de 
mieux  en  mieux  ? 

—  Vous  voyez,  docteur,  parfaitement. 

—  Oh  î  il  n'y  a  pas  besoin  de  vous  tâter  le  pouls,  m  de 
vous  regarder  la  langue  ;  il  n'y  a  plus  que  patience  à  avoir, 
et  les  forces  reviendront.  Mais  quand  elles  seront  revenues, 
si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  ne  plus  vous  battre 
pour  toutes  les  sorcières  que  vous  rencontrerez,  parce  qu'il 
y  en  a  quelques  unes  en  Calabre,  voyez -vous. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  celle  pour  laquelle  vous  avez  reçu  le  coup 
de  couteau  dont  ma  science  vient  de  vous  guérir,  ne  valait 
pas  la  vie  qu'elle  a  failli  vous  coûter. 

—  Comment  ? 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  ? 

—  Non. 

Eh  bien,  c'est  Giulia. 

—  Giulia  1  c'est  son  nom  ?  après  ? 

—  Eh  bien  après...  c'est  le  nom  d'une  sorcière,  voilà  tout. 

—  Elle  î  elle  est  sorcière  !  —  Le  capitaine  pâlit.  —  Puis, 
comme  il  n'était  pas  convaincu  encore  :  —  Sorcière  ?  reprit- 
il  :  docteur,  en  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Sûr  comme  de  mon  existence  ;  c'est  une  fille  sans  père 
ni  mère  d'abord.  Puis,  voyez-vous,  elle  a  été  élevée  par  un 
vieux  berger,  un  jeteur  de  sorts,  un  empoisonneur  enfin. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  cette  pauvre 
fille... 
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—  Cette  pauvre  fille  est  une  stryge,  vous  dis-je  ;  moi,  je 
l'ai  rencontrée  dans  les  champs,  la  nuit,  en  temps  de  pleine 
lune,  cberchanl  les  herbes  et  les  plantes  avec  lesquelles  elle 
fait  les  maléfices.  Quand  il  arrive  un  malheur  sur  la  monta- 
gne ou  sur  la  plage,  qu'un  marinier  se  noie  ou  qu'un  hom- 
me reçoit  un  coup  de  couteau,  elle  va  les  trouver  la  nuit  ; 
elle  les  fait  revenir  avec  des  paroles  magiques  ;  elle  leur 
donne  des  breuvages  composés  avec  des  plantes  inconnues, 
et  quand  les  malades  sont  près  de  guérir,  elle  leur  fait  si- 
gner un  pacte.  —  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc,  capitaine, 
vous  devenez  blanc  comme  un  linge.— Une  sueur  !  oh  !  ohl 
c'est  de  la  faiblesse.  Yoyez-vous,  vous  vous  êles  levé  trop 
tôt.  C'est  égal,  cela  ira  bien  demain,  je  viendrai  vous  voir. 

—  Docteur,  dit  le  capitaine,  je  voudrais  régler  mon  comp- 
te avec  vous. 

—  Bah  I  ce  n'est  pas  pressé,  répondit  le  docteur. 

—  Si  fait,  si  fait. 

—  Eh  bien  !  mais  vous  savez  d'où  je  vous  ai  tiré  :  vous  me 
donnerez  ce  que  vous  voudrez,  ce  que  vous  croyez  que  ça 
mérite  ;  je  ne  fais  jamais  de  prix,  moi. 

—  Un  ducat  par  visite,  est-ce  bien,  docteur? 

—  Va  pour  un  ducat  par  visite. 

—  Le  capitaine  lui  donna  trois  ducats,  et  le  docteur  sor- 
tit. 

Un  quart  d'heure  après  nous  arrivâmes,  à  trois  mariniers 
de  l'équipage  du  capitaine.  Nunzio^mon  pauvre  frère  et  moi, 
nous  avions  appris  l'accident  le  jour  même,  et  nous  avions 
saulé  dans  notre  barque.  Oh  I  une  petite  barque  soignée, 
allez,  qui  filait  comme  une  hirondelle,  et  nous  avions  fait  la 
traversée  délia  Pace  à  Palma,il  y  a  neuf  grandes  lieues,  il 
faut  vous  dire,  en  trois  heures  et  demie,  pas  une  minute 
avec  ;  c'est  bien  aller,  cela,  hein  ! 

—  Très  bien  ;  mais  il  me  semble  que  vous  vous  écartez 
de  votre  récit,  mon  cher  Pietro. 

C'est  juste.  Ah  !  dit  le  capitaine  en  nous  apercevant, 
soyez  les  bienvenus.  Pauvre  capitaine!  nous  lui  baisions 
les  mains  comme  du  pain.  Voyez-vous,  on  nous  avait  dit 
qu'il  était  mort,  et  nous  le  retrouvions  non-seulement  vivant, 
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mais  encore  levé  et  avec  une  bonne  mine  ;  c'est-à-dire  que 
nous  ne  nous  tenions  pas  de  joie. 

—  Ce  n'est  pas  tout  cela,  mes  enfans,  qu'il  nous  dit;  vous 
êtes  venus  avec  la  barque. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  il  faut  la  tenir  prête  pour  repartir  tous  ensem- 
ble cette  nuit. 

—  Cette  nuit? 

—  Chut  ! 

—  Capitaine,  vous  n'y  pensez  pas,  blessé  comme  vous 
êtes. 

—  Il  le  faut,  je  vous  dis;  pas  de  raisons,  pas  de  propos, 
pas  d'observations;  quand  je  vous  dis  qu'il  faut  partir,  c'est 
qu'il  faut  partir. 

—  Mais  si  le  vent  est  mauvais  ? 

—  Nous  irons  à  la  rame,  et  ça  quand  je  devrais  m'y  met- 
tre moi-même, 

—  Tous,  capitaine,  allons  donc  ;  c'est  bon  pour  vous  amu- 
ser, quand  vous  vous  portez  bien  et  qu'il  y  a  bonace;  mais 
quand  vous  êtes  blessé,  ça  serait  beau. 

—  Ainsi,  c'est  convenu. 

—  Convenu. 

—  Faites  venir  du  vin,  et  du  meilleur;  c'est  moi  qui  paie. 
Nous  fîmes  venir  du  petit  vin  de  Galabre  et  des  marrons  ; 

voyez  vous,  quand  vous  y  passez,  en  Galabre,  n'oubiiez  pas 
cela  ,  car  il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans  le  pays,  le  muscat,  et 
les  châtaignes.  Quaut  aux  hommes,  de  véritables  brigands, 
qui  ont  trahi  Joachim,  et  qui  l'ont  fusillé  après. 

—  Mais  il  me  semble,  repris-je,  que  vous  en  voulez  beau- 
coup aux  Calabrais. 

—  Oh  !  entre  eux  et  nous  c'est  une  guerre  à  mort  ;  je  vous 
en  raconterai  sur  eux,  soyez  tranquille  ;  mais  pour  le  mo- 
ment revenons  au  capitaine  ;  il  prit  plein  un  dé  à  coudre  de 
vin  ;  ça  lui  fit  un  bien  infini.  Il  sentait  ses  forces  revenir, 
que  c'était  une  bénédiction;  enfin,  à  huit  heures,  nous  le 
quitlâmeft  pour  aller  tout  préparer.  A  onze  heures  nous 
étions  revenus  ;  il  s'impatientait  beaucoup,  le  capitaine;  il 
était  levé  et  prêt  à  partir. 
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—  Ah  I  dit-il,  j'avais  peur  que  vous  ne  tardassiez  jusqu'à 
minuit,  —  filons. 

—  Sans  rien  dire  à  personne  ? 

—  J'ai  pavé  le  médecin,  et  voilà  deux  piastres  pour  la 
vieille. 

—  Vous  faites  les  choses  grandement,  capitaine. 

—  Pourvu  qu'il  me  reste  en  arrivant  à  la  Pace  deux  car- 
lins pour  faire  dire  une  messe,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 
En  roule. 

—  Oh  !  avec  votre  permission,  capitaine,  vous  ne  marche- 
rez pas,  nous  vous  porterons. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  mais  partons. 

Niinzio  le  prit  sur  son  dos  comme  on  pn  nd  un  enfant,  et, 
attendu  que  nous  n'étions  pas  a  [)lus  de  cent  pas  de  l'endroit 
où  nous  avions  amarré  le  canot,  en  dix  minutes  nous  fûmes 
arrives.  Au  moment  où  nous  posions  le  capiiaiiiC  dans  la 
hanjue,  nous  vîmes  une  figure  blanche  se  lever  lentement 
sur  un  des  rochers  du  rivaiie  ;  elle  nous  regarda  un  instant, 
puis  elle  nous  sembla  glisser  le  long  de  la  grande  pierre,  et 
elle  vint  vers  nous.  Pendant  ce  temps  nous  poussions  la  pé- 
niche à  la  mer,  ce  qui  lui  donna  le  temps  de  s'approcher; 
elle  n'était  plus  qu'à  quinze  pas  à  peine,  lorsque  le  capitai- 
ne l'aperçut. 

—  La  barque  est-elle  à  flot?  s'écria-t-il  en  se  soulevant,  et 
d'un  voix  aussi  forte  (pie  s  il  était  plein  de  santé. 

—  Oui,  capitaine,  répondîmes-nous  tous  ensemble. 

—  Eh  bien  !  à  la  rame,  mes  amis,  et  au  large,  vivement  au 
large! 

La  femme  poussa  un  cri  :  nous  nous  retournâmes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme?  demanda  Nunzio. 

—  Une  sorcière,  répondit  le  capitaine  en  faisant  le  signe 
de  la  iroix. 

Le  canot  bondit  sur  la  mer,  emporté  comme  s'il  avait  des 
ailes  ;  quant  à  la  pauvre  créature  que  nous  laissions  en  ar-  j 
rière,  nous  la  vîmes  s'affaisser  sur  le  sable,  et  elle  y  resta  \ 
étendue  comme  si  elle  était  morte. 

Quant  au  capitaine,  il  était  retombé  évanoui  au  fond  de  la 
barque. 
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^  A  table  !  dit  Jadin  en  reparaissant  sur  îe  pont  une  lan- 
gouste d'une  main,  un  plat  de  pommes  de  terre  de  Fautre,  et 
une  bouteille  de  vin  de  Syracuse  sous  chaque  bras.  Mais  ce 
jour-là  Jadin  mangea  seul  ;  le  capitaine  était  tr4ste,  et  il 
était  facile  devoir  que  sa  tristesse  venait  des  souvenirs  que 
j'avais  éveillés  en  lui  par  ma  proposition  d'aller  au  cap  Blanc. 
Quaîit  à  moi,  j'étais  préoccupé  du  récit  de  Pietro,  dans  le- 
quel je  cherchais  la  réalité  sous  la  teinte  trompeuse  doîit  il 
l'avait  recouverte.  Du  reste,  les  obscurités  jetées  sur  certai- 
nes parties,  obscurités  que  l'esprit  superstitieux  du  narra- 
teur, au  lieu  d'éclaircir,  épaississait  à  chaque  question  nou- 
velle,  la  difficulté  que  j  éprouvais  même  parfois  à  compren- 
dre le  paiois  dans  lequel  le  récit  m'était  fait,  tout  concou- 
rait à  transporter  les  individus,  qui  s'agitaieut  dans  ce 
drame  simple,  sur  une  scène  immense,  et,  dans  ce  cadre 
gigantesque,  des  ombres  poétiques  qui  paraîtraient  d'une 
forme  insolite  et  d^une  couleur  étrange  au  milieu  de  notre 
civilisation.  J'éprouvais,  du  reste,  un  charme  extrême  à  voir, 
aux  mêmes  iieux  qu'habitaient  autrefois  les  croyances  pro- 
fanes, errer  au  ourd'hui,  comme  des  ombres  du  moyen  âge, 
les  superst  tions  chrétiennes  qui,  exilées  de  nos  viilcs  et  de 
nos  villages,  se  réfugient  sur  l'Océan  et  enveloppent  d'une 
même  atmosphère  le\aisseau  du  matelot  breton  qui  vogue 
vers  le  Nouveau-Monde,  et  la  barque  du  marinier  de  la  Mé- 
diterranée qui  rame  vers  l'Ancien.  Je  tenterai  donc  de  faire 
partager  à  mes  lecteurs  les  sensations  que  j'ai  éprouvées 
sans  les  rationaliser  pour  eux  plus  que  je  ne  suis  parvenu  à 
le  faire  pour  moi  ;  afin  que,  blasés  comme  ils  \e  sont  et  com- 
me je  l'étais  sur  ces  faits  positifs  de  la  politique  et  sur  les 
découvertes  exactes  de  la  science,  ils  respirent  comme  moi  le 
souffle  de  cette  atmosphère  nouvelle,  au  milieu  de  laquelle 
les  hommes  et  les  choses  perdent  leurs  contours  secs  et  ar- 
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rêtés  pour  nous  apparaître  avec  le  vague,  la  mélancolie  et  le 
charme  que  répandent  sur  eux  la  distance,  la  vapeur  et  la 
nuit. 

On  comprendra  donc  facilement  qu'aussitôt,  et  même  avant 
]a  fin  du  dîner,  je  me  levai  et  fis  signe  à  Pietro  de  me  sui- 
vre. Nous  allûmes  nous  asseoir  à  Tavant  du  bâtiment  et, 
tendant  la  main  vers  l'horizon,  je  lui  montrai  sur  les  côtes 
de  la  Galabre  Palma,  qui  se  dorait  aux  derniers  rayons  du  so- 
leil. 

—  Oui,  oui,  me  dit-il,  je  vous  comprends,  et  je  n'ai  même 
rien  mangé  de  peur  que  mon  dîner  ne  m'étouffe  en  vous  ra- 
contant ce  qui  me  reste  à  vous  dire,  parce  que  c'est  le  plus 
triste,  voyez-vous. 

—  Vous  en  étiez  à  l'évanouissement  du  capitaine. 

—  Ohî  il  ne  fut  pas  long,  la  fraîcheur  de  la  nuit  le  fit 
bientôt  revenir.  Nous  arrivAmes  sur  les  quatre  heures  au 
village;  le  mêmematin,  Antonioseconfessa;  huit  jours  après, 
il  ht  dire  une  messe,  et  au  bout  d'un  an,  comme  je  vous  l'ai 
raconi.*^,  il  épousa  sa  cousine  Francesca. 

— 'N'avait  il  pas  revu  Giulia  pendant  cet  intervalle? 

—  Non,  mais  il  avait  souvent  entendu  parler  d'elle.  De- 
puis Taventure  du  coup  de  couteau,  elle  était  devenue  encore 
plus  errante  et  plus  solitaire  qu'auparavant;  et  on  disait 
qu'elle  aimait  le  capitaine  :  vous  jugez  bien  Teffet  que  ça  lui 
fil  quand  il  la  rencontra  près  du  lac,  et  qu'il  n'est  pas  éton- 
nant qu'il  soit  revenu  de  son  entrevue  avec  elle  si  pâle  et  si 
effaré. 

Il  faut  vous  dire  qu'au  moment  de  se  marier,  le  capitaine 
allait  faire  un  petit  voyage;  nous  devions  transporter  à  Li- 
pari  une  cargaison  d'huile  de  Calabre,  et  le  capitaine  avait 
retardé  sa  traversée  alln  de  pouvoir  charger  en  repassant  de 
la  passoline  à  Sromboli  ;  de  cette  manière  il  n'y  avait  rien 
de  perdu,  ni  allée  ni  retour,  et  il  avait  profité  du  moment 
qu'il  avait  à  lui  pour  se  marier  avec  sa  cousine  qu'il  aimait 
depuis  long-temps. 

Tî  ois  ou  quatre  jours  après  sa  rencontre  avec  Giulia,  il 
me  fit  venir. 

—  Tiens,  Pietro,  me  dit-il,  va  t-en  à  Palma  à  ma  place,  tu 
t'entendras  avec  monsieur  Piglia  sur  le  jour  où  l'huile  sera 
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envoyée  à  San-Giovanni,  où  il  est  convenu  que  nous  Tirons 
prendre.  Tu  comprends  pourquoi  je  n'y  vas  pas  moi-même. 
—  C'est  bon,  c'est  bon,  capitaine,  répondis-je,  j'entends:  la 
sorcièrej  n  est-ce  pas  ? 
—-Oui. 

—  Eh  bien!  soyez  tranquille,  la  chose  sera  faite  en  cons- 
cience. En  effet,  le  lendemain  je  pris  la  barque  ;  je  dis  à 
mon  frère  et  à  Nunzio  de  m'accompagner,  et  nous  partîmes. 
Arrivé  à  Palma,  je  les  laissai  à  bord  et  je  montai  cliez  mon- 
sieur Piglia.  Oh  !  avec  lui  les  arrangemens  sont  bientôt  faits  ; 
c'est  un  homme  fidèle  et  sûr,  monsieur  Piglia.  Au  bout 
de  cinq  minutes  tout  était  fini,  et  j'aurais  pu  revenir  s'il  ne 
m'avait  pas  gardé  à  dîner.  Il  est  comme  ça,  lui,  riche  à  mil- 
lions, mais  pas  fier;  il  fait  mettre  un  matelot  à  sa  table,  et 
il  trinque  avec  lui.  Dame,  nous  avions  trinqué  pas  mal.  Tout 
à  coup,  j'entends  sonner  neuf  heures  à  la  pendule  ;  ça  me 
rappelle  que  les  autres  m'attendent.  —  Eh  bien  !  dis-je,  c'est 
convenu,  monsieur  Piglia;  d'aujourd'hui  en  huitjours  l'huile 
sera  à  San-Giovanni.  —  Oh  !  mon  Dieu,  vous  pouvez  l'aller 
prendre,  qu'il  me  répond. —  Alors,  je  me  levé,  je  salue  la 
société,  je  m'en  vas. 

Il  faisait  nuit  noire  tout  à  fait;  mais  je  connaissais  mon 
chemin  comme  ma  poche.  Je  pris  une  petite  pente  qui  con- 
duisait droit  à  la  mer,  et  je  me  mis  en  route  en  silïlant.  Tout 
à  COU})  j'aperçois  devant  moi  quelque  chose  de  bhnc,  qui 
était  assis  sur  un  rocher;  je  m'arrête,  ça  se  lève;  je  continue 
mon  chemin,  ça  se  met  en  travers  de  ma  route.  Oh  î  oh! 
que  je  dis,  il  y  a  du  louche  là-dedans  ;  les  demoiselles  qui  se 
promènent  a  cette  heure-ci  ne  sont  pas  sorties  pour  aller  à 
confesse.  C'est  drôle  au  moins,  moi,  Pieiro,  qui  n'ai  pas 
peur  d'un  homme,  ni  de  deux  hommes,  ni  de  dix  hommes, 
voilà  qu^  je  sens  mes  jambes  qui  tremblent,  et  puis  une 
sueur  froide  qui  me  prend  à  la  racine  des  cheveux,  que  j'en 
frissonne  encore.  C'est  égal,  je  vas  toujours.  —  Vous  devi- 
nez que  c'était  la  sorcière,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  elle  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  borne  ;  mais 
ce  n'est  pas  là  l'étonnant;  c'est  qu'en  arrivant  près  d'elle: 
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Pietro,  qu'elle  me  dit  —elle  savait  mon  nom,  comprenez- 
vous?  —  Eli  bien  !  oui,  Pielro,  que  je  réponds,  après  ?... 

—  Pietro,  répéta-t-elle,  tu  fais  partie  de  l'équipage  du  ca. 
pitaine  Aréna. 

—  Pardieu  !  belle  malice  I  C'est  connu,  ça  ;  si  vous  n'avez 
pas  autre  chose  à  m'apprendre,  ce  n'est  pas  la  peine  de  m'ar- 
rêter. 

—  Tu  l'aimes. 

—  Oh  !  ça,  comme  un  frère. 

—  £h  bien  !  dis-lui  de  ne  faire  aucun  voyage  pendant  cette 
lune-ci  ;  c'est  tout.  Ce  voyage  lui  serait  fatal,  à  lui  et  à  ses 
compagnons. 

—  Bah  I  vous  croyez? 

—  J  en  suis  sûre. 

—  Eh  bien  !  je  lui  dirai  çà, 

—  Tu  me  le  promets  ?  * 

—  Ma  parole! 

—  C'est  bie.n,  passe. 

Alors  elle  se  dérangea;  je  me  fis  mince  pour  ne  pas  la 
loucher  ;  je  continuai  ma  route  pendant  vingt  pas,  pas  plus 
vite  les  uns  que  les  autres,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'avoir 
peur  ;  mais,  au  premier  tournant,  je  pris  mes  jambes  à  mon 
cou  ;  et  je  détale  un  peu  vite,  allez,  quand  je  m'y  mets. 

—  Oui,  oui  ;  je  connais  vos  moyens. 

La  barque  m'attendait.  Quand  Nunzio  et  mon  frère  me  vi- 
rent arriver  tout  essoufflé,  ils  se  doutèrent  bien  qu'il  y  avait 
quelque  chose  ;  alors  ils  me  prirent  chacun  par  un  bras  pour 
m'aider  à  monter  plus  vite,  et  ils  se  mirent  à  ramer  comme 
s'ils  faisaient  la  pêche  de  l'espadon.  Ça  n'aurait  pas  pu  du- 
rer long- temps  comme  cela  ;  mais  une  fois  hors  de  la  crique 
le  vent  s'éleva,  nous  hissâmes  la  voile,  et  nous  arrivâmes  vive- 
ment au  village.  J.*avais  envie  d'aller  éveiller  le  capitaine 
tout  de  suiîe,  mais  je  pensai  que  le  lendemain  malin  il  serait 
temps.  D'ailleurs  je  ne  voulais  rien  dire  devant  sa  femme. 
Le  lendemain  j'allai  le  trouver  et  je  lui  contai  l'affaire. 

—  Elle^m'a  déjà  dit  la  même  chose,  me  répondit  il. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  n'attendrez  pas  l'autre  lune, 
capitaine? 

—  Impossible.  On  commence  déjà  à  faire  sécher  la  passo- 
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line,  et  si  nous  attendions  p'^s  long-temps  nous  arriverions 
derrière  les  autres,  ce  qui  fait  que  nous  aurions  plus  mau- 
vais et  plus  cher. 

—  Dame,  c'est  à  vous  de  voir. 

—  C'est  tout  vu.  Tu  dis  que  samedi  prochain  les  huiles 
seront  à  San-Gîovanni,  n'est-ce  pas? 

—  Samedi  prochain. 

—  Eh  bien  !  samedi  prochain  nous  chargerons,  et  lundi  à 
la  voile. 

—  C'est  bien,  capitaine. 

Je  ne  fis  pas  d'autres  observations  :  je  savais  qu'une  fois 
qu'il  avait  arrêté  une  chjose  dans  sa  tête,  il  n'y  avait  ni  dieu  ni 
diable  qui  pût  le  faire  changer  de  résolution  ;  aussi  il  ne  fat 
plus  ouvert  la  bouche  de  îa  chose  :  le  samedi  à  cinq  heures 
du  matin  nous  allâmes  charger  à  San-Giovanni.  A  huit  heu- 
res du  soir  les  cinquantes  barriques  d'huile  étaient  à  bord,  et 
à  minuit  nous  étions  de  retour  à  la  Pace.Le  capitaine  trou- 
va sa  femme  en  larmes,  il  lui  demanda  pourquoi  elle  pleu- 
rait, et  alors  elle  liii  raconta  qu'au  jour  tombant  elle  était 
montée  dans  le  jardin  pour  aller  cueillir  des  figues  d'inde  : 
le  temps  d'en  ramasser  plein  son  tablier  et  la  nuit  était  tom- 
bée ;  en  revenant,  elle  avait  rencontré  sur  la  route  une  fem- 
enveloppée  d'un  grand  voile  de  laine  blanche,  et  cette 
femme  lui  avait  dit  que  si  son  mari  partait  avant  la  nouvelle 
lune  il  lui  arriverait  malheur. 

—  C'était  toujours  Giulia?  demandai-je. 

—  Tous  jugez,  pauvre  feoime  !  l'état  où  elle  était.  Le  capi.^ 
taine  la  iranqaillisa  tant  bien  que  mal,  car  il  n'était  pas  trop 
rassuré  lui-même  ;  et  au  fait  il  n'y  avait  pas  de  quoi  Têtre. 
Mais  Francesca  eut  beau  dire  et  beau  faire,  Antonio  ne  vou- 
lut entendre  à  rien:  le  bâtiment  était  chargé,  le  prix  était 
fait,  le  jour  arrêté,  c'était  fini  ;  tout  ce  qu'elle  put  obtenir 
c'est  qu'il  entendrait  avec  elle  le  lendemain  une  messe  qu'elle 
avait  été  commander  à  l'église  des  Jésuites  à  l'intention  de 
son  heureux  voyage. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  ils  allèrent  tous  les 
deux  à  l'église,  îa  messe  était  pour  huit  heures:  quelques 
minutes  avant  qu'elles  ne  sonnassent  ils  étaient  arrivés  ;  ils 
se  mirent  à  genoux  et  commencèrent  à  dire  leurs  prières. 
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Lorsqu'ils  eurent  fini,  ils  levèrent  la  tête,  et  au  milieu  du 
chœur  ils  virent  une  bière  couverte  d'un  drap  noir  avec  des 
cierges  tout  autour  :  un  enfant  de  chœur  vint  les  allumer,  et 
Antonio  lui  demanda  quelle  était  la  messe  qu'on  allait  dire. 
L'enfant  de  chœur  répondit  que  c'était  celle  coinmandée  par 
la  femme  du  capitaine,  et,^  comme  en  ce  moment  le  prêtre 
mourait  à  l'autel,  il  ne  lui  fit  pas  d'autre  question.  Au  mê- 
me instant  la  messe  commença. 

Aux  premières  paroles  que  prononça  le  prêtre  le  capitai- 
ne et  sa  femme  se  regardèrent  en  pâlissant.  Cependant  tous 
deux  se  remirent  à  prier  ;  mais  lorsque  les  chanires  entonnè- 
rent lo  De  profundis^  la  pauvre  Francesoa  ne  put  résister  plus 
long-temps  h  sa  terreur,  elle  jeta  un  cri  et  s'évanouit.  Ce  cri 
était  si  douloureux  que  le  prêtre  descendit  de  l'autel  et  s'ap- 
procha de  celle  qui  l'avait  poussé. 

—  Mais,  dit  le  capitaine  d'une  voix  altérée,  quelle  diable 
de  messe  nous  chanlcz-vous  là? 

—  L'office  des  morts,  répondit  le  prêtre. 

—  Qui  vous  l'a  commandé  ? 

—  Francesca. 

—  Moi  !  un  office  des  morts  I  s'écria  la  pauvre  femme. 
Oh  !  non,  non  1  Je  vous  ai  commandé  une  messe  de  bon  re- 
tour, et  non  un  service  funèbre. 

—  Alors  j'ai  mal  compris,  et  je  me  suis  trompé,  répoifdit 
le  prêtre. 

—  Sainte  Vierge,  ayez  pitié  de  nous  I  s'écria  Francesca. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  dit  avec  résignatioa 
le  capitaine. 

Le  surlendemain  nous  partîmes. 

Jamais  nous  n'avions  eu  un  plus  beau  temps  pour  appa- 
reiller. Nous  passâmes  devant  le  Phare  fiers  comme  si  nous 
avions  eu  des  ailes.  Le  capitaine  avait  l'air  aussi  tranquille 
que  s'il  ï)'avait  rien  eu  au  fond  du  cœur.  Mais  moi,  qui  sa- 
vais la  ciiose,  je  le  vis,  quand  nous  eûmes  doublé  la  tour, 
jeter  deux  ou  trois  coups  d'œil  du  côté  de  Palma.  Enfin  il 
demanda  sa  lunette,  on  la  lui  apporta,  il  regarda  longiemps 
le  rivage,  et,  sans  dire  un  mot,  il  me  passa  l'instrument.  Je 
regardai  après  lui,  et,  malgré  la  distance,  je  vis  Giulia  aussi 
distinctement  que  je  vous  vois  :  elle  était  assise  sur  le  haut 
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d'un  rocher  doDt  la  base  trempait  dans  la  mer,  regardant  le 
bâtiment,  et  de  temps  en  temps  s'essuyant  les  yeux  avec  un 
mouchoir. 

—  C'est  bien  elle,  dis-je  en  rendant  la  longe-vue  au  capi- 
taine. 

—  Oui,  je  l'ai  reconnue. 

—  Est-ce  qu'elle  va  rester  longtemps  là  ?  c'est  qu'elle  m'of- 
fusque. 

—  Crois-tu  véritablement  qu'elle  soit  sorcière 

—  Si  elle  Test,  capitaine!  j'en  mettrais  ma  main  au  feu  I 

—  Cependant  elle  ne  m'a  jamais  fait  de  mal  ;  au  contraire, 
sans  elle... 

—  Après  ? 

—  Eh  bien  !  sans  elle,  je  ne  naviguerais  plus  aujourd'hui. 
Elle  ne  peut  me  vouloir  du  mal,  car,  lorsque  je  l'ai  vue  au 
bord  du  lac,  elle  ne  menaçait  pas,  elle  priait,  elle  pleurait. 

—  Pardieu  !  si  ce  n'est  que  cela,  elle  pleure  encore,  on  le 
voit  bien. 

Le  capitaine  reporta  la  lunette  à  son  œil,  regarda  plus  at- 
tentivement encore  que  la  première  fois  ;  puis,  poussant  un 
soupir,  il  renfonça  sa  lunette  avec  la  paume  de  sa  main,  et 
passant  son  bras  sous  le  mien  :  —  Allons  faire  un  tour  sur 
l'avant,  me  dit-il. 

—  Volontiers,  capitaine. 

L'équipage  n'avait  jamais  été  plus  gai;  on  riait,  on  ra- 
coulait  des  histoires  ;  et  puis,  voyez-vous,  quand  nous  allons 
dans  les  îles,  c'est  une  fête  ;  nous  y  avons  des  connaissan- 
ces, comme  vous  avez  pu  voir,  de  sorte  que  chacun  parlait  de 
sa  chacune,  et  il  ne  faut  pas  demander  si  on  riait.  Aussitôt 
qu'ils  m'aperçurent  :  —  Allons,  Pietro,  la  tarentelle.  —  Oh! 
je  ne  suis  pas  en  train  de  danser,  que  je  leur  réponds. 

—  Bah  !  nous  te  ferons  bien  danser  malgré  toi,  dit  mon 
pauvre  frère.  Ohl  un  bon  garçon,  voyez-vous,  dix  ans  de 
moins  que  moi;  je  l'aimais  comme  mon  enfant.  Alors  il  se  met 
à  siffler,  les  autres  à  chanter,  et  moi,  ma  foi,  je  sens  la  plan- 
te des  pieds  qui  me  démange  ;  je  commence  à  danser  d'une 
jambe,  puis  de  l'autre,  et  me  voilà  parti.  Yous  savez,  quand 
je  m'y  mets,  ce  n'est  pas  pour  un  peu  :  ils  allaient  toujours, 
et  moi  aussi;  au  bout  d'une  demi-heure  je  tombe  sur  mon 
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derrière,  j'éîais  rendu.  —  Ah  !  je  flLs,  un  verre  du  muscat, 
ça  ne  fera  {)as  de  mal.  On  me  passe  la  bouieille.-  A  la  sanié 
du  capitaine  ei  de  son  heureux  voyage  î  Où  est-il  donc,  le 
capitaine?  —  A  Tarrière,  médit  Nunzio. — Eh!  qu'esi-ce 
que  lu  fais  là,  pilo'e  ? — Tu  vois  bien,  je  me  croise  bras; 
le  capitaine  s'est  chargé  du  gouvernail. — Ah  î  ah!  Sur  ce,  je 
me  lève,  et  je  vas  le  r^Joindr-.  Il  avait  une  main  sur  le  tiuion 
el  il  tenait  sa  lorgnette  de  Tautre.  La  nuit  commençait  à 
tomber. 

—  Eh  bien!  capitaine? 

—  Elle  y  est  toujours. 

Je  mis  ma  main  sur  mes  yeux,  je  vis  un  petit  point  blanc, 
pas  au  ire  cliose. 

—  C'est  drôle,  que  je  dis  au  capitaine,  je  crois  que  vous 
vous  ironipez,  ce  n'est  pas  une  temme  ça,  c'est  trop  petit, 
ça  ma  l'air  d'une  mouette. 

—  C'^st  la  dislance. 

—  Oh  !  j'ai  de  bons  yeux,  je  n'ai  pas  besoin  de  longue- 
vue,  moi...  je  m'en  liens  à  ce  que  j'ai  dit,  moi...  c'est  une 
mouetie. 

—  Tu  te  trompes. 

—  Eh  !  ten  z,  la  preuve,  c'e-t  que  la  voilà  qui  s'envole. 
Le  capitaine  jela  un  cri  et  s'é'ança  sur  le  bastingage.  —  Eh 
bien!  dis-je  en  le  reîenatit  par  le  fond  de  sa  culotte,  qu'est- 
ce  que  vous  allez  donc  faire? 

—  C'est  jusle,  elle  aurait  le  temps  de  se  noyer  dix  fois 
avant  (jue  j'arrivasse.  Ei  il  retomba  plutôt  qu'il  ne  redes- 
cendit. 

—  Comment? 

—  Elle  s  est  jetée  à  la  mer. 

—  Bah! 

Je  pris  sa  lorgnette  :  inutile,  il  n'y  avait  plus  rien. 

—  Eh  1  ien  »  dis  je  au  capitaine,  que  voule/.-vous  !  voilà. 
Il  se  désolait.  Allons,  soyez  un  homme,  et  que  les  autres  ne 
s'aperçoivent  pas  de  cela. 

—  Ya  les  trouver  et  dis  à  Nunzio  qu'il  peut  dormir  cette 
nuit,  je  resterai  au  gouvernail.  11  me  tendit  la  main,  je  la 
pris  et  je  la  serrai. 
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—  Au  bout  du  compte,  lui  dis-je,  ce  n'est  qu'une  sorcière 
de  moins. 

Esi'Ce  que  tu  crois  qu'elle  était  sorcière?  répéfa-t-il. 

—  Dame  î  ca})i laine,  vous  savez  mon  opinion  là-dessus, 
voilà  trois  fois  que  je  vous  le  dis. 

—  C'est-bien,  laisse-moi.  Je  lui  obéis. 

—  Tous  pouvez  vous  couclier  tous,  leur  dis-je,  le  capitai- 
ne veillera 

Ça  faisait  raffaire  de  tout  le  monde,  de  sorte  qu'il  n'y  eut 
pas  de  contestation.  Le  lendemain  on  se  réveilla  à  Lipari  ; 
quant  au  capitaine,  il  n'avait  pas  fermé  l'œil. 

Nous  y  restâmes  trois  jours,  non  pas  à  décharger  l'huile, 
ça  fut  fini  en  vingt-quatre  heures,  mais  à  faire  la  noce;  puis 
après  ça  nous  partîmes  pour  Slrom.bolî  légers  comme  lièges. 
Là  nous  chargeâmes,  comme  ça  avait  été  dit,  la  valeur  d'un 
millier  de  livres  de  passoline;  non  pas  que  nous  eussions 
assez  d'argent  pour  payer  ça  comptant,  mais  le  capitaine 
avait  bon  créJit  et  il  était  sûr  de  s'en  défaire  avantageuse- 
ment  rien  qu'à  Mélâzzo  ;  il  en  avait  déjà  près  de  deux  cents 
livres  placées  d'avance.  Alors,  vous  (  oncevez,  au  lieu  de  re- 
venir de  Stromboli  à  Messine,  on  manœuvra  sur  le  cap  Blanc, 
Voilà  que  nous*  arrivons  à  la  chose  ;  voyez-vous,  je  l'ai  re- 
tardée Ui'  l  que  j"ai  pu,  mais  ici  il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire  : 
faut  marcher  ! 

—  Un  verre  de  rhum,  Pietro  ! 

—  Non,  merci.  C/éiait  en  plein  jour,  à  midi,  il  faisait  un 
magnitjque  soleil  de  la  fin  de  septembre  ;  le  temps  à  la  bo- 
uace,  un  petit  courant  d'air,  voilà  tout.  Le  capitaine  fum^ait  ; 
le  frère  de  Philippe,  vous  savez,  le  chanteur,  il  jouait  à  la 
morra  avec  mon  pauvre  frère  Baptiste.  Moi,  j'élais  de  cuisi- 
ne. Je  mets  par  hasard  le  nez  hors  de  la  cantine  :  ~  Tiens, 
je  dis,  voilà  un  singulier  nuage  et  d'une  drôle  de  couleur,  il 
était  comme  vert,  couleur  de  la  mer,  et  tout  seul  au  cieh 

—  Oui,  me  répond  le  capitaine  ;  et  il  y  a  déjà  dix  minu- 
tes que  je  le  regarde.  Vois  donc  comme  il  tourne,  Nunziq. 

—  Vous  me  [tariez,  capitaine  ?  dit  le  pilote  en  levant  la 
tête  au-de.^sus  de  la  cabine. 

—  Vois  tu? 
-~  Oui. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  cela  ? 

—  Rien  de  bon. 

—  Si  nous  mettions  toutes  nos  voiles  dehors,  peut-être  ar- 
riverions-nous au  cap  Blanc  avant  Torage. 

—  Ce  n'est  pas  un  orage,  capitaino  :  il  n'y  a  pas  d'orage  en 
Tair;  le  temps  est  au  beau  fixe,  la  brise  vient  de  la  Grèce; 
voyez  plutôt  la  fumée  de  Stromboli  qui  va  contre  le  vent. 

—  C'est  vrai,  dit  le  capitaine. 

—  Eh  !  tenez,  tenez,  capitaine,  voyez  donc  la  mer  au-des- 
sous du  nuage,  comme  elle  crépite. 

—  Tout  le  monde  sur  le  pont,  cria  le  capitaine. 

En  un  moment  nous  fûmes  là  tous  les  douze,  les  yeux 
fixés  sur  Tendioiten  question,  Feau  bouillonnait  de  plus  en 
plus.  De  son  côté,  le  nuage  s'abaissait  toujours;  on  aurait 
dit  qu'ils  s'attiraient  Tun  l'autro,  que  la  mer  allait  monter 
et  que  le  ciel  allait  descendre.  Enfin,  la  vapeur  et  l'eau  se 
joignirent.  C'était  comme  un  immense  pin  dont  Teau  formait 
le  tronc,  et  la  vapeur  la  cime.  Alors  nous  reconnûmes  que 
c'était  une  trombe;  au  même  moment,  l'immense  machine 
commença  de  se  mettre  en  mouvement.  On  eût  dit  un  ser- 
pent gigantesque  aux  écailles  reluisantes  qui  aurait  marché 
tout  debout  sur  sa  queue,  en  vomi-sant  de  fa  fumée  par  sa 
gueule.  Elle  hésita  un  instant  comme  pour  chercher  la  di- 
rection qu'elle  devait  prendre.  Enfin,  elle  se  décida  à  venir 
sur  nous.  En  même  temps  le  vent  tomba. 

—  Aux  rames  î  cria  le  capitaine. 

Chacun  empoigna  l'aviron;  nous  n'avions  que  vingt  pas 
à  faire  pour  que  la  trombe  passât  à  l'arrière.  Il  ne  faut  pas 
demander  si  nous  ménagions  nos  bras  ;  nous  allions,  Dieu 
me  pardonne  !  aussi  vile  que  quand  le  vent  du  diable  souffle. 
Aussi,  nous  eûmes  bientôt  gagné  sur  elle  ;  si  bien  qu'elle 
continuait  sa  route  lorsqu'elle  rencontra  notre  sillage.  Quant 
à  nous,  nous  ramions  d'ardeur  en  lui  tournant  le  dos;  de 
sorte  que,  ne  la  voyant  plus,  nous  croyigns  eu  être  quittes. 
Tout  à  coup  nous  entendîmes  Nunzio  qui  criait  :-La  trom- 
be !  la  trombe  !  Nous  nous  retournâmes. 

Soit  que  notre  course  rapide  eût  établi  un  courant  d'air, 
soit  que  le  sillon  que  nous  creusions  lui  indiquât  sa  route, 
elle  avait  changé  de  direction  et  s'éiaitmise  à  notre  poursui- 
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(e.  On  eût  dit  un  de  ces  géants  comme  il  y  en  avait  autre- 
fois dans  les  cavernes  du  mont  Etna,  et  qui  poursuivaient 
jusque  dans  la  mer  les  vaiseaax  qui  avaient  le  malheur  de 
relâcher  à  Catane  ou  à  Taoruiine.  Nous  n'avions  plus  de 
bras,  nous  n'avions  plus  voix,  nous  n'avions  que  des  yeux. 
Quant  à  moi,  je  me  rappelle  que  j'étais  comme  un  hébété  ;  je 
suivais  du  reg^î rd  un  grand  oiseau  de  mer  qui  avait  été  entraî- 
né dans  la  ti;ombe.  et  qui  tourbillonnait  comme  un  grain  de 
sable,  sans  pouvoir  sortir  du  cercle  qui  Tenferm^ait.  A  mesu- 
re que  la  trombe  s'approchait  nous  reculions  devant  elle  ;  si 
bien  que  nous  nous  trouvâmes  tous  entassés  sur  l'avant  du 
navire,  excepté  le  pilote  qui,  ferme  à  son  poste,  était  resté  à 
l'arrière.  Tout  à  coup  le  bâtiment  trembla  comme  si,  lui 
aussi,  il  avait  eu  peur.  Les  mâts  plièrent  comme  des  joncs, 
les  voiles  se  déchirèrent  comme  des  toiles  d'araignée  ;  le  bâ- 
timent se  retourna  sur  lui-même.  Nous  étions  tous  engloutis. 

Je  ne  sais  pas  le  temps  que  je  passai  sous  l'eau.  Autant 
que  je  pus  calculer,  j'ai  bien  plongé  à  une  trentaine  de  pieds 
de  profondeur.  Heureusement,  j'avais  eu  le  temps  de  faire  pro- 
vision d'air,  de  sorte  que  je  n'étais  pas  encorei  trop  ébouriffé 
en  revenant  à  la  surface  de  la  mer.  J'ouvrisles  yeux,  je  regar- 
dai autour  de  moi,  et  la  première  chose  que  je  vis,  c'était 
notre  pauvre  bâtiment  flottant  cap  dessus  cap  dessous,  comme 
une  baleine  morte.  Au  même  instant  je  m'entendis  appeler  ; 
je  me  retournai,  c'était  le  capitaine.  Allons,  allons,  couragel 
que  je  lui  dis  ;  nous  ne  sommes  pas  paralytiques,  et,  avec  la 
^ràce  de  Dieu,  nous  pouvons  nous  en  tirer. 

—  Oui,  oui,  dit  le  capitaine  ;  mais  en  voilà  encore  un  qui 
reparaît  derrière  toi  :  c'est  Vicenzo. 

—  A  moi  !  cria  Vicenzo  ;  je  sens  que  j'ai  la  jambe  cassée, 
Je  ne  puis  pas  me  soutenir  sur  l'eau. 

—  Poussons-le  au  bâtiment,  capitaine  ;  il  se  mettra  à  che- 
val dessus,  et,  tant  qu'il  ne  sera  pas  coulé  tout  à  fait,  eh 
bien!  il  aura  la  chance  d'être  vu  par  quelque  barque  de  pê- 
che. Courage  !  Vicenzo,  courage  I 

Nous  le  prîmes  chacun  par-dessous  un  bras,  et  nous  le 
soutînmes  sur  l'eau  ;  p'iis,  arrivé  au  bâtiment,  il  s'y  cram- 
ponna, et,  à  l'aide  de  ses  deux  mains  et  de  sa  bonne  jambe, 
il  parvint  à  se  jucher  sur  la  quille.  —  Ah  1  dit-il  quand  il 
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fut  assuré  sur  sa  niacliine,  je  vois  les  autres:  un,  deux, 
troi^,  qiia  re,  cinq,  six,  sept,  huit,  vous  deux  ça  fait  dix,  et 
moi  ça  fait  onze:  il  n'en  manque  qu  un.  Celui  (jui  manquait 
s'appelait  Jordano  ;  nous  n'.en  entendîmes  jamais  parler. 

—  Allons  I  dis-je  au  capitaine,  il  faut  nager  de  concert^ 
et  piquer  droit  au  cap.  C'est  un  peu  loin,  dame  î  et  il  y  en  a 
quelques-uns  (jui  resteront  en  route;  mais  c'est  éii^al,  il  ne 
faut  pas  que  cela  vous  effraie.  —  Allons,  en  avant  la  coupe 
et  la  marinière. 

—  Bon  vo>age!  nous  cria  Vicenzo. 

—  Encore  un  mot,  vieux 

—  Ilein  ? 

—  Vois-tu  mon  frère  ? 

—  Oui,  c'est  le  second  lîi-bas, 

—  Dieu  te  récompense  de  ta  bonne  nouvelle  î  — El  je  me  . 
mis  à  ramer  vers  c^  lui  qu'il  m'avait  indiijué,  que  le  capitai- 
ne en  avait  peine  c'i  me  suivre.  Au  bout  de  dixminu'es,  nous 
étions  tous  réunis,  et  nous  nagions  en  ligne  comme  une  com- 
pagnie de  marsouins.  Je  nTappiocbai  de  mon  frère.  — Eh 
bien  !  Hapiisle,  que  je  lui  dis,  nous  allons  avoir  du  tirage. 

—  Oh  !  r»q>ondit-il,  ça  ne  serait  rien  si  je  n'avais  pas  ma 
veste;  mais  elle  me  ^'êne  sous  les  bras. 

—  Eh  bien  1  approebe-toi  de  moi  et  ne  me  perds  pas  de 
vue;  qu;ind  lu  le  sentiras  faiblir,  lu  l'appuieras  sur  mon 
épaiil'^.  Tu  sais  bien  (lue  je  ne  suis  pas  gros,  mais  que  je 
suiiï  solide. 

—  Oui,  ffère. 

—  Eh  bien  !  pilote,  c'est  donc  vous? 

—  Moi-même,  mon  garçon. 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  vous  n'êtes  pas  si  bête,  vous,  vous 
êtes  tout  nu. 

—  Oui.  j'ai  eu  le  temps  de  me  déshabiller  ;  mais  si  j'ai  un 
conseil  h  te  donner,  c'est  de  ne  pas  user  ton  haleine  à  bavar- 
der, tu  en  auras  besoin  avant  une  heure. 

—  Un  der.îier  mot  :  ne  perdez  pas  de  vue  le  capitaine. 

—  Sois  tranquille. 

—  xMaintenant,  motus. 

Ça  alla  comme  ça  une  beure.  Au  bout  de  ce  temps,  voyant 
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mon  frère  inquiet  :  —  Est-ce  que  tu  te  fatigues?  que  je  iui 
dis. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça,  mais  c'est  que  je  ne  vois  plus 
Giovanni.  Célait  le  frère  de  Philippe. 

Je  me  retournai,  je  regardai  de  tous  les  côtés;  peine  per- 
due, il  était  allé  rejoindre  Jordano.  Et  ça,  sans  dire  un  mot, 
de  peur  de  nous  effrayer. 

Voilà  ce  que  c'est  que  les  marins  ;  pourtant  je  dis  en  moi- 
même  un  Ave  Maria,  moitié  pour  lui,  moitié  pour  moi,  et  je 
me  mis  à  faire  un  peu  de  planche  pour  me  reposer.  Ça  alla 
comme  ça  encore  une  heure;  de  tenips  en  temps  je  regardais 
mon  frère,  il  devenait  de  plus  en  plus  pâle. 

—  Est-ce  que  tu  es  fatigué,  Baptiste? 

—  Non,  pas  encore,  mais  nous  ne  sommes  plus  que  huit 

—  Une  barque,  cria  le  capitaine. 

En  €iïïei,  à  l'extrémité  du  cap,  nous  voyions  pointer  une 
voile  qui  venait  de  notre  côté;  ça  nous  redonna  des  forces, 
et  nous  nous  remîmes  à  nager  bravement.  Elle  venait  à  nous, 
mais  elle  devait  être  encore  plus  d'une  heure  avant  de  nous 
rejoindre. 

^  Je  n'irai  jamais  jusqu'à  elle,  dit  Baptiste. 

—  Appuie  loi  sur  moi. 

—  Pas  encore. 

—  Alors  ne  te  presse  pas  et  respire  sur  ta  brassée. 

—  C'est  ma  diable  de  veste  qui  me  gêne. 

—  Du  courage. 

Ça  aila  bien  comme  ça  trois  quarts  d'heure.  La  barque 
approchait  à  vue  d'œil  ;  elle  ne  devait  pas  être  à  plus  d'une 
îieue  de  nous.  J'entendis  Baptiste  qui  toussait;  je  me  retour- 
nai vivement.— Ce  n'est  rien,  dit-il,  ne  ce  n'est  rien. 

—  Si  fait,  c'est  quelque  chose,  que  je  lui  répondis  ;  allons, 
allons,  pas  de  bravade,  et  mets  ta  main  .sur  mon  épaule,  ça 
soulage. 

—  Approche-toi  de  moi  alors,  car  je  sens  que  je  m'en- 
gourdis. En  deux  brassées  je  Pavais  rejoint;  je  iui  mis  Id 
main  sur  mon  cou,  ça  le  soulagea, 

—  La  barque  nous  a  vus,  cria  îe  capitaine. 

—  Entends-tu,  Baptiste?  la  barque  nous  a  vus;  nous 
sommes  sauvés. 


108 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


—  Pas  tous,  car  voilà  Gaëlano  qui  se  noie. 

—  Allons,  allons,  ne  l'occupe  pas  des  autres,  chacun  pour 
soi,  frère. 

—  Alors  pourquoi  ne  me  laisses-tu  pas  là? 

—  Parce  que  toi,  c'est  moi. 

—  Taisez-vous  donc,  dit  le  pilote,  vous  vous  exténuez. 
Il  avait  dit  vrai.  Le  pauvre  Baptiste  !  il  ne  pouvait  plus^ 

aller  ;  il  me  pesait  comme  un  plomb,  de  sorte  que  je  n'allais 
plus  guère  non  plus,  moi.  Cependant  la  barque  avançait  tou 
jours  ;  nous  voyions  déjà  les  gens  qui  étaient  dedans,  nou 
enlendions  leurs  cris,  mais  Nunzio  seul  leur  répondait.  O 
aurait  dit  qu'il  avait  des  nagroires,  quoi  î  le  vieux  chien  d 
mer;  il  ne  se  fatiguait  pas.  Quant  à  Baptiste,  c'était  autre 
chose  ;  il  avait  les  yeux  à  moitié  fermés,  et  je  sentais  son  bras 
qui  se  raidissait  autour  de  mon  cou  ;  je  commençais  moi- 
mcnie  à  sifller  en  respirant.  —  Pilote,  que  je  dis,  si  je  n'ar- 
rive pas  jusqu'à  la  barque,  vous,  ferez  dire  des  messes  pour 
moi,  n'est  ce  |)as?  Je  n'avais  pas  achevé,  que  je  sens  que 
mon  frère  entre  dans  lagonie.  —  A  moi,  pilote!  à...  Va  te 
promener  !  j'avais  de  l'eau  par  dessus  la  lêie.  Vous  savez, 
on  boit  trois  bouillons  avant  d'aller  au  fond  tout  à  fait.  — 
Bon,  que  je  dis,  j'en  ai  encore  deux  à  consommer.  Eifective- 
meni,  je  revins  sur  Teau.  J'avais  le  soleil  en  face  des  yeux 
et  il  nie  semblait  tout  rouge;  je  voyais  la  barque  dans  un 
brouilh\rd,  je  ne  savais  plus  si  elle  était  près  ou  si  elle  était 
loin  ;  je  voulais  parler,  appeler  :  oui,  c'est  comme  si  j'avais 
eu  le  cauchemar.  Si  ce  n'avait  été  Baptiste,  j'aurais  peut- 
être  encore  pu  me  retourMer  sur  le  dos;  mais  avec  lui,  im- 
possible, je  sentais  qu'il  m'entraînait,  que  j'enfonçais.— 
Bon,  je  dis,  voilà  mon  second  bouillon,  je  n'en  ai  plus  qu'un; 
enfin  je  rassemble  toutes  mes  forces,  je  reviens  sur  Teau,  le 
soleil  était  noir.  Ah  !  vous  ne  vous  êtes  jamais  noyé,  vous? 

—  Non.  Continuez,  P  etro. 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  continue?  je  ne  sais 
plus  rien.  Je  ne  connaissais  plus  mon  frère,  qui  me  tenait 
au  col  ;  je  sentais  que  je  roulais  avec  une  chose  qui  m'entraî- 
nait au  fond,  avec  une  chose  qui  me  noyait,  et  je  voulais 
me  débarrasser  de  celle  chose.  Je  ne  sais  comment  je  fis, 
mais,  Dieu  me  pardonne!  j'y  réussis.  Alors  j'eus  un  moment 
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de  bien-être  ;  ii  me  sembla  que  je  respirais,  qu'on  me  pres- 
sait, puis  qu'on  me  retournait.  Quand  j'ouvris  les  yeux, 
nous  étions  à  la  pointe  du  cap  Blanc,  que  vous  voyez  LVbas  ; 
j'étais  pendu  par  les  pieds  et  je  crachais  l'eau  de  mer  gros 
comme  le  bras.  Nunzio  était  près  de  moi,  qui  me  frottait  la 
poitrine  et  les  reins. 

—  El  les  autres? 

—  Il  y  en  avait  quatre  de  sauvés,  et  moi  et  Nunzio  ça  fai- 
sait six. 

—  Et  le  capitaine? 

—  Lecapit^iine,  il  ne  s'était  pas  noyé,  lui  ;  mais  des  efforts 
qu'il  avait  faits  en  mettant  le  pied  dans  la  barque  sa  bles- 
sure s'était  rouverte.  Elle  ne  voulut  jamais  se  refermer  ;  pen- 
dant trois  jours  il  perdit  tout  le  sang  de  son  corps,  et  le  troi- 
sième jour  il  mourut:  preuve  que  Giulia  était  une  sorcière. 

—  Et  Vicenzo,  que  vous  aviez  laissé  sur  le  bâtiment  avec 
une  jambe  cassée  P 

—  C'est  le  même  que  voilà  là,  et  qui  cause  avec  votre  ca- 
marade et  te  cuisinier;  mais  c'est  égal,  vous  comprenez  main- 
tenant pourquoi  nous  ne  nous  soucions  plus  d'aller  au  cap 
Blanc. 

En  effet,  je  comprenais. 

Eu  ce  moment  le  capitaine  s'approcha  de  nous,  et  voyant 
à  notre  silence  que  nous  avions  tiiii  : 

—  Excellence,  me  dit-il,  je  crois  que  votre  intention  est 
de  toucher  terre  seulement  à  Messine  et  de  retourner  immé- 
diatement à  Naples  par  la  Calabre. 

—  Oui.  Y  aurait-il  quelque  empêchement? 

—  Au  contraire,  je  venais  proposer  à  Votre  Excellence  de 
desceuilre  directement  à  San  Giovanni  pour  ne  pas  payer 
deux  patentes  pour  le  speronare  ;  nous  traverserons  le  dé- 
troit dans  la  cliaïuupe. 

—  A  merveille. 

—  A  San  Giovanni,  vieux,  dit  le  capitaine  en  se  tournant 
vers  le  pilote. 

Nunzio  lit  un  signe  de  tête,  imprima  un  léger  mouvement 
au  gouvernail,  et  le  petit  bntimeni,  dociie  comme  un  cheval 
de  manège,  tourna  sa  proue  du  côte  de  la  Calabre. 
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A  dix  heures  du  soir,  nous  jetâmes  Tancre  à  vingt  pas  de 
la  côle. 


LA.  CAGE  DE  FER. 


Si  nous  avions  éprcuvé  de';  difficultés  pour  mettre  pied  à 
terre  dans  la  capitale  de  l'archipel  iipariole,  ce  fut  bien  au- 
tre cliose  ponr  descendre  Mir  les  cotes  de  Cylabre:  (|uoiqae 
notre  capilaiiie eût  pris  la  précaution  deserendreà  la  police 
dès  TouMM  turc  du  bureau,  c'est-à  tlireà  six  heures  du  malin,  à 
huii  il  nVlail  pasencore  dcreiour  au  speronare  ;  enfin,  nous  le 
vîm(  s  poindre  au  bout  d'une  petite  ruelle,  escorlé  d'une  es- 
couade d.'  douaniers,  laquelle  se  rangea  en  deuii-cercle  sur  le 
boi'd  de  la  nuT,  formant  un  cordon  saniiaire  enire  nous  et  îa 
population:  cette  disposition  slratég  que  arrêtée,  on  nous  fit 
descendre  avec  nos  [i.ii'iers,  qu'on  i)ritdc  nos  mains  avec  de 
longues  pincetles,  el  ()u'«.n  soumit  à  une  commission  de  trois 
membres  choisis  sans  doutf  parmi  les  plus  éclairés.  L'exa- 
men ayant,  à  ce  qu'il  paraît,  été  favorable,  les  papiers  nous 
furent  rendus,  el  l'on  procéda  à  rmlerrogaloire  ;  c'est  à  sa- 
voir, d'oti  nous  venions,  oii  nous  allions,  et  dans  quel  but 
nous  vosagions.  Nnus  repondîmes  sans  hésiter  (jue  nous 
venionsde  Snomboli,  (jue  nous  allions  a  Bauso,  et  (jiie  nous 
voyagions  pour  noire  piaisir.  Ces  raisons  furent  soumises  à 
un  examen  pareil  à  celui  qu'avaient  subi  nos  papiers;  e 
sans  doute  elles  en  sortirent  vii  lorieuses  comme  eux,  car  le 
chef  de  la  troupe,  rassuré  sur  notre  état  sanitaire,  s'appro- 
cha de  nous  pour  nous  dire  qu'on  allaii  nous  délivrer  noire 
patente,  et  (}ue  nous  pourrions  couiinuer  notre  roule  ;  une 
piastre  (jue  je  lui  olLis,  et  qu  il  ne  crut  pas  devoir  prendre, 
comme  les  passe-ports,  a\ec  des  pincettes,  activa  les  dcrnié* 
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r?s  formaMfés,  de  sorte  qu'on  quart  criieure»  après,  c'est-à- 
dire  vers  h"s  dix  heures,  nous  reçûmes  notre  autorisation  de 
panir  pour  Messine. 

J'en  profilai  seul  :  Jadin  avait  avisé  une  barque  de  pê- 
cheurs, et  dans  celte  barque  trois  ou  quatre  poissons  de  for- 
în(S  ei  de  couleurs  lellemeni  séduisantes,  que  le  d^^sir  de 
faire  un(^  naiure  morte  remporta  chez  lui  sur  celui  de  visi- 
ter le  t' éàtre  des  expKdts  de  Pascal  Bruno  ;  en  out/e,  il 
compiaii  le  lendemain  et  le  surlendemain  aller  prendre  un 
cro(fuis  de  v^cvlla. 

Nous  montâmes  dans  une  petite  barque,  tout  l'équipage  et 
moi  :  '  h^cun  élail  pressé  de  revoir  sa  femme.  Jadin,  le  mous- 
se et  Milord  n^stèrent  seuls  pour  garder  le  s[>erônaiv.  Ne 
voulant  {-as  ret;ifder  leur  bonheur  d'un  instant,  j'autorisai 
nos  mrUelots  à  piquer  droit  sur  le  villaire  dcUa  Pacf^  ;  cette 
autorisation  fut  reçue  avec  des  liourras  de  joie  :  chacun  em- 
poigîia  un  avieon,  et  nous  volâmes  littéralement  sur  la  sur- 
face de  la  nn  r. 

Dts  le  matin,  d'un  côté  du  détroit  à  l'autre  on  avait  re- 
connti  noire  petit  bâtiment  à  l'ancre  sur  les  cotes  (ie  Cala- 
bre  ;  et  (  omme  on  s'était  bien  douté  que  la  journée  ne  se 
passerait  pas  sans  une  visite  de  son  équipage  ou  ne  l'avait 
pas  perdu  rie  vue  :  aussi,  h  peine  avions-nous  fait  un  mille, 
que  nous  commençâmes  à  voir  s'amasser  toute  la  population 
sur  le  bo'd  de  la  mer.  Celte  vue  redoubla  Tardeur  de  nos 
mariniers:  en  moins  de  quarante  minutes  nous  fiâmes  à 
îerre. 

Comme  jYiais  le  seul  qui  n'était  attendu  par  personne,  je 
laissai  tout  mon  monde  cà  la  joie  du  retour,  et,  le.  r  donnant 
rend  z-voîis  i)Our  le  surlendemain  à  huit  heures  du  matin  à 
rhô!e!  de  la  Marine,  je  m'acheminai  vers  filessine,  où  j'ar- 
rivai ve  s  midi. 

Il  était  t!op  tard  pour  songer  à  faire  ma  coiirse  le  môme 
jour,  il  m'aurait  fallu  coucher  dans  quebpie  iulûme  auberge 
de  village,  et  je  ne  voulais  pas  aniicipiT  sur  les  plaisirs 
que,  sur  ce  point,  me  promettait  la  Calabre  ;  ie  me  mis  donc 
à  courir  par  les  rues  de  iMessine  pour  voir  si  \e  n  aurais  pas 
oublié  de  visiter  quelque  chef  d'onivre  à  mon  premier  voyage. 
Je  n'avais  absolument  rien  oublié. 
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En  renirant  à  l'hôtel,  un  grand  jeune  homme  me  croisa  ; 
je  crus  le  reconnaître,  et  j'allai  à  lui  :  en  effet,  c'éiail  le 
frère  de  mademoiselle  Schulz,  avec  lec^uel  j'avais  ébauché 
connaissance  il  y  avait  deux  mois.  Je  ne  croyais  pas  le  retrou- 
ver à  Messine,  mais  sa  sœur  avait  du  succès  au  lliéAtre,  et 
Us  élaient  restés  dans  la  seconde  capitale  de  la  Sicile  plus 
jlongtemps  qu'ils  ne  le  croyaient  d'abord. 

I  J'exposai  ^  monsieur  Schulz  les  causes  de  mon  retour  à 
Mesî^ine.  Aussi  curie  ix  de  pilioresque  que  qui  que  ce  soit  au 
monde,  il  m'offrit  d'être  mon  conipîigpon  de  voyage.  L'offre, 
comir.e  on  le  comprend  bien,  fut  acceptée  ti  l'instant  même, 
et  séaîice  tenante  nous  allâmes  chez  Vaffitatore  qui  lui  louait 
sa  voilure,  afin  de  retenir  ch(^z  lui  un  berlmi^ot  quelconque 
pour  le  lendemain  à  six  heures  du  matin:  moyennant  deux 
piastres  nous  eûmes  notre  affaire. 

Le  lendemain,  comme  je  descendais  de  ma  chambre,  je 
trouvai  l^i^  iro  au  bas  de  l'escalier  ;  le  brave  garçon  avait 
pensé  que,  pendant  ce  petit  voyage,  j'aurais  peut-être  besoin 
de  S!'s  services,  et  il  avait  quitte  la  Pace  à  cinq  heures  du 
malin,  de  peur  de  me  manquer  au  saut  du  lit. 

J'ai  parfois  des  tristesses  j)rofondt^s  quand  je  pense  qtie 
je  ne  reverrai  probablement  jamais  aucun  de  ces  braves  gens. 

II  y  a  d*^s  alternions  et  des  services  qui  np  se  paient  pas 
avec  de  l'argent  ;  et  comme,  selon  toute  probabilité,  l'ouvra- 
ge que  j'écris  ù  cette  luMire  ne  leur  tombera  jamais  entre  les 
liîains,  ils  croiront,  chaque  fois  qu'ils  penseront  à  moi,  que 
moi,  je  les  ai  oubliés. 

Il  y  eut  alo's  enire  nous  un  grand  débat  :  Pietro  voulait 
monter  avec  le  rocher  ;  j'exigeai  qu'il  montât  avec  nous  :  il 
se  résigna  enfin,  mais  ce  ne  fut  qu'a  une  lieue  ou  deux  de 
Messine  qu'il  se  décida  à  allong<T  ses  jambes. 

Comme  la  route  de  Messine  à  Bauso  n'oifre  rien  de  bien 
ren'a!'(|iiable,  le  temps  se  passa  -i  faire  des  questions  à  Pie- 
tro; mais  Pietro  nous  avait  dit  tout  ce  qu'il  savait  a  l'endroit 
de  Pascal  Bruno,  et  toiU  le  fruit  que  nous  retirâmes  de  nos 
intei  rogaioires  fut  d'apprendre  qu  il  y  avait  à  Calvaruso, 
viM:ige  situé  à  un  mille  de  relui  où  nous  nous  rendions,  un 
noiuire  dti  la  connaissance  de  Pietro,  et  à  (uii  tous  les  détails 
que  I10U3  dé^sirions  savoir  éiaienl  parfaitement  connus. 
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Vers  les  onze  heures,  nous  arrivâmes  à  Bauso  ;  Pietro  fit 
arrêter  la  voilure  à  la  porie  d'une  espèce  d'auberge,  l;i  seule 
qu'il  y  eût  dans  le  pays.  L'hôte  vint  nous  recevoir  de  Tair  le 
plus  alFable  du  monde,  son  chapeau  à  la  main  et  son  (ablier 
retroussé  :  son  air  de  bonhomie  me  frappa,  et  j'en  exprimai 
ma  satisfaclion  à  Pietro  en  lui  disant  que  son  maestro  di 
casa  avait  Tair  d'un  brave  homme. 

—  Oh  !  oui,  c'est  un  brave  homme,  répondit  Pietro,  et  il 
ne  mérite  pas  tout  le  cliygrin  qu'on  lui  a  fait. 

—  Et  (jui  lui  a  donc  fait  du  chagrin?  demandai-je. 

—  Hum  !  fit  Pietro. 

—  Mais  enfin  ? 

Il  s'approcha  de  mon  oreille. 

—  La  police,  dit-iL 
Comment,  la  police? 

—  Oui,  vous  comprenez.  On  est  Sicilien,  on  est  vif;  on  a 
une  dispute.  Eh  bien  !  on  joue  du  couteau  ou  du  fusil. 

—  Oui,  et  notre  hôte  a  joué  à  ce  jeu-là,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

—  Il  était  provoqué,  le  brave  homme,  car  quant  à  lui,  il 
est  doux  comme  une  fille. 

—  Et  alors? 

—  Eh  bien  alors  !  dit  Pietro,  accouchant  à  grand'peine  du 
corps  du  délit,  eh  bien!  il  a  tué  deux  hommes,  un  d'un  coup 
de  couteau  et  l'autre  d'un  coup  de  fusil  :  quand  je  dis  tué, 
il  y  en  a  un  qui  n'était  que  blessé  ;  seulement  il  est  mort  au 
bout  de  huit  jours. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Mais  voyez-vous,  'Vhanceté  pure  :  un  autre  en  aurait 
guéri,  mais  lui  c'était  une  vieille  haine  avec  ce  pauvre  Gui- 
ga  ;  et  il  s'est  laissé  mourir  pour  lui  faire  pièce. 

—  Ainsi,  ce  brave  homme  s'appelle  Guiga?  demandai-je. 

—  C'est-cà-dire,  c'est  un  surnom  qu'on  lui  a  donné  ;  mais 
son  vrai  nom  est  Santo  CoratFe. 

—  Et  la  police  l'a  tourmenté  pour  cette  bagatelle  ? 

—  Comment,  tourmenté  !  c'est-à-dire  qu'on  l'a  mis  en  prij 
son  comme  un  voleur.  Heureusement  qu'il  avait  du  t  ien,  car, 
tel  que  vous  le  voyez,  il  a  plus  de  500  onces  de  revenu,  le 
gaillard. 
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—  Eli  bien  !  qif  est  ce  que  ces  500  onces  ont  pu  faire  là- 
dedans  ?  il  était  coupable  ou  il  ne  Tétait  pas. 

—  Il  T)'^  réîait  pas!  il  ne  l'éiait  pas  1  s'écria  Pietro,  il  a 
été  provoi|ué!  c'est  la  douc(*ur  mrme,  lui,  pauvre  Guiga  !  Eh 
bien!  alors,  quand  ils  ont  vu  (|u'il  avait  du  bien,  ils  ont  trai- 
té ave(-  lui.  On  a  fait  nne  coie  mal  taillée  ;  il  paie  une  petite 
rente,  et  on  le  laisse  tiamiuille. 

—  Mais  à  qui  paie-t-il  une  rente?  à  la  famille  de  ceux 
qu'il  a  tués? 

—  Non,  non,  non;  ah  bien  !  pourquoi  faire?.,  non,  non, 
à  la  police. 

—  Cest  autre  chose,  alo'-s,  je  comprends. 

Je  nravançai  vers  notre  hôte  avec  toute  la  considération 
que  méritaient  les  renseignemens  que  je  venais  de  recevoir 
sur  lui,  et  je  lui  dt^mandai  le  plus  polinient  que  je  pus  s'il  y 
aurait  moyen  d'avoir  un  déjeuner  pour  quatre  p<Tsoimes; 
puis,  sur  sa  réponst*  affim  ative,  je  priai  l'ielro  de  monter 
dans  la  voilure  et  d'aller  chercher  son  notaire  à  CMUaruso. 

Pendant  que  les  côtelettes  rôtissaient  et  que  Pietro  rou- 
lait, nous  descendîmes  jusqu'aux  bord  de  la  mer.  De  la  |>]a 
ge  de  Bauso,  la  vue  <*st  déliciiHist».  Oe  ces  côies,  le  cap  Rianc 
s'avanc' p'at  et  allongé  dans  la  mer;  de  l'autre  côté  les 
monts  Pelore  se  brisent  au-dessus  des  flots  à  pic  comme 
une  (alaise.  Au  fond,  se  découpent  A^ulcano,  Lipari  et  Li^ca- 
Bianca,  au  dehl  de  laquelle  s'élève  et  fume  Stromboii. 

Nous  vîmes  de  loin  la  voilure  (|ui  revenait  sur  la  route: 
deux  personnes  étaient  deslans  ;  Pietro  avait  donc  trouvé  son 
notaire:  il  eût  été  malhoi  néte  de  faire  attendre  le  digne  tabel- 
lion (jui  se  dérangeait  pour  nous  ;  nous  reprîmes  donc  notre 
course  vers  l'hôte',  où  nous  arrivàiiies  au  moment  mèuie  où 
la  voi'ure  s'arrêtait. 

Pietro  me  présenta  il  signor  don  Cesare  Alletio,  notjaire  à 
Calvai'uso.  Non-seu'ement  le  brave  homme  ajiporiai!  toiites 
les  tradiiions  orales  dont  il  é'ait  rinleqjrète,  mais  encore 
une  partie  dfs  papiers  relatifs  à  la  procédure  qui  avait  con- 
duit à  la  potence  l'illustre  bandit  dont  je  comptais  me  faire 
le  biographe. 

Le  déjeonor  était  prêt:  maître  Guiga  s'était  surpassé,  et 
je  eoaimençai  à  penser  comme  Pietro,  qu'il  n'était  i  as  si 
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coupable  qu'on  le  faisait,  et  que  c'éîait  un  peccato  que  d^a- 
voir  tourmenié  un  aussi  brave  bomnie. 

Après  le  déjeuner,  don  Cesare  Alletto  nous  demanda  si 
nous  désirions  d'abord  entendre  Thisloire  des  prouesses  de 
Pascal  Bruno,  ou  visiter  avant  tout  le  théâtre  de  ces  proues- 
ses :  nous  lui  répondîmes  que,  chronologiquement,  il  nous 
semblait  que  l'histoire  devait  passer  la  première,  attendu 
que,  l'histoire  racontée,  chaque  détail  subséquent  devien- 
drait plus  intéressant  et  plus  précieux. 

Nous  comm  -nçâmes  donc  par  l'histoire. 

Pascal  Bruno  était  fils  de  Giuseppe  Bruno  ;  Gluseppe  Bru- 
no avait  six  frères. 

Pascal  Bruno  avait  trois  ans,  lorsque  son  père,  né  sur  les 
terres  du  prince  deMontcada  Paîerno  vint  s'établir  à  Bauso, 
village  daiis  b^s  environs  duquel  demeuraient  ses  six  frères, 
et  qui  appartenait  au  comie  de  Castel-Novo. 

Mallieureusement  Giuseppe  Bruno  avait  une  jolie  femme, 
et  le  prince  de  Casiei  Novo  éiait  fort  appréciaieur  des  jolies 
femmes;  il  devint  amoureux  delà  mère  de  Pascal,  et  lui  fit 
des  offres  (qu'elle  refusa.  Le  comte  de  Castel-Novo  n'avait  pas 
l'habitude  d'essuyer  de  pareils  refus  dans  ses  domaines,  où 
chacun,  hommes  et  femmes,  allaient  au  devant  de  ses  désirs. 
Il  renouvela  ses  offres,  les  doubla,  les  tripla  sans  rien  obte- 
nir. Enfin,  sa  patience  se  lassa,  et,  sans  songer  qu'il  n'a- 
vait aucun  droit  sur  la  femme  de  Giuseppe,  puisqu'elle  n'é- 
tait pas  m>me,  née  sur  ses  terres,  un  jour  que  son  mari  était 
absent,  il  la  lit  enlever  par  qîiatre  hommes,  la  fit  conduire  à 
sa  petite  maison,  et  la  viola.  C'était  sans  dou'e  un  grand  hon- 
neur quïl  faisait  à  un  pauvre  diable  ccmme  Giuseppe  Bruno 
que  de  descendre  jusqu'à  sa  femme;  mais  Giu-eppp  avait 
l'esprit  fait  autrement  que  les  autres:  il  ne  fit  pas  un  reproche 
à  la  pauvre  femme,  mais  il  alla  s'embusquer  sur  le  chemin  du 
comte  de  Casiel  Novo,  et  comme  il  passait  auprès  de  lui,  il 
lui  allongea,  au-dessous  de  la  sixième  côte  gauche,  un  coup 
de  poignard  dont  il  mourut  deux  heures  après,  ce  qui  lui 
donna  peu  de  temps  pour  se  réconcilier  avec  Dieu,  mais  ce 
qui  lui  en  donna  assez  pour  nommer  son  meurtrier. 

Giuseppe  Bruno  prit  la  fuite,  et  se  réfugia  dans  la  mon- 
tagne, où  ses  six  frères  lui  portaient  à  manger  chacun  à  son 
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tour  :  on  sut  cela,  et  on  les  arrêta  tous  les  six  comme  com- 
pHces  du  m^urlre  du  comte.  Giuseppe,  qui  ne  voulait  pas 
que  ses  frères  payassent  pour  lui,  écrivit  qu'il  étaiî  prêt  à  se 
livrer  si  Ton  voulait  relâcher  ses  iW  res  Ou  le  lu»  prouiiî,  il  se 
livra,  fut  pendu,  et  ses  frères  envoyés  aux  galères.  Ce  n'é- 
tait pas  là  préciséuieul  l'engagement  que  l'on  avait  prisavee 
Giuseppe  ;  mais  s'il  fallait  que  les  gouvernemens  lirissent 
leurs  eugageniens  avec  tout  le  monde,  on  comprend  que  ce- 
la les  mènerait  trop  loin. 

La  pauvre  mère  resta  donc  au  village  de  Bauso  avec  le  pe- 
tit Pascal  Bruno,  alors  ngé  de  cinq  ans;  mais  comme,  selon 
riiabiiude,  et  })Our  guérir  \nir  l'exemple,  on  avait  exposé  la 
tête  de  Giuseppe  dans  une  ca^e  de  fer,  et  que  ce  specta- 
cle lui  était  trop  pénible  un  jour  elle  prit  son  enfant  par  la 
main  et  disparut  dans  la  montagne.  Quinze  ans  se  passè- 
rent sans  (lu'ou  entendît  reparler  ni  de  l'un  ni  de  Tauire. 

Au  bout  de  ce  temps,  Pascal  reparut.  G  était  un  beau  jeune 
homme  de  vingt  et  un  à  vini;t  deux  ans,  au  visage  souibre,  à 
l'accent  rude,  à  la  main  promp  e,  et  dont  la  vie  sauvage  avait 
singHlièrement  accru  la  foice  et  l'adresse  naturelles  A  part 
cet  air  de  tristesse  répandu  sur  ses  traits,  il  paraissait  avoir 
complètement  oublié  la  cause  qui  lui  avait  fait  quitter  !3au- 
so  :  seulement,  quand  il  passait  devant  la  cage  où  était  ex- 
posée la  t'Me  de  son  père,  il  courbait  le  front  pour  ne  pas  la 
voir,  et  devenait  plus  paie  encore  que  d'habitude.  Au  reste, 
il  ne  recher*  bail  aucune  société,  ne  p^îrlaii  jamais  le  pre- 
mier à  piTsonne,  se  contentait  de  répondre  si  on  lui  adres- 
sait la  parole,  et  vivait  seul  dans  la  maison  qu'avait  habitée 
sa  mère  et  qui  était  restée  fermée  quinze  ans. 

Personne  n'avait  rien  compris  à  son  retour,  et  l'on  se  de- 
mandait ce  qu'il  revenait  faire  dans  un  pays  dont  tant  de 
souvenirs  douloureux  devaient  l'éloigner,  lorsque  !e  bruit 
commença  de  se  répandre  qu'il  élail  amoureux  d'uue  jeune 
fille  nommée  Térésa,  qui  était  la  sa^ur  de  lait  de  la  jeune 
comtesse  Gemma,  fille  du  comte  de  Castel-Novo.  Ce  qui 
avait  donné  quelque  créance  à  ce  bruit,  c'est  (ju'un  jeune 
homme  du  village,  revenant  une  nuit  de  faire  une  visite  à 
sa  maîtresse,  l'avait  vu  descendre  par-dessus  le  mur  du  jar- 
din attenant  à  la  maison  qu  habitait  Térésa.  On  compara 
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alors  répoque  du  retour  de  Téré^a,  qui  habitait  ordinaire- 
ment Païenne,  ihus  le  village  de  Bauso,  avec  celie  de  Tap- 
parition  de  Pascal,  et  l'on  s'aperçut  que  le  retour  de  l'une 
et  Tapparilion  de  l'autre  avai  nt  eu  lieu  dans  la  même  se- 
incline;  mais  surtout,  ce  qui  ôla  jusqu'au  dernier  doute  sur 
rintelligence  qui  exisîait  entre  les  deux  jeunes  gens,  c'est 
que  Térésa  étant  retournée  à  Palerme,  le  lendemain  de  son 
départ  Pascal  avait  disiaru,  et  que  la  porte  de  la  maison 
maternelle  était  fermée  de  nouveau,  comme  elle  l'avait  été 
pendant  quinze  ans. 

Trois  ans  s'écoulèrent  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  était  devenu^ 
lorqu'un  jour  (ce  jour  était  celui  de  la  fête  du  village  de 
Bauso)  on  le  vit  reparaître  tout  à  coup  avec  !e  costume  des 
riches  paysans  calabrais,  c'est-à-dire  le  chapeau  pointu 
avec  un  ruban  pendant  sur  l'épaule,  la  veste  de  velours  à 
boutons  d'argent  ciselés,  la  ceinture  de  soie  aux  mille  cou- 
leurs, qui  se  fabritjue  à  Messine,  la  culotle  de  velours  avec 
ses  boucles  d'argent,  et  la  guêtre  de  cuir  ouverte  au  mollet. 
Il  avait  une  carabine  ang  aise  sur  l'épaule,  et  il  était  suivi 
de  qualre  magnifiques  cliiens  corses. 

Parmi  les  divers  amusemens  qu'avait  réunis  ce  jour  so- 
lennel, il  y  en  avait  un  que  l'on  retrouve  presque  toujours 
en  Sicile  en  pareille  occasion  :  c'était  un  prix  au  fusil  Or, 
par  une  vieille  habitude  du  pays,  tous  les  ans  cet  exercice 
avait  lieu  en  face  des  hautes  murailles  du  château,  aux 
deux  tiers  desquelles  blanchissait  depuis  vingt  ans,  dans  sa 
cage  de  fer,  le  crâne  de  Giuseppe  Hruno. 

Pascal  s'avança  au  milieu  d'un  silence  général.  Chacun, 
en  l'apercevant  si  bien  armé  et  si  bien  escorté,  avait  com- 
pris, à  part  soi,  qu'il  allait  se  passer  quelque  cliose  d'étran- 
ge. Cependant  rien  n'indiqua  de  la  part  du  jeune  homme 
une  intention  hostile  queîcoiîque.  Il  s'approcha  de  la  barra- 
que  où  l'on  vendait  les  balles,  en  acheta  une  qu'il  mesura 
au  calibre  de  sa  carabine,  puis  il  chargea  son  arme  avec  les 
méticuleuses  précautions  que  les  tireurs  ont  l'habitude  d'em- 
ployer en  pareil  cas. 

On  suivait  un  ordre  alphabétique,  chacun  était  appelé  à 
son  rang  et  tirait  une  balle.  On  pouvait  en  acheter  ja-qu'à 
six;  mais,  quel  que  fût  le  nom.bre  qu'on  achetât,  il  tallaH 
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acheter  ce  nombre  d'iipe  seule  fois,  sinon  il  n'était  pas  pr^r- 
mi^  d'en  reprendre.  Pascal  Bruno,  n'ayaïit  aclieîé  (uriH-^e 
balle,  n'îîvail  donc  qu'un  seul  coup  à  tirer;  mais,  qu'.i(ju*il 
ne  se  fiii  fait  cà  lui-même  qifune  bien  faible cbanc»%  rinqiiié- 
tude  n'en  était  pas  moins  grande  parmi  les  suires  tireurs, 
qui  counaissaicnt  son  adresse  devenue  presque  proverbiale 
dans  tout  le  canton. 

Ou  er,  était  à  TN  quand  Bruno  arriva;  on  épuisa  donc 
toutes  les  lettres  de  riilphabel  avant  d'arriver  A  lui  ;  puis  on 
recomiiiença  par  l'A,  puis  on  appela  le  B;  Bruno  se  pré- 
senia. 

Si  lo  silence  avait  été  grand  lorsqu'on  avait  purement  et 
simj)lem('n{  vu  Bruno  paraître,  on  comprend  qu'il  fut  bien 
plus  grand  encore  quand  on  le  vit  s'apprêtera  donner  une 
preuve  j)ublique  de  cette  adresse  dont  on  avait  tant  |)arlé, 
mais  sans  que  personne  cependant  put  dire  (\n\\  la  lui  eût 
vue  exercer.  Le  jeune  bor^me  s  avança  donc,  suivi  de  tous  les 
regards  ju^^qu'a  la  corde  qui  martjuait  la  liniite,  et,  sans  pa- 
raître remaripier  qu'il  fût  Tobjet  de  l'atleuiion  géi»éiale,  il 
s'assura  sur  >a  jambe  droite,  lit  un  mouvement  pour  hien 
dégager  ses  bras,  appuya  son  fusil  à  son  épaule,  et  coiniuen- 
ça  de  |)rendre  son  point  de  mire  du  bas  en  baut. 

On  comprend  avec  quelle  anxiété  les  rivaux  de  Pascal  Dru- 
no  suivirent,  à  mesura (pTil  :>e  levait,  le  mouvi  iuenl  du 
canon  du  fusil.  Bientôt  il  arriva  à  la  hauteur  (!u  but,  et  Tat- 
tention  redoub'a;  mais,  au  grand  éionnernent  de  l'assem- 
blée. Pascal  continua  de  lever  le  bout  de  sa  carabine,  et  à 
cbercber  un  autre  point  de  mire;  arrivé  dans  la  direction 
de  la  cage  de  f«  r,  il  s'arrêta,  resta  un  instant  immobile  com- 
me si  lui  et  sou  arme  étaient  de  bronze;  enfin,  le  coup  si 
lonlemps  attendu  se  fit  enituuire,  et  l^  crcàne  enlevé  de  sa  ca- 
ge de  fer  tomba  au  pied  de  la  murailb,  Bruno  enjauitm  aus- 
sitôi  la  cor 'e,  s'avança  Icnteuieîd,  et  saiis  faire  un  pas  plus 
vite  que  l  autre,  vers  ce  terrible  trophée  de  son  adie-seje 
ramassa  respectueusement,  et  sî^ns  se  retourner  une  ^  eule 
fois  vers  ceux  qu'il  laissait  stupélaits  de  son  action,  il  prit 
le  chemin  de  la  montagne. 

Dcïix  jours  après,  le  liruit  d'un  autre  événement,  dans  le- 
quel Bruno  avait  joué  un  rôle  aussi  inattendu  et  plus  tragi- 
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que  encore  que  celui  qu'il  venait  de  remplir,  se  répandit  dans 
toute  la  Sicile.  Térésa,  cette  jeune  sœur  de  lait  de  la  com- 
tesse de  Casfcl-Novo,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  venait  d'é- 
pouser un  des  campieri  du  vice-roi,  lorsque  le  soir  même 
du  mariage,  et  comme  les  jeunes  époux  allaient  ouvrir  le 
bal  par  une  tarentelle,  Bruno,  une  paire  de  pistolets  à  la 
ceiniure,  s'était  tout  à  coup  trouvé  au  milieu  des  danseurs. 
Alors  il  s'élaii  avancé  vers  la  mariée,  et,  sous  prétexte 
qu'elle  lui  avait  promis  de  danser  avec  lui  avant  de  danser 
avec  aucun  autre,  il  avait  voulu  que  le  mari  lui  cédât  sa 
place.  Le  mari,  pour  toute  réponse,  avait  tiré  son  couteau; 
mais  Pasi  al,  d'un  coup  de  pistolet,  Tavait  étendu  roide  mort; 
alors,  son  second  pistolet  à  îa  main,  il  avait  forré  la  j.^une 
femme,  paie  et  presque  mourante, à  danser  la  tarentelle  près 
du  cadavre  de  son  mari  ;  enfin,  au  bout  de  (juelques  secon- 
des, ne  pouvant  plus  supporter  le  supplice  qui  lui  était  im- 
posé en  punition  de  son  parjure,  Térésa  était  tombée  éva- 
nouie. 

Alors  Pascal  avait  dirigé  contre  elle  le  canon  du  second 
pistolet,  et  chacun  avait  cru  qu'il  allait  achever  la  pauvre 
femme  ;  mais,  songeant  sans  doute  que  dans  sa  situation  la 
vie  était  plus  cruelle  que  la  mort,  il  avait  laissé  retomber  son 
bras,  avait  désarmé  son  pistolet,  l'avait  repassé  dans  sa  cein- 
ture, et  était  disparu  sans  que  personne  essayât  même  de 
faire  un  mouvement  pour  l'arrêter. 

Cette  nouvelle,  à  laquelle  on  liésitait  d'abord  à  croire,  fut 
bientôt  contirmée  par  le  vice-roi  lui-même  qui,  f^rit-ux  de 
la  mon  d  un  de  ses  plus  braves  serviteurs,  donna  les  ordres 
les  plus  sévères  pour  que  Pascal  Bruito  fut  arrêté,  vîais  c'é- 
tait chose  plus  facile  â  ordonuer  qu'à  faire;  Pascal  Bruno 
s'était  fait  bandit,  mais  bandit  à  la  manière  de  Karl  Moor, 
c'est-à-dire  l^andit  pour  les  riches  et  pour  les  puissans,  en- 
vers lesquels  iTétait  sans  pitié  ;  tandis  qu'au  contraiîe  les 
faibles  et  les  pauvres  éta-eut  stars  de  trouver  en  lai  un  pro- 
tecteur ou  un  ami.  On  disait  que  toutes  les  i  andes  dissémi- 
nées jusque-'à  dans  la  chaîne  de  montagnes  qui  commence 
à  Messine  et  s'en  va  mourir  à  Trapaui,  b'elaienî  réunies  à 
lui  et  la  aient  noutmé  leur  chef,  ce  qui  le  mettait  presque  à 
la  tête  d'une  armée  ;  et  cependant,  toutes  les  fois  qu  oii  le 
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voyait,  il  était  toujours  seul,  armé  de  sa  carabine  et  de  sesi 
pistolets,  ei  accompagné  de  ses  quatre  chiens  corses.  1 


Depuis  que  Pascal  Bruno,  en  se  livrant  au  nouveau  genrel 
de  vie  qu'il  exerçait  à  ceue  heure,  s'éiait  rappr  ché  de  Bau-^ 
80,  rinlendant,  qui  habitait  le  petit  château  de  Gaslel-Novo, 
dont  il  régissait  les  biens  au  compte  de  la  jeune  comtesse 
Gemma,  s'éiait  retiré  à  Gefalu,  de  peur  qu'enveloppé  dans 
quelque  vengeance  du  jeune  homme  irrité  il  ne  lui  arrivât 
malheur.  Le  château  était  donc  resté  fermé  comme  la  mai- 
son de  Giuseppe  Bruno,  lorsqu'un  jour  un  paysan,  en  pas- 
sant devant  ses  murail  es,  vit  toutes  les  portes  ouvertes  et 
Bruno  accoudé  à  Tune  de  ses  fenêtres. 

Qiiehjucs  jours  après,  un  autre  paysan  rencontra  Bruno  : 
le  pauvre  diable,  quoi(iue  sa  récolte  eût  complètement  man- 
qué, portait  sa  redevance  â  son  seigneur;  cette  redevance 
était  de  cinquante  onres,  et,  pour  arriver  à  amasser  cette 
somme,  il  laissait  sa  femme  et  ses  enfans  presque  sans  pain. 
Bruno  alors  lui  dit  d  aller  s'acquitter  avant  tout  avt^c  son 
seigneur,  et  de  revenir  le  retrouver,  lui  Bruno,  le  surlen- 
demain, à  la  même  place.  Le  paysan  continua  sa  route  à 
moitié  consolé,  car  il  y  avait  dans  la  voix  du  bandit,  un 
accent  de  promesse  auquel  il  ne  s'était  pas  trompé. 

En  elïei,  le  surlendemain,  lorsqu'il  se  trouva  au  rendez- 
vous  Bruno  s'approcha  de  lui  et  lui  remit  une  bourse;  cette 
bourse  contenait  vingt-cinq  onces,  c'est-à-dire  la  moitié  de 
la  redevance.  G'elait  une  remise  (|u'à  la  prière  de  Bruno,  et 
Ton  savait  que  les  prières  de  Bruno  étaient  des  ordres,  le 
propriétaire  avait  consenti  à  faire. 

QueUpie  temps  après,  Bruno  entendit  raconter  que  le  ma- 
riage d'un  jeune  homme  du  village  ne  pouvait  se  faire  avec 
une  jeune  fille  que  le  jeune  homme  aimait,  parce  ({ue  la  j'^u- 
ne  fille  avait  (luehjue  fortune  et  que  son  père  exigeai!  que 
son  futur  époux  apporlàt  à  peu  près  autant  qu'elle  dans  la 
comiîîunauté,  c'est-à  dire  cent  onces.  Le  jeune  homme  se 
désespérait,  Il  voulais  s'engager^dans  les  troupes  anglaises, 
il  voulait  se  faiie  pécheur  de  corail,  il  avait  encoi  e  mille  au- 
tres projets  aussi  insensés  (jue  ceux-là,  mais  ces  projets,  au^ 
lieu  de  îe  rapprocha  r  de  sa  maîtresse,  ne  tendaient  tousi 
qu'à  1  en  éloigner.  Un  jour  on  vit  Bruno  descendre  de  sa^ 
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petite  forlerosse,  traverser  le  village  et  entrer  chez  le  pauvre 
amoureux  ;  il  resta  enfermé  une  demi-heure  à  peu  près  avec 
lui,  et  le  lendemain  le  jeune  homme  se  présenta  chez  le  père 
de  sa  maîtresse  avec  les  cent  onces  que  celui-ci  exigeait.  Huit 
Jours  après,  le  mariage  eut  lieu. 

Enfin,  un  incendie  dévora  une  partie  du  village  et  réduisit 
à  la  mendicité  tous  les  malheureux  qui  avaient  été  sa  victi- 
me. Huit  jours  après,  un  convoi  d'argent,  qui  allait  de  Pa- 
lerme  à  Messine,  fut  enlevé,  entre  Mistretta  et  Tortorico,  et 
deux  des  gendarmes  qui  raccompagnaient  tués  sur  la  place. 
Le  lendemain  de  cet  événement,  chaque  incendié  reçut  cin- 
quante onces  de  la  part  de  Pascal  Bruno. 

On  comprend  que,  par  de  pareil;j  moyens,  répétés  presque 
tous  les  jours,  Pascal  Bruno  amassait  une  somme  de  recon- 
naissance qui  lui  ra[)portait  ses  intérêts  en  sécurité  ;  en 
effet,  il  ne  se  formait  pas  une  entreprise  contre  Pascal  Bru- 
no, que,  par  le  moyen  des  paysans,  il  n'en  tut  averti  à  Tins- 
tani  même,  et  cela  sans  que  les  paysans  eussent  besoin 
d'aller  au  diàteau,  ou  que  Bruno  eût  besoin  de  descendre 
au  villâge.  Il  suffisait  d'un  air  chanté,  d'un  petit  drapeau 
arboré  au  haut  d\ine  maison,  d'un  signal  quelconque  entin, 
auquel  la  police  ne  pouvait  rien  distinguer,  pour  que  Bruno, 
a\erti  à  temps,  se  trouvât,  grâce  à  son  petit  cheval  du  vai  de 
No!o,  moitié  sicilien,  moitié  aral)e,  à  vingt-cinq  lieues  de 
l'endroit  où  on  Tavaii  vu  la  veille  et  où  on  croyait  le  trouver 
le  lendemain.  Tanlôl  encore,  comme  me  Pavait  dit  Pietro,  il 
courait  jusqu'au  rivage,  descendait  dans  la  première  barque 
venu  ,  et  passait  ainsi  deux  ou  trois  jours  avec  les  pêcheurs 
qui,  largement  récompensés  par  lui,  n'avaient  garde  de  le 
traliir  ;  alors  il  abordait  sur  quelque  point  du  rivage  où  Ton 
éiait  loin  de  Tatiendre,  gagnait  la  montagne  :  faisait  vingt 
lieues  dans  sa  nuit,  ei  se  retrouvait  le  lendemain,  après 
avoir  laissé  un  souvenir  quelconque  de  son  passage  à  Pen- 
droii  le  plus  éloigné  de  sa  course  nocturne,  dans  sa  petite 
forteresse  de  Ca4el-Novo  Cette  rapidité  de  locomotion  fai- 
sait alors  circuler  de  singulier  bruits  :  on  racontait  que  Pas- 
cal Bruno,  [x  ndant  inie  nuit  d'orage,  avait  passé  un  pacte 
avec  une  sorcière,  et  que,  moyennant  son  âme  que  le  bandit 
lui  avait  donnée  en  retour,  elle  lui  avait  donné  la  pierre  qui 
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rend  invisible  et  le  balai  ai'é  qui  transporte  en  un  instant 
d'un  endr  oit  à  un  autre.  Pascal,  comme  on  lecompi'  nd  bien, 
encourageait  ces  bruits  qui  concouraient  à  sa  sùreié;  mais 
comme  celte  f  culte  de  locomotion  et  d'invisibilité  ne  bii  pa- 
raissait pas  encore  assez  rassurante,  il  saisit  Toccasioii  qui 
se  pfésenfa  de  faire  croire  encore  à  celle  d'invulné? abilitô.- 

Si  bien  leiiseigné  que  fût  Pascal,  il  arriva  tuu'  f')is  qu'il 
tomba  dans  une  embuscade;  mais,  comme  ils  n'étaient 
qu'une  vingtaine  d'iiommes,  ils  n'osèrent  point  Tatlaciuer 
corps  à  corps,  et  se  contentèrent  de  faire  feu  à  trente  pas 
contre  lui.  Par  un  Yéri'ablc.  miracle,  aucune  balle  ne  l'attei- 
gnit, laniiis  que  son  cbeval  en  reçut  sept,  et,  tué  sur  le  coup, 
s'abattit  sur  son  mait-e  p  mais,  leste  et  vigoureux  comme  il 
rétait,  Pascal  lira  sa  jambe  de  dessous  le  cadavre,  en  y  lais- 
sant lout'  fois  son  soulier,  et  ga;-inant  la  cime  d'un  rocher 
presque  f}  pic,  il  s^  laissa  couler  du  haut  en  bas  et  disparut 
dans  la  v:iMrc.  Deux  heures  après  il  était  h  sa  forteresse, 
sur  le  eh»  min  de  la(iuelle  il  avait  laissé  sa  veste  de  velours 
percée  de  treize  halles. 

Cette  Ne>te,  retrouvée  par  un  paysan,  passa  de  main 
en  nîain  et  (it  tirand  bruit,  comme  on  le  pense  :  com- 
ment la  veste  avait-cllc  été  percée  ainsi  sans  que  le  corps 
fut  atteint?  c'était  un  véritable  {)rodige  dont  la  magie  seule 
pouvait  donner  l'explication.  Ce  fut  donc  à  la  magie  (ju'on 
eut  recours,  et  bientôt  Pascal  passa,  non-seulement  pour  pos- 
séder le  pouNOir  de  se  trauspurter  d'un  bout  à  Tautre  de  l'île 
en  un  instant,  pour  avoir  le  don  de  l'invisibilité,  mais  en- 
core, et  c'était  la  plus  incontestée  de  ses  facultés,  attendu 
que  de  cc'le-ci  la  veste  qu'on  avait  entre  les  mains  taisait 
foi.  pour  éii'e  invulnérable. 

Toutes  les  tentatives  infructueuses  faites  contre  Pascal,  et 
dont  on  attribua  la  mauvaise  réussite  h  des  ressources  sur- 
îiumaines  employées  parle  bandit,  inspirèrent  une  telle  ter- 
jreur  nuxauloriiés  napolitaines,  qu'elles  commencèrent  a  lais- 
^ser  Pascal  Bruno  à  peu  près  tranquille.  De  son  côté,  le  ban- 
dit, se  se  ]  ant  à  l'aise,  en  devint  plus  audacieux  encore  ;  il 
allait  prier  dans  les  églises,  non  pas  solitairement  et  à  des 
heures  où  il  ne  pouvait  être  vu  que  de  Dieu,  mais  en  plein 
jour  et  pendant  la  messe  ;  il  descendait  aux  féies  des  villa- 
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fes,  dansait  avec  les  plus  jolies  paysannes,  et  enlevait  tous 
€s  prix  du  fusil  aux  plus  adroits  ;  enfin,  chose  incroyable, 
ii  s'en  allait  au  spectacle,  tantôt  à  Messine,  tantôt  à  Palcrme, 
sous  un  dcguisementil  est  vrai  ;  mais  chaque  fois  qu'il  avait 
fait  une  escapade  de  ce  genre,  il  avait  le  soin  de  la  faire  sa- 
•voir  d'une  façon  quelconque  au  chef  de  la  poli<*e  ou  au  corn- 
nianilani  de  la  place.  Bref,  on  s'était  peu  à  peu  habitué  à 
tolérer  Pascal  Bruno  comme  une  autorité  de  fait,  sinon  de 
droit. 

Sur  ces  entrefaites,  les  événemens  politiques  forcèrent  le 
noî  Ferdinand  d'abandonner  sa  capitale  et  de  se  réfugier  en 
Sicile  :  on  comprend  qiie  l'arrivée  du  maître,  et  suriout  la 
présence  des  Anglais,  devaient  rendre  Tautorité  un  peu  plus 
sévère  ;  cependant,  comme  on  voulait  éviter,  autant  que  pos- 
sible, une  collision  avec  Pascal  Bruno,  auquel  on  supposait 
toujours  des  ror(  es  consi  'érable  s  caf hées  dans  la  montagne, 
on  lui  fit  otTrir  de  pr(Tidi"e  du  servi  e  dans  ffs  trou})es  de 
Sa  Majesté  avrc  le  gracie  de  capitaine,  ou  bien  encore  d'or- 
ganiser sa  bande  en  corps  franc,  et  de  faire  avec  eux  une 
fuerre  de  partisans  aux  Français.  Mais  Pascal  répondit 
qu'il  n'avait  d'autre  bande  que  ses  quatre  chiens  corses,  et 
que,  quant  à  ce  qui  était  de  faire  la  guerre  aux  Français,  il 
îeur  porterait  bien  plutôt  secours,  attendu  qu'ils  vriiaient 
peur  rendre  la  liberté  a  la  Sicile  comme  ils  l'avaient  rendue  à 
Naples-  et  que,  par  conséquent,  Sa  !\1ajesté,  à  laquelle  il 
souhaitait  toute  sorte  de  bonheur,  n'avait  que  faire  de 
eompter  sur  lui. 

L'affaire  devenait  plus  grave  par  cet  exposé  de  principes; 
Bruno  gran:Hssait  de  toute  la  hauteur  de  son  refiis  :  c'était 
encore  un  chef  de  bande,  mais  il  pouvait  changer  ce  nom 
contre  celui  de  chef  de  parti.  On  résolut  de  nepaslui  eu  lais- 
ser le  temps. 

Le  gouverneur  de  Messine  fit  enlever  les  Juges  de  Bauso, 
de  Saponara  de  Caharuso,  de  Romelîa  et  de  Spaiiafora,  et 
les  fit  conduire  à  la  citadelle.  Là,  après  les  avoir  l'a  t  enfer- 
,l!îer  tous  les  cinq  dans  le  même  cachot,  il  prit  la  peine  de 
Heur  faire  une  visite  en  personne  pour  leur  annoncer  qu'ils 
demeureraieîit  ses  prisonniers  tant  qu'ils  ne  se  ra<:hè(eî\ai(  nt 
pas  en  livraiit  Pascal  Bruno.  Les  juges  jetèrent  les  hauts  cris, 
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€t  demandèrent  au  gouverneur  comment  il  voulait  que  du 
fond  de  leur  prison  ils  accomplissent  ce  qu'ils  n'avaient  pu 
faire  lorsqu'ils  étaient  en  liberlé.  Mais  le  gouverneur  leur 
répondit  que  cela  ne  le  regardait  point,  que  c'éiaiL  à  eux  de 
maintenir  la  tranquillité  dans  leurs  villages  comme  il  la  main- 
tenait, lui,  à  Messine  ;  qu'il  n'allait  pas  leur  demander  con- 
seil, à  eux,  quand  il  avait  quelque  sédition  à  réprimer,  et 
que  par  conséquent  il  n'avait  pas  de  conseil  à  leur  offrir 
quand  ils  avaient  un  bandit  à  prendre. 

Les  juges  virent  bien  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  pl-^isan- 
ler  avec  un  homme  doué  d'une  pareille  logitiue  ;  chacun 
d'eux  écrivit  à  sa  famille,  ils  parvinrent  à  réunir  une  som- 
me de  250  onces  (4,000  francs  à  peu  prés)  ;  puis,  ceite  somme 
réunie,  ils  prièrent  le  gouverneur  de  leur  accorder  l'hon- 
neur d'une  seconde  visite. 

Le  gouverneur  ne  se  ht  pas  attendre.  Les  juges  lui  dirent 
alors  qu'ils  Croyaient  avoir  trouvé  un  moyen  de  prendre 
Bruno,  mais  (|u'il  fallait  pour  cela  qu'on  leur  permît  de 
communiquer  avec  un  certain  Placido  Tommaselli,  intime 
ami  de  Pascal  Bruno.  Le  gouverneur  répondit  que  c'était  la 
chose  la  plus  facile,  et  que  le  lendemain  l'individu  demandé 
serait  à  Messine. 

Ce  qu'avaient  prévu  les  juges  arriva  :  moyennant  la  som- 
me (le  250  onces,  qui  fut  remise  h  l'instant  même  à  Tom- 
maselli, et  somme  pareille  qui  lui  fut  promise  pour  le  len- 
demain de  l'arrestation,  il  s'engagea  à  livrer  Pascal  Bruno. 

L'approche  des  Français  avait  fait  prendre  des  mesures 
extrêmement  sévères  dans  l'intérieur  de  l'ile:  toute  la  Si(tile 
était  sous  les  armes  comme  au  temps  de  Jean  de  Procida;  des 
niilices  avaient  été  organisées  dans  tous  les  villages,  et  les 
milices,  armées  etapproviNionnées  de  munitions,  se  ti  naient 
prèles  à  marcher  d'un  jour  à  l  autre. 

Un  soir,  les  milices  de  Galvaruso,  de  Saponara  et  de  Ro- 
metta  reçurent  l'ordre  de  se  rendre  vers  minuit  entre  le  cap 
Blanc  et  la  plage  de  San-Giacomo.  Gomme  le  rendez-vous 
indiqué  était  au  bord  de  la  mer,  chacun  crut  que  c'était  pour 
s'opposer  au  débarquement  des  Français.  Or,  comme  peu 
de  Siciliens  partageaient  les  hoiis  senlimens  de  Pascal  Bru- 
no à  notre  égard,  toute  la  milice  accourut  pleiue  d'ardeur 
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au  rendez-vous  Là,  le^  chefs  félidlèrent  leurs' hommes  sur 
rexîic!iiu(ie  qu'ils  avaient  monirée,  et  leur  faisant  tourner  îe 
dos  à  la  mer,  ils  les  séparèrent  eii  trois  troupes,  leur  recom- 
mandèrent le  silence,  et  commenc<^rent  à  s'avancer  vers  la 
montagne,  une  troupe  passant  à  travers  le  village  de  Bauso, 
et  les  deux  autres  troupes  le  longeant  de  chaque  côtp.  Par 
celte  manœuvre  toute  simple,  la  petite  forteresse  de  Caslel- 
Novo  se  îrouvait  entièrement  enveloppée.  Alors  les  milices 
comprirent  seulement  dans  quel  but  on  les  avait  rassem- 
bl  es  :  {)révenns  du  motif,  la  plupart  de  ceuK  qui  composaient 
la  îroupe  ne  seraient  pas  venus  ;  mais  une  fois  qixWs  y 
étaient,  la  honte  de  faire  autrement  que  les  autres  les  retint: 
charun  (it  donc  assez  bonne  contenailce. 

On  voyait  les  fenêtres  du  chcàteau  de  Castel-Novo  ardem- 
ment illuminées,  et  il  était  évidefJt  que  ceux  qui  Thabitaient 
étaient  en  tête;  en  effet,  Pascal  Bruno  avait  invité  trois  ou 
I  quatre  de  ses  amis,  au  nombre  desquels  était  Tummaselli, 
et  leur  donnait  un  souper. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  souper,  la  chienne  favorite 
de  Pascal,  (jui  était  couchée  à  ses  pieds,  se  leva  avec  inquié- 
tude, alla  vers  une  fenêire,  se  dressa  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, et  hurla  tristement.  Pres(îue  aussitôt  les  trois  chiens 
qui  étaient  attachés  dans  la  cour  répondirent  par  des  aboie- 
mens  furieux.  11  n'y  avait  point  à  s'y  tromper,  un  péril  quel- 
conque menaçait. 

Pascal  jeta  un  regard  scrutateur  sur  ses  convives:  quatre 
d'entre  eux  paraissaient  fort  inijuiets  ;  le  cinquième  seul, 
qui  étaii  Placido  Tommaselli,  atfectait  une  grande  tranquil- 
lité. Un  sourire  imperce{)tible  passa  sur  les  lèvres  ac  Pascal. 

~  Je  crois  que  nous  sommes  trahis,  dit-il. 

—  Et  par  (jui  trahis?  s'écria  Placido. 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Bruno,  mais  je  crois  que  nous 
le  sommes. 

El  à  ces  mots  il  se  leva,  marcha  droit  à  la  fenêtre  et  l'ou- 
vrir 

Au  même  instant  un  feu  de  peloton  se  fit  entendre,  sept 
ou  huit  halles  entrèrent  dans  la  chambre,  et  deux  ou  trois 
carreaux  de  la  fenêtre  brisés  aux  côtés  et  au-dessus  de  la 
tête  de  Pascal  tombèrent  en  morceaux  autour  de  lui.  Quant 
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à  lui,  comme  si  le  hasard  eût  pris  à  lâche  d'accréditer  les 
bruiis  étranges  qui  s'éiaimt  réjjandus  sur  son  coiuple,  pas 
une  seu  e  balle  ne  le  touciia. 

—  Je  vous  Favais  bien  dit,  reprit  tranquillement  Bruno 
en  se  retournant  vers  ses  convives,  qu'il  y  avait  quelque  Ju- 
das parmi  nous. 

—  Aux  armes  !  aux  armes  !  crièrent  les  quatre  convives, 
qui  avaiCi  t  d'abord  paru  inquiets,  et  qui  étaient  des  alHliés 
de  Pascal  ;  aux  armes  I 

—  Aux  armes  !  et  pourquoi  faire?  s'écria  Placido;  pour 
nous  faire  tuer  tous?  Mieux  vaut  nous  rendre. 

—  Voilà  le  traître,  dit  Pascal  en  dirigeant  le  bout  de  son 
pistolet  sur  TommaselH. 

—  A  mort  !  a  mort,  Placido!  crièrent  les  convives  en  s'é- 
lançant  sur  lui  pour  le  poignarder  avec  les  couteaux  qui  se 
trouvaient  sur  la  table. 

—  Arrètei,  dit  Hruno. 

Et  prenant  Placido,  pâle  et  trem])lant,  par  le  bras,  il  des- 
cendit avec  lui  dans  une  cave  située  juste  au-dessous  de  la 
chambre  où  la  table  était  dressée,  et  lui  montrant,  ;«  la  lueur 
de  la  lampe  (ju'il  tenait  de  l'autre  main,  trois  tonneaux  de 
poudie,  communiquant  les  uns  aux  autres  par  une  nuche 
commune,  la(|uelle,  grimpant  le  long  du  mur  communiquait 
à  travers  le  plafond  avec  la  chambre  du  souper  : 

—  Maintenant,  dit  Bruno,  va  tro.iver  le  chef  de  la  troupe, 
et  dis-lui  que  s'il  essaie  de  me  prendre  d'assaut,  je  me  fais 
sauter,  moi  et  tous  ses  hommes.  Tu  me  connais,  lu  sais  que 
je  ne  meiiace  pas  inutilement  ;  va,  et  dis  ce  que  tu  as  vu. 

Et  il  ramena  Tommaselli  dans  la  cour. 

—  Maiii  par  où  vais-jt^  sortir?  demanda  celui  ci,  qui 
voyait  toutes  les  portes  barricadées. 

—  Voici  une  échelle,  dii  Bruno. 

—  Maib  ils  croiront  qiie  je  veux  me  sauver,  et  ils  tireront 
sur  n  oi,  s  écria  Tommaselli. 

—  Dame  !  ceci,  c'est  ton  atTaire,  dit  Bruno  ;  que  diabtel 
quand  on  fait  le  commerce,  on  ne  spécule  pas  toujours  à 
coup  sûr. 

—  Mais  j'aime  mieux  rester  ici,  dit  Tommaselli. 
Pascal,  sans  répondre  une  seule  parole,  tira  un  pistolet  de 
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sa  ceinture^  d'une  main  le  dirigea  sur  Tommaselli,  et  de 
l'autre  lui  montra  l'échelle. 

Tommaselli  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  répliquer,  et 
commença  son  ascension,  tandis  que  Bruno  délachait  ses 
*  trois  chiens  corses. 

Le  traître  ne  s'était  pas  trompé  ;  à  peine  eut-il  dépassé  la 
muraille  de  la  moitié  du  corps,  que  quinze  ou  vingt  coups 
de  fusil  partirent,  et  qu'une  balle  lui  traversa  le  bras. 

Tommaselli  voulut  se  rejeter  dans  la  cour,  mais  Bruno 
était  derrière  lui  le  pistolet  à  la  main. 

—  Parlementaire!  cria  Tommaselli,  parlementaire!  je  suis 
Tommaselli  ;  ne  lirez  pas,  ne  lirez  pas. 

—  Ne  tirez  pas,  c'est  un  ami,  dit  une  voix  qu'à  son  ac- 
cent de  commandement  on  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître 
pour  celle  d'un  chef. 

ïl  prit  alors  à  Pascal  Bruno  une  terrible  envie  de  lâcher 
dans  les  reins  du  traître  le  coup  de  pistolet  dont  il  l'avait 
déjà  trois  fois  menacé,  mais  il  réfléchit  que  mieux  valait  lui 
laisser  accomplir  la  commission  dont  il  l'avait  chargé  que 
d'en  tirer  une  vengeance  inutile.  Au  reste,  Tommaselli.  qui 
avait  jugé  qu'il  n"y  avait  pas  pour  lui  de  temps  à  perdre, 
sans  se  donner  la  peine  de  tirer  Téchelle  de  l'autre  côté  du 
mur,  venait  de  sauier  du  haut  en  bas. 

Pascal  Bruno  entendit  le  bruit  de  ses  pas  qui  s'éloignaient, 
et  remontant  aussitôt  vers  ses  compagnons  : 

—  Maintenant,  dil-il,  nous  pouvons  combattre  tranquille- 
ment, il  n'y  a  plus  de  traîtres  parmi  nous. 

En  effet,  dix  minutes  après,  le  combat  commença.  Grâce 
à  ravis  donné  par  Tommaselli,  les  miliciens  n'osaient  ris- 
quer un  assaut,  dans  la  crainte  qu'ainsi  que  l'avait  dit  Bru- 
no, il  ne  les  fit  tous  sauter  avec  lui  ;  on  se  borna  donc  à  une 
guerre  de  fusillade:  c'était  ce  que  désirait  le  bandit,  qui 
ainsi  gagnai!  du  temps,  et  qui,  grâce  à  son  adresse  et  à  celle 
de  ses  compagnons,  espérait  obtenir  une  capitulation  hono- 
rable. 

Tous  les  avantages  de  la  position  étaient  pour  Bruno. 
Abriiés  par  les  murailles,  lui  et  ses  compagnons  tiraient  a 
coup  sur,  tandis  que  les  miliciens  essuyaient  le  feu  à  dé- 
couvcri  ^  aussi  chaque  balle  portait-elle  :  et  quoiqu'ils  ré- 
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pondissent  par  des  feux  de  peloton  b  des  coups  isolés,  une 
vingtaine  d  hommes  des  leurs  étaient  déjà  couchés  sur  le  car- 
reau, que  pas  un  des  quatre  assiégés  n^avalL  encore  reçu  une 
seule  é^ratignure. 

Vers  les  onze  heures  du  matin,  un  des  miliciens  attacha 
son  mouchoir  à  la  baguate  de  son  fusil,  et  fit  signe  qu'il 
avait  des  propositions  à  faire.  Pascal  se  mit  aussitôt  à  une 
fenêtre  et  lui  cria  d'approcher. 

Le  milicien  approcha  :  il  venait  proposer,  au  nom  des 
chefs  assiégeans,  à  la  garnison  de  se  rendre.  Pascal  deman- 
da ({uelles  étaient  les  conditions  imposées  :  c'étairni  la  po- 
tence pour  lui  et  les  galères  pour  ses  quatre  compagnons; 
il  y  avait  dpjà  amélioration  dans  la  situation  des  choses, 
puisque,  s'ils  avaient  été  pris  sans  capitulation,  ils  ne  pou- 
vaient manquer  d'être  pendus  tous  les  cinq.  Cependant  la 
proposition  ne  parut  pas  assez  avantageuse  fi  Pascal  Bruno 
pour  être  reçue  avec  enthousiasme,  et  il  renvoya  le  parlemen- 
taire avec  un  refus. 

Le  coml)at  recommença  et  dura  jusqu'à  cinq  heures  du 
soir.  A.  cinq  heures  du  soir,  les  miliciens  comptaient  plus 
de  soixante  des  leurs  hors  de  service,  tandis  que  Pascal 
Bruno  et  un  de  ses  compagnons  étaient  encore  sains  et  saufs, 
et  que  les  deux  autres  n'avaient  encore  reçu  que  de  légères 
blessures. 

Cept'ndant  les  muniiions  fViminuaient  ;  non  pas  en  pou- 
dre, il  y  en  avait  i)Our  soutenir  un  siège  de  trois  mois  ;  mais 
les  balles  commençaient  à  s'épuiser.  Un  des  assiégés  ramas- 
sa toutes  celles  qui  avaient  pénétré  par  les  fenêtres  dans 
l'intérieur  de  Tappartement,  et,  tandis  que  les  trois  autres 
continuaient  de  répondre  au  feu  de  la  milice,  il  les  refondit 
au  calibre  des  carabines  de  ses  compagnons. 

Le  même  parlementaire  se  représenta  :  il  venait  proposer 
les  ga  ères  à  temps  au  lieu  des  galères  à  vie,  et  proposait, 
séance  tenante,  de  débatire  le  chiffre.  Quanta  Pascal  Bruno, 
son  sort  était  fixé,  et  aucune  transaction,  comme  on  le  com- 
prend bien,  ne  pouvait  l'adoucir. 

Pascal  Bruno  répondit  que  c'était  déjà  mieux  que  la  pre- 
mière fois,  et  que  si  Ton  voulait  promettre  liberté  à  ses 
compagnons,  il  y  aurait  peut-êtte  moyen  de  s'entendre. 
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le  parlementaire  rega2:na  les  rangs  des  miliciens,  et  la 
fusillade  recommença. 

La  nuit  fut  fatale  aux  assiégeans.  Pascal,  qui  voyait  ses 
munitions  s'épuiser,  ne  tirait  qu'à  coup  sûr  el  recommandait 
à  ses  compagnons  d  en  faire  autant.  Les  miliciens  perdirent 
encore  une  vingtaine  d  iioaimes.  Plusieurs  fois  les  chefs 
avaient  voulu  les  faire  monier  à  l'assaut;  mais  la  perspective 
qui  les  aitendait  dans  ce  cas,  et  que  leur  avait  énergiifuement 
dépeinte  Tommaselli,  les  maintint  toujours  à  distance,  et  ni 
promesses  ni  menaces  ne  parvinrent  à  les  décider  à  cet  acte 
de  courage,  qu'ils  appelaient,  eux,  un  acte  de  fo'ie. 

Entin,  le  matin,  vers  six  heures,  le  parlementaire  reparut 
une  troisième  fois:  il  offrait  grâce  entière,  complète,  irré- 
vocable, aux  quatre  compagnons  de  Pascal  Bruno  ;  quant  à 
lui,  il  n'y  avait  rien  de  changé  à  son  avenir  :  c'était  tou- 
jours la  potence. 

Les  compagnons  de  Pascal  voulaient  tirer  sur  le  parlemen- 
taire, mais  Pascal  les  arrêta  d'un  geste  impérieux. 

—  J'acceple,  dit-il. 

—  Que  fais- tu?  s'écrièrent  les  autres. 

—  Je  vous  sauve  la  vie,  dit  Bruno. 

—  Mais  toi  P  reprir^-nt  les  autres. 

—  Moi,  dit  Bruno  en  riant,  ne  savez-vous  point  que  je  me 
transporte  où  je  veux,  que  je  me  fais  invisible  à  ma  volonté, 
etqiieje  suis  toujours  invulnérable?  Moi,  je  sortirai  de 
prison,  et  dans  quinze  jours  je  vous  aurai  rejoints  dans  la 
montagne. 

—  Parole  d'honneur?  demandèrent  les  compagnons  de 
Bruno. 

—  Parole  d'honneur!  répondit  celui-ci. 

—  Alors  c'est  autre  chose,  dirent  ils,  fais  comme  tu  vou- 
dras. 

Bruno  reparut  à  la  fenefre. 

—  Ainsi,  lu  acceptes?  lui  demanda  le  parlementaire. 

—  (lui.  mais  à  une  condition. 

—  Laipielie? 

—  C'est  qu'un  de  vos  chefs  me  servira  d'otage  ici  même, 
et  (tue  je  ne  !e  relncherai  que  lorsque  je  verrai  mes  quatre 
amis  parfaitement  libres  dans  la  campagne. 
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—  Puisque  (u  as  la  parole  des  chefs,  dit  le  parlementaire. 

—  C'est  sur  une  parole  semblable  que  mes  six  onc>s  ontété 
envoyés  aux  gnlères  ;  ne  vous  étonnez  donc  pas  de  ce  que  je 
prends  mes  précautions. 

—  Mais  ...  dit  le  parlementaire. 

—  Mais,  interrompit  Bruno,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Le  pariemenlaire  retourna  vers  les  assiégeons.  Aussitôt 

les  chefs  se  formèrent  en  conseil  :  une  délibéraiion  eut  lieu; 
celle  délibération  eut  pour  résultat  que  les  trois  capitaines 
ds  îsiihce  tireraient  au  sort,  et  (lue  celui  que  le  sort  désigne- 
rait se  constiluerait  Tolage  de  Bruno. 

Les  iro'is  biilcls  furent  mis  dans  un  (hapeau;  deux  de  ces 
biilets  é:aieiii  blancs,  le  troisième  éiait  noirci  inlérieure- 
menl  av<'('  de  la  })0udre.  Le  billet  noir  élait  le  billet  perdant. 

Les  S'ciliens  sont  braves,  j'ai  dé,à  eu  occasion  de  le  dire, 
et  je  le  r  épèle  :  le  capitaine  aufjuel  lomba  le  billet  noir  donna 
une  poig::ée  <!e  main  à  ses  cainaïade^,  déposa  ii  terre  son 
fusil  ei  sa  giberne,  et,  prenant  h  son  tour  la  bagueite  de  fu- 
sil oriiee  du  mouchoir  blanc,  pour  ï'e  laisser  aucun  doute 
sur  sa  mission  pacilitiue,  il  s'achemina  vers  la  porte  du  châ- 
teau (jiii  s'ouvrit  devant  lui.  Derrière  la  porte  il  trouva  Bruno 
et  ses  (|uaire  compagnons. 

—  Eii  bien  !  dit  Toiage,  acceptes  lu  les  conditions  propo- 
sées? Tu  N(»is  (jue  nous  les  aeceplons,  nous,  et  que  nous 
COiiîpiOns  les  liMiir,  j)iiis(jue  me  voilà. 

—  Et  moi  aussi  je  les  accepte,  et  je  les  tiendrai,  dit 
Bruno. 

—  Et  vos  quatre  compagnons  libres,  vous  vous  rendrez  à 
moi  ? 

—  A  vous,  et  p  s  à  un  autie. 

—  Sans  coHiliiions  nouvelles? 

—  A  une  seule. 

—  Laquelle  ? 

C'est  que  j'irai  à  pied  à  Messine  ou  à  Palerme,  soit 
qu'on  vruil  e  me  pen  lre  dans  Tune  ou  dans  l'autre  de  ces 
deux  villes  ;  et  qu'on  ne  me  liera  ni  les  jambes,  ni  les  bras. 

—  Accoidé. 

—  A  merveille. 

Pascal  Bruiio  se  retourna  vers  ses  quatre  amis,  les  em- 
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î)ra*^sa  les  uns  après  les  autres,  et,  en  les  embrassant,  leur 
donna  à  chacun  rendez-vous  à  quinze  jours  de  1b,  dans  la 
nmniagne;  car,  sans  celle  promesse  peuî-èlre,  ces  braves 
gens  n^eusseni-ils  pas  voulu  le  quilier.  Puis,  saisissant  l'o- 
tage par  le  poignet  pour  qu'il  n'essayât  point  de  sYcliapper, 
il  le  fit  monter  avec  lui  dans  la  chambre  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  la  monlagne. 

Bieniôl  b^s  quatre  compagnons  de  Bruno  parurent  :  selon 
la  proi>>es^c  faite,  ils  soriaient  armés  et  parfaitement  libres. 
Les  rangs  des  miliciens  s'ouvrirent  devant  eux,  et  ils  fran- 
chirent sans  empêchement  le  cordon  vivant  qui  enfermait  I3 
peiite  forteresse;  puis  ils  continuèrent  à  s'avancer  vers  la 
monîagne.  Bieulôî  ils  sVnfonçèrent  dans  un  |)eiils  bois  d'o- 
liviers qui  s'élendail  cuire  le  château  et  la  première  colline 
de  I1  chaîne  des  mouis  Pelore;  puis  ils  reparurent  gravis- 
san  celle  colline«  puis  enfin  ils  arrivèrent  à  son  sommet,  l  à, 
tous  quatre,  les  bras  enlacés,  se  retournèrent  vers  Pascal,  qui 
les  avait  suivis  d'r.n  long  regard,  et  lui  frent  un  signe  avec 
leurs  chapeaux.  Pascal  répouflit  ^  ce  signe  avec  son  mou- 
choir. Ce  dernier  adieu  échangé,  tous  quatre  prirent  leur 
course  et  disparurent  de  l'autre  côlé  de  la  colline. 

Alors  Pasrj.l  lâcha  le  bras  de  sou  otage,  qu'il  avait  forte- 
ment serré  ju-que-là,  et  se  retournant  vers  lui  : 

—  Tenez,  lui  dit-il,  vous  êh^sun  brave  ;  j'ainie  mieux  que 
ce  soit  vous  qui  hériiiez  moi  que  la  ju>iice.  Voici  ma 
bourse,  prenez-la;  il  y  a  dedans  trois  cent  quinze  onces. 
Mainien-iul  je  suis  «à  vos  ordres. 

Le  capi  aine  ne  se  fit  pas  prier  ;  il  mit  la  bourse  d^ins  sa 
poche,  et  demanda  à  Pascal  s'il  n'avait  pas  quelque  dernière 
recommandation  à  lui  faire. 

—  Non,  dit  Pascal,  sinon  que  je  voudrais  que  mes  quatre 
pauvres  chiens  fussent  bien  placés.  Ce  sont  de  bonnes  et 
nobles  bêles,  qui  rendront  en  sei  vices  à  leur  maître  bien  au 
delà  du  pain  qu'elles  lui  maiigeronl. 

—  Je  m'en  charge,  dil  le  capi  laine 

—  Eh  liien  '  voilà  tout,  répondit  Pascal.  Ah  !  quant  à  ma 
chienne  Lionna,  je  d' sire  qu'ede  reste  avec  moi  jusqu'au  mo- 
ïïîeni  (h*  ma  mort  ;  c'est  ma  favoriie. 

—  C'est  convenu,  répondit  le  capitaine. 
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—  Voilà.  Il  n'y  a  plus  rien,  que  je  sache,  continua  Pascal 
Bruno  avec  la  plus  grande  tranquillité.—  Maintenant,  mar- 
chons. 

Et  montrant  le  chemin  au  capitaine,  qui  ne  pouvait  s'em- 
pê '.her  trad'Tiirer  ce  froid  et  tranquille  courage,  il  descen- 
dit le  premier  ;  le  ca])itaine  le  suivit,  et  tous  deux  arrivèrent, 
au  milieu  du  plus  profond  silence,  au  premier  rang  des  mi- 
liciens. 

—  Me  voilà,  dit  Pascal.  Maintenant,  oi!i  allons-nous? 

—  A  Messine,  dirent  les  trois  capitaines. 

—  A  Messine,  soit,  reprit  Bruno.  Marchons  donc. 

Et  il  prit  la  route  de  Messine  entre  deux  haies  de  mili- 
ciens, tenant  le  milieu  de  la  roule  avec  ses  quatre  chiens 
corses  qui  le  suivaient  la  lê(e  basse,  et  comme  s'ils  eussent 
deviné  (jue  leur  maître  était  prisonnier. 

Comnie  on  le  comprend  bien,  son  procès  ne  fut  pas  long. 
Lui-même  alla  au  devant  de  rinierrugatoire  en  racontant 
lome  ?a  vie.  Il  fut  condamné  à  cire  pendu. 

La  veille  de  Texécuiion,  un  ordre  arriva  de  transporterie 
conitamné  à  Pa!erme.  Gemma,  la  fille  du  comte  de  Cistel- 
Novo  qui  avait  été  tué  par  le  père  de  Bruno,  éiait  fort  bien 
en  cour  ;  et,  comme  elle  désirait  assister  à  Texéculion,  elle 
avait  obtenu  que  Pascal  fût  j)endu  à  Palerme. 

Connue  il  était  indifférent  à  Pascal  d'être  pendu  à  un  en- 
droit ou  à  un  auire,  il  ne  (it  aucune  léclamation. 

Le  condamné  fut  conduit  en  poste,  escorté  d'une  escouade 
de  gendarmerie,  et  en  deux  jours  il  fut  arrivé  à  sa  destina- 
tion. L'exécution  fut  fixée  au  lendemain,  qui  élaii  un  mardi, 
et  Ton  donna  congé  aux  collèges  et  aux  tribunaux,  afin  que 
chacun  pût  assister  à  cette  solennité. 

Le  soir,  le  prêtre  entra  dans  prison  et  trouva  Bruno  Irôs- 
pàle  et  très  laible.  Il  ne  s'en  confessa  pas  moins  d'une  voix 
calme  et  ferme  :  seuleïnent,  à  la  lin  de  la  confession,  il  avoua 
qu'il  venait  de  s'empoisonner,  et  qu'il  commençait  à  sentir  les 
atteintes  du  poison.  C'est  «  e  qui  causaitcette  pâleur  et  cette 
faiblesse  dont  le  prêtre  s'était  étonné  dans  un  homme  com- 
me lui. 

Le  prêtre  dit  à  Bruno  qu'il  était  prêt  à  lui  donner  l'abso- 
lution de  tous  tes  crimes,  mais  nun  de  son  suicide.  Pour  que 
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ses  criniPs  ^  lî  fussent  remis,  il  fallait  Texpiation  de  la  honte.  ; 
Il  avait  voulu  échapper  par  orgueil  à  celle  expiation.  C'était | 
un  lorl  aux  yeux  du  Seigneur.  I 
Bniuo  fri^niit  à  Tidée  de  mourir  sans  absolution.  Cet  boni-- 
me,  auquel  aucune  puissance  humaine  n'e^tit  pu  faire  bais- 
ser les  yeux,  tremblait  comme  un  enfant  devant  la  damnation 
élerîielle. 

Il  demanda  au  prêtre  ce  qu'il  fallait  faire,  et  dit  qu'il  le 
ferait.  Le  prêtre  appela  aussitôt  le  geôlier,  et  lui  ordonna 
d'aller  cliercher  un  médecin,  et  de  le  prévenir  qu'il  eût  à  pren- 
dre avec  lui  h-s  contre-poisons  les  plus  efficaces. 

Le  médecin  accourut.  Les  contre-poisons,  administrés  à 
temps,  eurent  leur  etlet.  A  minuit,  Pascal  Bruno  éiait  hors 
de  danger;  à  minuit  et  demi,  il  recevait  rabsoîution. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  malin,  il  sortit  de  l'église 
de  S  iinl-François-de-Sah^s,  où  il  avait  passé  la  nuit  en  cha- 
pelle ardente,  pour  se  rendre  à  la  place  de  la  Marine,  où 
l'exécution  devait  avoir  liou.  !a  marche  était  accompagnée 
de  tous  les  accessoires  terribles  des  exécutions  italiennes: 
Pascal  Bruno  était  lié  sur  un  âne  marchant  à  reculons,  pré- 
cédé du  bourreau  et  de  son  aide,  suivi  de  la  confrérie  de  pé- 
nitens  qui  portaient  la  bière  où  il  devait  reposer  dans  l'é- 
ternité, et  accompagné  d'hommes  revêtus  de  longues  robes 
trouées  aux  yeux  seulement,  tenant  à  la  main  une  tirelire 
qu'ils  agitaient  comme  une  sonnette,  et  qu*i  s  préseniaient 
pour  recevoir  l'aumône  des  lidèles,  destinée  à  faire  dire 
(les  messes  pour  le  condamné. 

L'encombrement  éiait  tel  dans  la  rue  del  Cassero,  que  le 
condamné  devait  longer  dans  tou^e  son  étendue,  que  plus 
d'une  fois  le  coî'tége  fut  forcé  de  s'arrêter.  A  cliaq:ie  fols, 
Pascal  étendait  son  regard  calme  sur  toute  celte  foule  qui, 
sen-'anl  qjie  ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire  qui  allait 
mourir,  le  suivait  avec  une  curiosité  crolssanie,  mais  pieu- 
se, et  sans  qu'aucune  insulte  fut  proférée  contre  le  condam- 
né ;  au  contraire,  beaucoup  de  récits  circulaient  dans  la 
foule,  traits  de  courage  ou  de  bonté  atlribués  à  Psscal,  et 
dont  les  uns  exaltaient  les  hommes,  tandis  que  les  autres 
auendrissaieni.  les  femmes. 

A.  la  place  des  Qaaire-Cantons,  comme  le  corlége  subis- 

8 


m 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


sait  une  de  ces  haltes  nomhreuses  que  lui  imposait  l'encom- 
bremeiu  des  rues,  quatre  nouveaux  moines  vinrent  se  join- 
dre au  cortège  de  pénitens  qui  suivaient  immédiatement 
Pascal.  Un  de  ces  moines  leva  son  capuclion,  et  Pascal  re- 
connut un  des  braves  qui  avaient  soutenu  le  siéi^e  avec  lui; 
il  comprii  aussitôî  (lue  1(S  troisaulres  moinesé;aienl  ses  trois 
autres  compagnons,  et  qu'ils  étaient  venus  là  dans  Tinten- 
lion  de  le  sauver. 

Alors  ^  ascal  demanda  à  parler  à  celui  des  moines  avec 
lequel  il  avait  échangé  un  signe  de  reconnaissance,  et  le 
moine  s'approcha  de  lui. 

—  Nous  venons  pour  te  sauver,  dit  le  moine. 

—  Non,  (li(  Pascal,  vous  venez  pour  me  perdre. 

—  Comment  ci'la  ? 

—  Je  me  suis  rendu  sans  restriction  aucune,  je  me  suis 
rendu  sur  là  promesse  qu'on  vous  laisserait  la  vie,  et  on 
vous  la  laissée.  Je  suis  aussi  lionu'He  homme  qu'eux  :  ils 
ont  l(Mni  leur  parole,  je  tiendrai  la  mienne. 

—  IMais...,  reprit  le  moine,  essayant  de  convaincre  le  con- 
damné. 

—  Silence,  dit  Pascal,  ou  je  vous  fais  arrêier. 

Le  moine  reprit  son  rang  sans  mot  dire  ;  puis,  lorsque  le 
corlége  se  fut  remis  en  niarclie,  il  échangea  quelques  paroles 
avec  ses  compagiions,  et  à  la  première  rue  transversale  qui 
se  présenta,  i  s  quiiièrent  la  file  et  disparurent. 

On  arr  va  sur  la  place  de  la  Manne:  les  balcons  étaient 
changés  des  plus  belles  femmes  et  des  pins  riches  seigneurs 
de  Pal  rme.  L'un  d'eux  surtonl,  placé  lusleen  face  du  liibet, 
était,  romine  aux  jours  de  fèles,  tendu  d  une  draperie  de 
brocart  ;  c'était  celui  qui  était  réservé  à  la  comtesse  Gemma 
de  Castel-^'ovo. 

Arrivé  au  pird  de  la  potence,  le  bourreau  descendit  de  che- 
val eî  planta  sur  la  poutre  transversale  le  drapeau  rouge,  si- 
gnal (b^  r'  xéci'iion  :  aussilôt  on  délia  Pascal, qui  s^uta  à  terre, 
monta  de  lui  m^me  ei  à  reculons  l'échelle  fatale,  pré-enia  son 
cou  pour  (ju'on  y  pa^^sàt  le  lacet,  ei,  sans  ai  tendre  que  le 
bourreau  le  poussât,  s'élança  Ini-mêiîie  de  Téch-  De. 

Toute  la  foule  jeia  un  cri  simultané  ;  mais  si  p  lissant  que 
fût  ce  cri,  celui  que  poussa  le  condamné  le  domina  de  telle 
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qBorte,  que  chacnn  en  conçut  cette  idée,  que  ce  cri  éfait  ce 
lui  que  jelait  le  diable  en  lui  sortant  du  corps  ;  si  bien  qu1[ 
y  eut  dans  la  foule  une  terreur  telle,  qut^  les  assistans  se 
ruèrent  les  uns  sur  les  autres,  et  que  dans  la  bagarre  l'oncle 
de  notre  capitaine,  quiétait  chef  de  milice,  perdit,  commenous 
le  racon'a  ceiui-ci,  ses  boucles  d'argent  et  sa  cartoudii^>re. 

Le  corps  de  Bruno  fut  remis  aux  pénitens  blancs,  qui  se 
chargèrent  de  fensevelir  ;  mais  comme  ils  l'avaient  rapporté 
au  couvent  où  ils  s'occupaient  de  ce  pieux  office,  le  bour- 
reau se  présenta  et  vint  réclamer  la  tête.  L*^s  pénitens  vou- 
lurent d  abo^rd  défendre  rintégralité  du  cadavre,  mais  le 
bourreau  tira  de  sa  poche  un  ordre  du  ministre  de  la  justice 
qui  décrétait  que  la  tête  de  Pascal  Bruno  serait,  pour  servir 
d'exemple,  exposée  dans  une  cage  de  fer,  le  long  des  murail- 
les du  château  baronial  de  Bauso. 

Ceux  qui  désireront  de  plus  amples  renseignemens  sur 
cet  illustre  bandit,  pourront  rec'mrir  au  roman  que  j'ai  pu- 
blié sur  lui  en  1837  ou  58,  je  crois,  ceci  étant  son  histoire 
pure  et  simple,  telle  que  me  Ta  racontée,  et  telle  (|ue  je  l'ai 
encore  signée  de  sa  main  dans  mon  album,  Son  Excellence 
don  Cesare  Alletto,  notaire  à  Galvaruso. 


SGYLLA. 


Aussitôt  cette  histoire  terminée,  écrite  ^ur  moT?  a^bum  et 
revêtue  du  seing  authentique  du  digne  fonctionnaire  qui  me 
l'avait  racontée,  et  que  la  force  de  son  esprit  metiait,  comme 
on  le  voit,  au-dessus  des  traditions  superstitieuses  auxijuei- 
les  croyaient  si  aveuglément  les  gens  de  noîre  équipage, 
BOUS  nous  levâmes  et  nous  acheminâmes  vers  les  lieux  où 
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s'était  passée  une  parlie  de§  événemens  qui  viennent  de  se 
développer  sous  les  ypux  de  nos  lecteurs. 

Le  premier  point  de  noire  invesliiiaiion  était  la  maison 
paternelle  de  Pascal  :  cette  maisou,  dont  la  porte  fermée  par 
lui  n'a  jamais  été  rouverte  par  personne,  est  empreinte  d'un 
cachet  de  désolation  qui  va  bien  aux  souvenirs  qu  elle  rap- 
pelle ;  les  murs  se  lézardent,  le  toit  s'affaisse,  le  volet  du 
premier,  décroché,  pend  à  un  de  ses  gonds.  Je  demandai  une 
échelle  pour  regarder  dans  l  intérieur  de  la  chambre  par  un 
des  carreaux  brisés;  niais  don  César  me  prévint  (pie  ma 
curiosité  pourrait  être  mal  interprétée  par  les  habitaiiS  du 
village  et  m'aitirer  quehpie  mauvaise  affaire.  Comme  celte 
sus(  i  piibilité  des  Bausiens  tenait  au  fonda  un  sentiment  de 
piété,  je  ne  voulus  le  heurter  en  rien  ;  et  après  avoir,  tant 
bien  que  mal,  et  pour  mes  souvenirs  particuliers,  jeté  sur 
mon  album  un  petit  croquis  de  cette  maison,  dont  les  murs 
avaient  enfermé  tant  de  malheurs  différens  et  tant  de  pas- 
sions diverses,  je  repris  mon  chemin  vers  le  cliâteau  baro- 
niai. 

11  est  situé  à  l'extrémité  droite  de  la  rue,  si  Ton  peut  ap- 
peler rue  une  suite  de  jardins,  ou  plutôt  de  champs  et  de 
maisons  que  rien  ne  rattache  ensemble,  et  qui  montent  sur 
une  petite  pente.  Cependant,  il  faut  le  dire,  les  touffes  énor- 
*mes  de  liguiers  et  de  grenadiers  semés  tout  le  long  du  che- 
min, et  du  milieu  desquelles  s'élance  le  jet  flexible  de  l'a- 
loès,  donnent  à  tout  ce  paysage  un  caractère  particulier  qui 
n'est  pas  sans  charmes  :  à  mesure  que  Ton  monte,  on  voit,  au- 
dessus  des  toits  d'une  rue  transversale,  apparaître  d'abord 
le  sommet  fumant  de  Slromboli,  puis  les  îles  moins  élevées 
que  lui,  puis  enfin  la  mer,  vaste  nappe  d*azur  qui  se  con- 
fond avec  l'azur  du  ciel. 

Le  château  baronial,  en  face  duquel  s'élève  une  de  ces 
belles  croix  de  pierre  du  seizième  siècle,  pleine  de  ca- 
ractère dans  sa  fruste  nudité,  est  une  petite  bâiisse  à 
qui  ses  créneaux  donnent  un  air  de  crânerie  qui  fait  plai- 
sir à  voir.  Sur  la  face  qui  regarde  la  croix  sont  deux 
cages,  ou  plutôt,  et  pour  donner  une  idée  plus  exacte  de  la 
chose,  deux  lanternes  sans  verres.  L'une  de  ces  deux  cages 
est  vide  ;  c'est  celle  oia  était  la  tête  du  père  de  Pascal  Bruno, 
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et  que  son  fils,  dans  un  moment  crétrange  piété,  enleva  avec 
la  balle  de  sa  carabine  •  l'autre  contieiit  un  crâne  i  lanchi 
par  (renie-cinq  ans  (le  soleil  et  de  pluie;  ce  crâne  est  celui 
de  Pascal  F^runo. 

Une  fenêire  voisine  de  la  cage  a  été  murée  pour  que  le 
crâne  ne  fût  point  enlevé;  mais  Pascal  était  le  seul  de  sa 
famille,  et  aucune  tentaiive  ne  fut  faite  pour  soustraire  ce 
dernier  débris  à  son  dernier  châliment. 

Du  reste,  le  souvenir  du  bandit  était  aussi  vivant  dans  le 
village  que  s'il  était  mort  de  la  veille.  Une  douzaine  de  pay- 
sans, ayant  appris  la  cause  de  notre  voyage  à  Bauso,  nous 
accompagnaient  dans  notre  exploration  ,  et,  paraissant 
tout  tiers  que  la  réputation  de  leur  compatriote  eut  tra- 
versé la  mer,  ajoutaient,  chacun  selon  ses  souvenirs  person- 
nels ou  les  traditions  orales,  quelques  traits  caractéristiques 
de  cette  vie  aventureuse  et  excentrique,  et  qui  venaient  se 
joindre  comme  une  broderie  fantasque  et  bariolée  à  la  sévère 
esquisse  historique  tracée  sur  mou  album  par  le  notaire  de 
Calvaruso.  Parmi  cette  suite  que  nous  traînions  après  nous, 
était  un  vieillard  de  soixante-quatorze  ans:  c'était  le  même 
à  qui  Pascal  Bruno  avait  fait  rendre  les  25  onces;  aussi  par- 
îait-il  du  bandiiavec  enthousiasme,  et  nous  assura-t-il  que, 
depuis  l'époque  de  sa  mort,  il  faisait  dire  tous  les  ans  une 
messe  pour  lui.  Non  pas,  ajouta-t-il,  qu'il  en  ait  besoin; 
car,  à  son  avis,  si  celui-là  n'éiait  pas  en  paradis,  personne 
n'avait  le  droit  d'y  être. 

Du  château  baroiiial  nous  nous  enfonçàm.es  à  gauche  et  à 
travers  terres,  en  suivant  un  sentier  tracé  au  milieu  d'une 
plantation  d'oliviers;  au  bout  d'un  quart  d'iieure  de  marche 
à  peu  près,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  petite  plaine  cir- 
culaire dont  la  forteresse  de  Castel-Novo  formait  le  centre. 
C'était  là  le  palais  de  Pascal  Bruno. 

La  forteresse  est  dans  un  état  de  délabrement  qui  corres- 
pond à  peu  près  à  celui  où  se  trouve  la  maison  de  Pascal  Bru- 
no. Abandonnée  par  l'intendant  du  comte,  elle  ne  fut  jamais, 
depuis  la  mort  du  bandit,  occupée  par  aucun  mcmi  re  ni  au- 
cun serviteur  de  cette  noble  famille.  Aujourdliui,  une  pau- 
vre femme  en  haillons  et  quelques  enfant  à  n  oiiié  nus  y  ont 
trouvé  un  asile  et  en  habitent  un  coin  ;  vivait  la,  comme  des 
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animaux  sauvages  dans  leur  tanière,  de  racines,  de  fruits  et 
de  coqiii]]Hg"s  ;  quant  à  un  loyer  quelconque,  il  est  bien  en- 
tendu ({aW  n'en  est  pas  question. 

La  vieille  femme  nous  fr.  vuir  l'appartement  qu'habitai!  Pas- 
cal et  la  chambre  dans  laquelle  lui  et  ses  quatre  compagnons 
avaient  soutenu  un  siège  de  près  de  trente-six  beures  :  les 
murs  extérieurs  étaient  criblés  de  balles  :  les  conlrevens  de 
chaque  fiuêtre,  les  parois  de  la  chambre  étaient  mutilé^.  Je 
comptai  celles  qui  avaient  frappé  dans  un  seul  contrevent,  il 
y  en  avait  dix-sept. 

En  descendant,  on  me  montra  la  niche  où  étaient  enfer- 
més les  (îuaire  fumeux  chiens  (•or<cs  (jui  ont  laissé  dans  le 
village  un  souvenir  pres(iue  aussi  terrible  que  celui  de  leur 
maîire. 

Nous  retournâmes  f\  l'bôlel  :  il  était  trois  heures  de  Ta- 
près-niidi,  je  n'avais  donc  pas  de  temps  à  perdre  pour  reve- 
nir cà  Me-sine. 

A  huit  heures  du  soir  j'étais  à  Messine  :  c'élait  une  demi- 
heure  irop  lard  pour  sortir  du  port  et  m'en  aller  coucher  à 
San-Giovanni  ;  d'ailleurs  mes  rauieurs  n'étaient  pas  préve- 
nus, et  chacun  d'eux  sans  doute  avait  déj?)  pris  pour  sa  soi- 
rée des  arrangemens  (jue  ma  nouvelle  résolu  ion  aurait  fort 
contiariés  ;  je  remis  donc  mou  d-'-part  au  lendturiaii^  m;iîin. 

A  six  beures  du  malin  Pietro  élait  à  ma  porte  avec  Phi- 
lippe, le  resie  de  réqiii}>age  al  tendait  dans  la  bar(|ue.  Le 
maître  de  i'iiôtel  nie  reiuii  mon  passe-port  visé  a  neuf,  pré- 
cauiio  i  (ju'il  !ie  faut  jamais  négliger  quand  on  passe  de  Si- 
cile en  Ca'abre  ou  de  Calabre  en  Sicile,  et  nous  prîmes  con 
gé,  probablement  pour  toujours,  de  Messine  la  Noble  ;  nou 
étions  restés  un  peu  plus  de  deux  mois  en  Sicile. 

Noire  retour  à  San-Giovanni  fut  moins  rapide  que  ne  Ta 
vait  été  noire  départ  pour  La  Pace  :  la  traversée  était  1 
même,  mais  elle  se  faisait  d'un  cœur  bien  dilTérenî ,  j  aval 
prévenu  îiie^  hommes  que  je  les  emmenais  encore  pour  ua 
mois  à  peu  près,  et,  à  pari  Pieiro,  (jue  sa  joyeuse  humeu 
ne  quitiait  amais,  tout  lequipnge  était  assez  triste. 

En  arriv;iiit,  je  trouvai  une  lettre  de  Jadin,  iaqiielle  lettr 
me  préveuail,  qii'ayant  commencé  îa  veille  \in  dessin  d 
Scylla,  il  éiail  parti  au  poiîjt  du  jour  avecMilord  et  le  mousse^ 
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afin  d'achever,  s'il  était  possible  dans  la  journée,  le  su^dit 
dessin.  Je  prévins  le  r.apiiaine  que  je  désirais  partir  le  len- 
demain au  point  du  jour;  il  me  demanda  alors  mon  passe- 
port pour  y  faire  apposer  un  nouveau  visa,  et  me  promit 
d'plre  prêt,  lui  et  tout  son  monde,  pour  le  moment  que  je 
désirais.  Quanta  moi,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  je  pris 
la  route  de  Scylla  pour  me  melire  en  quête  de  Jadin. 

La  distance  de  San- Giovanni  à  Soylla  est  de  cinq  milles  à 
peu  près,  mais  cette  distance  est  fort  raccourcie  p^r  le  pit- 
toresque du  cl^emjn,  qui  côtoie  presque  toujours  la  mer  et 
se  déploie  entre  des  haies  de  cactus,  de  grenadiers  et  d'aloès; 
que  domine  de  temps  en  temps  quelque  noyer  ou  quelque 
châtaignier  à  l'épais  feuillage,  sous  l'ombre  du'iueî  élaient 
presque-toujours  assis  un  petit  berger  et  son  chien,  tandis 
que  les  t*ois  ou  {|ualre  chèvres  dont  il  avait  la  garde  grim- 
paient capricieusemeîit  à  quelque  rocher  voisin,  ou  s'élevaient 
sur  leurs  pattes  de  derrrière  pour  atteindre  les  premières 
branches  d'uii  arbousier  ou  d'un  chêne  vert.  De  temps  en 
temps  aussi  je  rencontrais  sur  la  route,  et  par  groupes  de 
deux  ou  trois,  des  jeu^^es  filles  de  Scylla,  à  la  tail  e  élevée, 
au  visage  grave,  aux  cheveux  ornés  de  bandelettes  rouges 
et  blanches,  comme  ceî'es  que  l'on  retrouve  sur  les  |)0f  traits 
des  anciennes  Romaines  ;  qui  allaient  à  San-Giovanui,  por- 
tant des  paniers  de  fruits  ou  des  cruches  de  lait  de  chèvre  sur 
leur  tète  ;  qui  s'ari  étaient  pour  me  regarder  passer,  comme 
elles  auraient  fait  d'un  aninial  quelconque  qui  leur  eût  été 
inconnu,  et  qui,  pour  la  plupart  du  temps,  se  m.-ttaieni  à 
rire  (oui  haut,  et  sans  gène  aucune,  démon  cosîuniC,  qui, 
entièrement  sacrifié  à  ma  plus  grande  comimodité,  leur  pa- 
raissaii  sans  doute  fort  hétéroclite  en  comparaison  du  cos- 
tume élégant  que  porte  le  paysan  calabrais. 

A  trois  ou  (}uatre  cesits  pas  en  avant  de  Scylla,  je  trouvai 
Jadin  établi  sous  sou  parasol,  ayant  Milord  à  ses  pieds,  et 
son  mousse  à  côté  de  lui  ;  ils  formaient  le  centre  d'un  grou- 
pe de  paysans  et  de  paysannes  calabrais,  qu'on  avait  toutes 
I  les  peines  du  monde  à  tenir  ouvert  du  côté  de  la  ville,  et 
qui,  se  rapprochant  toujours  par  curiosité,  finissait  de  dix 
minutes  en  dix  minutes  par  former  un  rideau  venant  en- 
tre le  pcinire  ei  le  paysage.  Alors  Jadin  faisait  ce  que 


140 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


fait  le  berger:  il  envoyait  Milord  dans  la  direction  où  il 
désirait  que  la  solution  de  continuité  s'établît,  elles  pay- 
sans, qui  avaient  une  terreur  profonde  de  IVIilord,  s'écar- 
taient aussitôt,  pour  se  reformer,  il  est  vrai,  dix  minutes 
après.  Cependant,  comme  tout  cela  s'opérait  de  la  façon  la 
plus  bienveillante  de  monde,  il  n'y  avait  rien  à  dire. 

La  route  m'avait  aiguisé  l'appéiit,  aussi  ofîris-je  à  Jadln 
d'interrompre  sa  besogne  pour  venir  déjeuner  avec  moi  à  la 
ville  ;  mais  Jadin,  qui  voulait  terminer  son  croquis  dans  la 
journée,  avait  pris  ses  précautions  pour  ne  point  bouger  de 
la  place  où  il  était  établi  :  le  mousse  avait  éîé  lui  chercher 
du  pain,  du  jambon  et  du  vin,  et  il  venait  d'achever  sa  colla- 
zione  au  moment  où  j'arrivais.  Je  me  déciflai  donc  à  déjeu- 
ner seul,  et  je  m'acheminai  vers  la  ville,  moins  prudent 
qu'Énée,  mais  croyant  sur  la  foi  de  l'antiquité  que  Scylla 
n'était  à  craindre  que  lorsqu'on  s'en  approchait  par  mer. 
On  va  voir  que  je  me  trompais  grossièremeut,  et  que,  quoi- 
que donnés  il  y  a  trois  mille  ans,  et  à  un  autre  qu'à  moi,  j'au- 
rais bi(^n  fait  de  suivre  les  conseils  d'Anchise. 

J'arrivai  à  la  ville  tout  en  admirant  son  étrange  siluciion. 
Bâtie  sur  une  cime,  elle  descend  comme  un  long  ruban  sur 
le  versant  occidental  de  la  m(»niai:çne,  puis  en  tournant  com- 
me un  S  elle  vient  s'éiendre  le  long  de  la  mer,  qui  trouve 
dans  le  cintre  que  forme  sa  partie  inférieure  ui  e  peiiie  rade 
où  ne  peuvent  guère,  à  ce  (ju'il  m'a  paru,  aborder  que  les 
bateaux  pêcheurs  et  des  bâtimens  légers  du  genre  des  spe- 
ronare  Celte  rade  est  protégée  par  un  haut  promontoire  de 
rochers,  au  haut  duquel,  et  dominant  la  mer,  est  une  forte- 
resse bàîie  par  Murât.  Au  pied  du  rocher,  et  à  une  centaine 
de  pas  autour  de  lui,  une  foule  d'écueils  anx  formes  bizar- 
res, et  dont  qu^*]qiies-uns  ont  la  forme  de  chiens  dressés  sur 
leurs  pattes  de  derrière,  sortent  capricieusement  de  l'eau  : 
de  là  sans  doute  la  fable  qui  a  doi.né  à  1  amante  du  dieu 
Glaucus  sa  terrible  célébrité. 

J'avais  avisé  de  loin,  grâce  à  la  position  ascendante  de  la 
rue,  une  maison  entre  les  fenêtres  de  laquelle  pendait  une 
enseigne  représentant  un  pélican  rouge  :  l'emblème  de  cet 
oiseau,  qui  se  déchire  le  sein  pour  nourrir  ses  enfans,  me 
sembla  une  allusion  trop  directe  à  l'engagement  que  prenait 
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le  maître  de  l'auberge  vis-à-vis  des  voyageurs,  pour  que 
JMiésiiasse  un  inslaut  à  me  laisser  prendre  à  cet  appàl.  J'au- 
rais dû  eei)Pndaut  songer  qu'il  y  a  pélican  et  pélican,  comme 
il  y  a  fagot  et  fagot,  et  qu  un  pélican  rouge  n'est  pas  un 
pélican  bfanc  ;  mais  la  pru^lence  du  serpent,  qu'on  m\ivait 
tant  recommandée  à  Tégard  des  Calabrais,  m'abandonna  pour 
cette  fois,  ei  j'entrai  dans  la  souricière. 

J'y  fus  merveilleusement  reçu  par  Thôte,  qui,  après  m'a- 
voir  demandé  des  ordres  pour  lo  déjeuner  et  m'avôir  répon- 
du par  réterne^  mhîto  ilaUen,  me  titmonîer  dans  une  cham- 
bre où  Ton  s'empressa  effeciivement  de  mettre  mon  couvert. 
Cne  d*  mi-heure  après,  l'hôle  entra  lui-même,  un  plat  de 
côleletres  à  la  main,  et  lorsqu'il  m'eut  vu  attablé  et  piquant 
en  affamé  sur  îa  préface  de  la  collation,  il  me  demanda,  tou- 
jours du  même  ton  mielleux,  si  je  n'avais  pas  un  passe  port. 
Ne  comprenant  pas  l'importance  delà  question,  je  lui  répon- 
dis né-li-emment  que  non,  que  je  ne  v<^yageais  pas  pour  le 
moment,  mais  me  promenais  purement  et  simplement;  qu'en 
conséquence,  j'avais  laissé  mon  passe  port  à  San-Giovanni, 
oià  j'avais  momentanément  élu  mon  domicile.  Mon  bôie  me 
répondit  par  un  benone  des  pkis  tranquilli^ans,  et  je  conti- 
nuai d'expédier  mon  déjeuner,  qu'il  continua,  de  son  côté, 
de  me  servir  avec  une  politesse  croissante. 

Au  dessert,  il  sortit  pour  m'allcr  chercher  lui-même,  me 
dit-il,  les  plus  beaux  fruits  de  son  jardin.  Je  fis  signe  de  la 
tête  que  je  l'attendais  avec  la  patience  d'un  homme  qui  a 
convenablement  mangé,  et,  allumaiit  ma  cigarette,  je  me  lan- 
çai, tout  en  suivant  de  l'œil  les  capricieuses  décompositions 
de  la  fumée,  dans  ces  rêves  sereins  et  fantasques  qui  ac- 
compagnent d'ordinaire  les  digestions  faciles. 

J'élaïs  au  beau  mil  eu  de  mon  Eldorado,  lorsque  j'entendis 
trois  ou  quatre  sabres  qui  retentissaient  sur  les  march.  s  de 
rescalier.  Je  n'y  fis  point  d'abord  attention,  mais,  comme  ces 
sabres  s'approchaient  de  plus  en  plus  de  ma  cbamhre,  je  finis 
cependant  par  me  retourner.  Au  moment  où  je  me  retournais, 
ma  porte  s'ouvrit,  et  quatre  gendarmes  entrèrent  :  c'était  le 
dessert  que  mon  hôte  m'avait  promis. 

Je  dois  rendre  justice  aux  milices  urbaines  de  S.  M.  le  roi 
Ferdinand,  ce  fut  en  portanl  la  main  à  leur  chapeau  à  trois 
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cornes  et  en  m'ai^pelant  Excellence,  qu'elles  me  demandèrent 
le  passe  port  qu'e  ies  savaient  bien  que  je  n'avais  pas.  Je 
leur  lis  alors  la  même  réponse  que  j'avais  faite  h  mon  hôte 
et,  comme  si  elles  ne  s'y  attendaient  pas,  les  susdites  milice 
se  regardèrent  d'un  air  qui  voulait  dire:  Diable!  diabie 
voilà  une  méchante  atî'aire  qui  se  prépare.  Puis,  ces  signes 
échangés,  le  brigadier  se  retourna  de  mon  côté,  et,  toujours 
la  main  au  chapeau,  signifia  à  Mon  Excellence  qu'il  était 
obligé  de  la  conduire  chez  le  juge. 

Comme  Je  me  doutais  bien  que  ses  politesses  aboutiraient 
à  cette  sotie  proposition,  et  que  je  ne  me  souciais  pas  de 
traverser  toule  la  ville  entre  q^^alre  gendarmes,  je  fis  signe 
au  brigadier  que  j'avais  une  confidence  à  lui  taire  tout  bas; 
il  s'approcha  de  moi,  et  sans  me  lever  de  ma  chaise  : 

—  Faites  sortir  vos  soldats,  lui  dis-je. 

Le  bri;^^adi(»r  regar  da  autour  de  lui,  s'assura  qu'il  n'y  avait 
aucune  aruie  h  ma  portée,  et,  se  retournant  vers  ses  acolytes, 
il  leur  fit  signe  de  nous  laisser  seuls.  Les  trois  gendarmes 
obéirent  aussitôt,  et  je  me  trouvai  en  téle  à  téle  avec  mon 
homme. 

—  Asseyez-vous  là,  dis  je  au  brigadier  en  lui  montrant 
une  chaise  en  face  de  moi.  Il  s'assit. 

—  Maiutei  ant,  lui  dis-je  en  posant  mes  deux  coudes  sur 
la  table  et  ma  tête  sur  mes  deux  mains;  maintenant  que 
nous  ne  sommes  que  nous  deux,  écoulez,  lui  dis-je. 

—  J'écoule,  me  répondit  mon  Calabrais. 

—  Écoulez,  mon  cher  maréchal  des  logis,  car  vous  êtes- 
maréchal  des  logis,  n'est-ce  pas? 

—  Je  devrais  l'être.  Excellence,  mais  les  injustices... 

—  Tous  le  serez;  laissez-moi  donc  vous  donner  un  titre 
qui  ne  peut  vous  manquer  d'un  jour  à  l'autre  et  que  vous 
méritez  si  bien  sous  tous  les  rapjjorts.  Maintenant,  dts-]e, 
mon  cher  u-arrchaî  des  logis,  vous  n'êtes  pas  ennemi,  lors- 
que la  cliosene  peut  en  rien  vous  compromettre,  n'est-ce  pas, 
d'un  cigare  de  la  Havane,  d'une  bouteille  de  Muscato-Calâ- 
brese,  et  d'itne  petite  somme  de  deux  piastres  ? 

A  ces  UîOts,  je  tirai  deux  écus  de  mon  gousset,  et  je  les  fis 
l)riller  aux  veux  de  mon  interlocuteur,  qui,  par  un  m.ouve- 
ment  inbtinclif,  avança  la  main. 
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Ce  mouvement  me  fit  plaisir:  cependant  je  ne  parus  pas 
le  remariiuer,  et,  renfonçant  les  deux  piastres  dans  ma  po- 
che, je  conlinuai. 

-^  Eh  bien,  mon  c'^er  marécbal  tout  cela  est  à  votre  ser- 
vice, si  VO  IS  voulez  seulenient  me  pen^ettre,  avant  de  nie 
«ondiiire  diez  le  juge,  d'envoyer  chercher  mon  passe-port  à 
San-Giovanni  ;  pen^iantce  temps  vous  me  tiendrez,  une  agréa- 
ble compagnie,  nous  fumerons,  nous  boirons,  nous  jouerons 
même  aux  caries  si  vous  aime/,  le  piquet  ou  la  baiaille;  vos 
hommes,  pour  plus  grande  sûreté,  resteront  à  la  porte,  et, 
pour  qu'ils  ne  s^ennuient  pas  trop  de  leur  côté,  je  lehr  en- 
verr.ii  irois  bon  ellles  de  vin  ;  ah  !  voiiù  une  proposition, 
J'espère:  vous  va-t-elle? 

—  D'autant  mieux,  me  répondit  le  brigadier,  qu'elle  s'ac- 
corde parfai  emerit  a^ec  mon  devoir. 

—  Comment  doncî  est-ce  que  voi. s  croyez  que  je  me  serais 
perniis  une  p  oposiîion  inconvenante  t  Peste  !  je  n'aurais  eu 
garde,  je  eouDais  trop  bien  la  rigi<lité  des  troupes  de  S.  M, 
Ferdinand-  A  ia  santé  de  S-  M.Verdinan  i,  maréchal  ;  ah! 
vous  ne  pouvez  pas  refuser,  ou  je  dirai  que  vous  êtes  un  su- 
jet rebelle. 

— «  Aussi  je  ne  refuse  pas,  dit  le  brigadier. 
Et  il  lendit  son  verre. 

—  Mainienanr,  me  dit-il  après  avoir  fait  honneur  au  toast 
royal  pro[>osé  par  moi,  mainver.anl,  Excellence  si  on  ne  vous 
apportai  p  is  de  passe-port? 

—  Oli  !  alors,  lui  dis-je,  vous  auriez  les  deux  piastres  tout 
de  même,  et  la  preuve  c'est  que  les  voilà  d'avîince,  tant  j'ai 
confiance  en  vous,  et  vous  serezparfaitement  libre  de  me  faire 
'econduire  de  brigade  en  bi  iiïade  jusqu  à  ÎNapl^s. 

Ei  je  lu!  doiiuaUes  deux  piastres,  (ju'il  mit  dans  sa  poche 
avec  un  laisser  aller  (]ui  prouvait  l'habitude  qu'il  avait  de 
ces  sortes  de  négociations. 

—  Volt  e  f^::xcelieuce  a-t-elle  une  préférence  queleonquepour 
le  messager  qui  duit  aller  chercher  son  passe  port?  me  de- 
manda alors  le  brigadier. 

—  Oiii,  maréeliai  ;  avec,  voire  permission,  je  désirerais 
qu'un  de  no>  honin^es...  Venez  ici.  Je  le  conduisis  à  la  fe- 
nêire  et  lui  mouirai  de  loin,  sur  la  grande  rOute,  Jadin  qui, 
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sans  se  clouter  le  moins  du  mon'le  de  Temoarras  où  je  me 
trouvais,  continuait  à  lever  son  croquis  ù  l'ombre  de  son  pa- 
rasol. —  Je  désirerais,  continuai-je,  qu'un  de  vos  hommes 
allât  me  clierclier  ce  mousse  qu*3  vous  apercevez  l;i-bas,  près 
de  ce  gentilhomme  qui  peint.  Le  voyez-vous,  là-bas,  là-bas, 
tenez  ? 

—  Parfaitement. 

—  11  a  de  bonnes  jambes,  et,  s'il  y  a  trois  ou  quatre  car- 
lins à  {zaï^ner,  j'aime  mieux  qu'il  les  gagne  qu'un  autre. 

—  Je  vais  IVnvoyer  diercher. 

—  A  merveille,  maréchal  ;  dites  en  même  temps  qu'on 
nous  monte  une  bouteille  du  nifiileur  muscat,  qu'on  donne 
trois  bouteilles  de  s^,racuse  sec  à  vos  hommes,  et  apportez- 
moi  une  pUimr,  de  Tencre  et  du  papier. 

—  A  l'instant,  Excellence. 

Cinq  minutes  après  j'étais  servi;  j'écrivis  au  capitaine: 

M  Cher  capitaine,  je  suis,  faute  de  passe-port,  prisonnier 
dans  Pau'î'erge  du  Pélican-Iloiigt^  à  Seylla  ;  ayez  la  br-nié  de 
m'apporier  vous-même  le  papier  qni  me  manque,  afin  de 
pouvoiî' donner  aux  autori  és  calabraises  tous  les  renseigne- 
mens,  muraux  et  politiques,  qu'elles  peuvent  délirer  sur 
votre  serviteur.  » 

»  GLICIIARD.» 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  mousse  était  ini^odnit  près  de 
moi.  Je  lui  donnai  ma  leîlre,  accompagnée  de  quatre  car- 
lins, et  recommandai  d'aller  toujours  couraFU  ju^(|u'à  San- 
Giovaniii,  et  surtout  de  ne  |)as  revenir  sans  le  ca|)ilaine. 

Le  bonhomme,  qui  n'avait  jamais  eu  une  pareille  somme 
à  sa  disposition,  partit  comme  le  veiil.  Un  instant  après  je 
le  vis  de  la  fenêtre  qui  gagnait  consciencieusement  ses  qua- 
tre carlins  ;  il  passa  i)res  de  Jadin  au  pas  gymnaslifjue  ;  Ja- 
din  voulut  l'arrêter,  mais  il  lui  montra  la  lettre  et  continua 
son  ci.emin. 

Et  Jadin,  qui  tenait  à  finir  son  croquis,  se  remit  à  la  be- 
sogne avec  sa  tranquillité  ordinaire. 

Qi.ant  à  moi,  j'eniamai  avec  mon  brij^adier  une  conversa- 
tion morale,  scieniifique  et  littéraire  dont  i!  |)aruf  on  ne  peut 
plus  charmé.  Celte  conversation  duraii  depuis  une  heure  et 
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demie  à  peu  près,  ce  qui  faisaitque,  si  intéressante  qu'elle  fût, 
elle  commençait  à  tirer  un  peu  en  longueur,  lorsque  j'a- 
perçus sur  la  route,  non  pas  le  capitaine  seul,  mais  tout  Té- 
quîpage,  qui  arrivait  au  pas  de  course  ;  à  tout  hasard,  cha- 
cun s'était  muni  d'une  arme  quelconque,  afin  de  me  délivrer 
par  force  si  besoin  était.  Nunzio  seul  était  resté  pour  garder 
le  bâtiment. 

Le  groupe  fit  une  halte  d'un  instant  près  de  Jadin  ; 
mais  comme  il  était  infiniment  moins  instruit  de  mon  aven- 
ture que  le  capitaine  qui  avait  reçu  ma  lettre,  ce  fut  lui  qui 
se  fit  interrogateur.  Le  capitaine  alors,  pour  ne  pas  perdre 
de  temps,  lui  remit  mon  biUet  et  continua  sa  route  ;  Jadin  le 
lut,  fit  un  mouvement  de  tête  qui  voulait  dire  :  Bon,  bon,  ce 
n'est  que  cela  ?  mit  soigneusement  le  billet  dans  une  des 
nombreuses  poches  de  sa  veste,  afin  d'en  augmenter  sa  col- 
lection d'autographes,  et  se  remit  à  piocher. 

Cinq  minutes  après,  l'auberge  du  Pélican-Rouge  était  prise 
d'assaut  par  mon  équipage,  et  le  capitaine  se  précipitait  dans 
ma  chambre  mon  passe-port  à  la  main. 

Nous  étions  devenus  si  bons  compagnons,  mon  brigadier 
et  moi,  qu'en  vérité  je  n'en  avais  presque  plus  besoin. 

Je  n'en  fus  pas  moins  enchanté  de  ne  pas  avoir  à  mettre 
son  amitié  naissante  à  une  trop  rude  épreuve  ;  je  lui  tendis 
donc  fièrement  mon  passe-port.  Il  jeta  négligemment  les  yeux 
dessus,  puis,  ouvrant  lui-même  la  porte  : 

—  Son  Excellence  le  comte  Guichard  est  en  règle,  dit-il, 
qu'on  le  laisse  passer. 

Toutes  les  portes  s'ouvrirent.  Moyennant  mes  deux  pias- 
res  j'étais  devenu  comte. 

—  Dites  donc,  mon  cher  maréchal,  lui  demandai-je,  si  par 
hasard  je  rencontre  sur  mon  chemin  le  maître  de  l'hôtel,  est- 
ce  que  cela  vous  contrarierait  que  je  l'assommasse? 

—  Moi,  Excellence?  dit  mon  brave  brigadier,  pas  le  moins 
du  monde,  seulement,  prenez  garde  au  couteau. 

—  Cela  me  regarde,  maréchal. 

Et  je  descendis  dans  la  douce  espérance  de  régler  mon 
double  compte  avec  l'aubergiste  du  Pélican-Rouge  ;  riialheu- 
reuseaient,  comme  il  se  doutait  sans  doute  de  la  chose,  ce 
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fut  son  premier  garçon  qui  me  présenta  la  carte  ;  quant  h 
lui,  il  était  devenu  parfaitement  invisible. 

Nous  reprîmes  Jadin  en  passant,  et  je  re.ntrai  triompha- 
lement à  San-Giovanni  à  la  tête  de  mon  équipage. 


LE  PROPHÈTE. 


En  arrivant  à  bord,  nous  trouvâmes  le  pilote  assis,  selon 
son  habitude,  au  gouvernail,  (iuoique  le  l)^liment  fût  à  l'an- 
cre, et  que  par  conséi|ueui  ii  n'eût  rien  à  faire  à  cette  place. 
Au  bruit  que  nous  fîmes  en  remontant  à  bord,  il  éleva  sa 
tête  au-dessus  de  !a  cabine,  et  lit  signe  au  capilaine  qu'il 
avait  (juelque  chose  à  lui  dire.  Le  capitaine,  qui  partageait 
la  déférence  que  chacun  avait  pour  Nunxio,  passa  ausbiiôl  h 
l'arriére. 

La  conférence  dura  dix  minutes  h  peu  près  ;  pendant  ce 
temps  les  maîelols  de  leur  côié  s'étaient  réunis  entre  eux  et 
formaient  un  groupe  qui  paraissait  assez  préoccupé;  nous 
crûmes  qu'il  était  question  de  l'aventure  de  Scylla.  et  nous 
ne  fîmes  pas  autrement  attention  à  ces  symptômes  d'inquié- 
tude. 

Au  bout  de  ces  dix  minutes  le  capitaine  reparut  et  vin 
d^oil  à  nous. 

—  Est -ce  que  Leurs  Excellences  tiennent  toujours  à  partir 
demain  ?  nous  demanda-t-il. 

—  Mais,  oui,  si  la  chose  est  possible,  répondis  je. 

—  C'est  que  le  vieux  dit  (]ue  le  temps  va  changer,  et  que 
nous  auions  le  vent  contraire  pour  sortir  du  détroit. 

—  Diable  1  fis  je,  est-ce  qu'il  en  est  bien  sûr? 

—  Ohl  dit  Pietro,  qui  s'était  approché  de  nous  avec  tout 


LE  CAPITAINE  ARÊNA. 


147 


réquipage,  si  le  vieux  l'a  dit,  dame!  c'est  l'Évangile.  L'a-t-il 
dit,  capitaine? 

—  Il  i'a  dit,  répondit  gravement  celui  auquel  la  question 
était  adressée. 

—  Ah  I  nous  avions  bien  vu  qu'il  y  avait  quelque  chose 
sous  jeu  ;  il  avait  la  mine  toute  gendarmée,  n'est-ce  pas,  les 
autres? 

Tout  réquipage  fit  un  signe  de  têîe  qui  indiquait  que,  com- 
me Pieiro,  chacun  avait  remarqué  la  préoccupation  du  vieux 
prophète. 

—  Mais,  demandai-je,  est  ce  que  lorsque  lèvent  souille  il 
a  Thabitude  de  souffler  longtemps? 

—  Dame  !  dit  le  capitaine,  huit  jours,^  dix  jours  ;  quel- 
<}uefois  plus,  quelquefois  moins. 

—  Et  alors  on  ne  peut  pas  sortir  du  détroit  ? 

—  C'est  impossible. 

—  Vers  quelle  heure  le  vent  soufflera-t-il  ! 
Eh  I  vieux!  dit  le  capitaine. 

—  Présent,  ditNunzio  eu  se  levant  derrière  sa  cabine. 

—  Pour  quelle  heure  le  vent  ? 

Nunzio  se  retourna,  consulla  jusqu'au  plus  petit  nuage 
■du  ciel  ;  puis  se  retounianî.  de  notre  coté  : 

—  Capitaine,  dit-il,  ce  sera  pour  ce  soir,  entre  huit  et 
neuf  heures,  un  instant  après  que  le  soleil  sera  couché. 

—  Ce  sera  entre  huit  ei  neuf  heures,  répéta  le  capitaine 
avec  la  même  assurance  que  si  c  eût  été  Matthieu  Lœnsbet^g 
ou  Nostradamus  qui  lui  eût  adressé  la  réponse  qu'il  nous 
transmettait. 

—  iMais,  en  ce  cas,  demandai-je  au  capitaine,  ne  pourrait- 
on  sortir  tout  de  suite?  nous  nous  trouverions  alors  en  pleine 
mer;  et,  pourvu  que  nous  arrivions  à  gagner  le  Pizzo,  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

—  Si  vous  le  voulez  absolument,  répondit  directement  fe 
pilote,  on  lâchera 

—  Eli  bien  1  lâchez  donc  alors. 

—  Allons,  allons,  dit  le  capitaine  :  on  part!  Chacun  à  son 
poste. 

Eu  un  instant,  et  sans  faire  une  seule  observation,  tout  le 
inonde  fut  à  la  besogne  ;  l'ancre  fut  levée,  et  le  bâtiment, 
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tournant  lentement  son  beaupré  vers  le  cap  Pelore,  commen- 
ça de  se  mouvoir  sous  Peiiort  de  quatre  avirons  :  quant  aux 
voiles,  il  n'y  fallait  pas  songer,  par  un  souffle  de  vent  ne  tra- 
versait l'espace. 

Cependant  il  était  évident  que,  quoique  notre  équipage 
eût  obéi  sans  réplique  à  l'ordre  donné,  c'était  à  contre-cœur 
qu'il  se  mettait  en  route  ;  mais,  comme  cette  espèce  de  non- 
chalance pouvait  bien  venir  aussi  du  regret  que  chacun  avait 
de  s'éloigner  de  sa  femme  ou  de  sa  maîtresse,  nous  n'y  fîmes 
pas  grande  altenlion,  et  nous  continuâmes  d'espérer  que 
Nunzio  mentirait  cette  fois  à  son  infaillibilité  ordinaire. 

Yers  les  quatre  heures,  nos  matelots,  qui  pe;«  à  peu,  et 
tout  en  dissimulant  cette  intention,  s'étaient  rapprochés  des 
côtes  de  Sicile,  se  trouvèrent  à  un  demi-quart  de  lieue  à  peu 
près  du  village  de  La  Pace  ;  alors  femmes  et  enfans  sortirent 
et  commencèrent  à  encombrer  la  côte.  Je  vis  bien  quel  était 
le  but  de  cette  manœiivre,  attribuée  simplement  au  courant, 
et  j'allai  au  devant  du  désir  de  ces  braves  gens  en  les  auto- 
risant, non  pas  à  débarquer,  ils  ne  le  pouvaient  pas  sans 
patente,  mais  à  s'approcher  du  rivage  à  une  assez  faible  dis- 
tance pour  que  parlans  et  resta. iS  pussen't  se  faire  encore 
une  fois  leurs  adieux.  Ils  profitèrent  de* la  permission,  et  en 
une  vingtaine  de  coups  de  rames  ils  se  trouvèrent  à  portée 
de  la  voix.  Au  bout  d'une  demi-heure  de  conversation  le  ca- 
pitaine rappela  le  premier  que  nous  n'avions  pas  de  temps 
à  perdre  :  on  lit  voler  les  mouchoirs  et  sauter  les  chapeaux, 
comme  cela  se  pratique  en  pareille  circonstance,  et  I  on  se 
mit  en  route  toujours  ramant  ;  pas  un  souffle  d'air  ne  se  fai- 
sait sentir,  et,  au  contraire,  le  temps  devenait  de  plus  en 
plus  lourd. 

Comme  cette  disposition  atmosphérique  me  portait  tout 
natufellement  au  sommeil,  et  que  j'avais  si  longtemps  vu 
et  si  souvent  revu  le  double  rivage  de  la  Sicile  et  de  la  Ca- 
labre,  que  je  n'avais  plus  grande  curiosité  pour  lui,  je  laissai 
Jadin  fumant  sa  pipe  sur  le  pont,  et  j'allai  me  coucher. 

Je  dormais  depuis  trois  ou  quatre  heures  à  peu  près,  et 
tout  en  dormant  je  sentais  instinctivement  qu'il  se  passait 
autour  de  moi  quelque  chose  d'étrange,  lorsqu'enfin  je  fus 
complètement  réveillé  par  le  bruit  des  matelots  courant  au- 
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dessus  de  ma  tête,  et  par  le  cri  bien  connu  de:  Burrasca! 
burrasca  î  J'essayai  de  me  mettre  sur  mes  genoux,  ce  qui  ne 
me  fut  pas  chose Jacile,  relativement  au  mouveffîent  d'oscil- 
lation imprimé  au  i^àtiment  ;  mais  enfin  j'y  parvins,  et,  cu- 
rieux desavoir  ce  qui  se  passait,  je  me  traînai  Jusqu'à  la 
porte  de  derrière  de  la  cabine,  qui  donnait  sur  l'espace  ré- 
servé au  pilote.  Je  fus  bientôt  au  fait  :  au  moment  où  je  l'ou- 
vrais, une  vague  qui  demandait  à  entrer  juste  au  moment  où 
je  voulais  sortir  m'attrapa  en  pleine  poitrine,  et  m'envoya 
bientôt  à  trois  pas  en  arrière,  couvert  d'eau  et  d'écume.  Je 
me  relevai,  mais  il  y  avait  inondation  complète  dans  la  ca- 
bine ;  j'appelai  Jadin  pour  qu'il  m'aidât  à  sauver  nos  lits 
du  déluge. 

Jadin  accourut  accompagné  du  mousse,  qui  portait  une 
lanterne,  tandis  que  Nunzio,  qui  avait  l'œil  à  tout,  tirait  à 
lui  la  porte  de  la  cabine,  afin  qu'une  seconde  vague  ne  sub- 
mergeât point  tout  à  fait  notre  établissement.  Nous  roulâ- 
mes aussitôt  nos  matelas,  qui  heureusement,  étant  de  cuir, 
n'avaient  point  eu  le  temps  de  prendre  l'eau.  Nous  les  pla- 
çâmes sur  des  tréteaux  qui  les  élevaient  au  dessus  des  eaux 
comme  l'esprit  de  Dieu  ;  nous  suspendîmes  nos  draps  et  nos 
couvertures  aux  porte-manteaux  qui  garnissaient  les  parois 
intérieures  de  notre  chambre  à  coucher  ;  puis,  laissant  à 
notre  mousse  le  soin  d'éponger  les  deux  pouces  de  liquide 
au  milieu  duquel  nous  barbotions,  nous  gagnâmes  le  pont. 

Le  vent  s'était  levé  comme  Tavait  dit  le  pilote,  et  à  l'heure 
qu'il  avait  dit,  et,  selon  sa  prédiction,  nous  était  tout  à  fait 
contraire.  Néanmoins,  comme  nous  étions  parvenus  à  sortir 
du  détroit,  nous  étions  plus  à  l'aise,  et  nous  courions  des 
bordées  dans  l'espérance  de  gagner  un  peu  de  chemin  ;  mais 
il  résultait  de  cette  manœuvre  que  la  mer  nous  battait  en 
plein  travers,  et  que  de  temps  en  temps  le  bâtiment  s'incli- 
nait tellement  que  le  bout  de  nos  vergues  trempait  dans  la 
mer.  Au  milieu  de  toute  cette  bagarre  et  sur  un  plan  incliné 
comme  un  toit,  nos  matelots  couraient  de  l'avant  en  arrière 
avec  une  célérité  à  laquelle  nous  autres,  qui  ne  pouvions 
nous  tenir  en  place  qu'en  nous  cramponnant  de'toutea  bos 
forces,  ne  comprenions  véritabîenient  rien.  De  temps  en 
temps  le  cri  :  burrasca  î  burrasca  î  retentissait  de  nouveau  ; 
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aussitôt  on  abattait  toutes  les  voiles,  on  faisait  tourner  le 
speronare,  le  beaupré  dans  le  vent,  et  l'on  attendait.  Alors 
le  vent  arrivait  bruissant,  et,  chargé  de  pluie,  siiïlait  à  tra- 
vers nos  mâts  et  nos  cordages  dépouillés,  tandis  que  les  va- 
gues, prenant  noire  speronare  en  dessous,  le  faisaient  bondir 
comme  une  coquille  de  noix.  En  même  temps,  à  la  lueur 
de  deux  ou  Irois  éclairs  qui  accompagnaient  chaque  bourras- 
que, nous  apercevions,  selon  que  nos  bordées  nous  avaient 
rapprochés  des  uns  ou  des  autres,  ou  les  rivages  de  la  Cala- 
bre,  ou  ceux  de  la  Sicile  ;  et  cela  toujours  à  la  même  distan- 
ce :  ce  qui  prouvait  que  nous  ne  faisions  pas  grand  chemin. 
Au  reste,  noire  petit  bâtiment  se  comportait  à  merveille,  et 
faisait  des  efîorts  inouïs  pour  nous  donner  raison  contre  la 
pluie,  la  mer  et  le  vent. 

Nous  nous  obstinâmes  ainsi  pendant  trois  ou  quatre  heu- 
res, et  pendant  ces  trois  ou  quatre  heures,  il  faut  le 
dire,  nos  matelots  n'élevèrent  pas  une  récrimination  con- 
tre la  volonté  qui  les  mettait  aux  prises  avec  l'impos- 
sibilité même.  Enfin,  au  bout  de  ce  temps,  je  deman- 
dai combien  nous  avions  fait  de  chemin  depuis  que  nous 
courions  des  bordées  ;  il  y  avait  de  cela  cinq  ou  six  heures. 
Le  pilote  nous  répondit  tranquillement  que  nous  avions  fait 
une  dcnii-lieue.  Je  m'informai  alors  combien  de  temps  pour- 
rait durer  la  bourrasque,  et  j'api)ris  que,  selon  toute  pro- 
babilité, nous  en  aurions  encore  pour  trente-six  ou  quarante 
heures.  En  supposant  que  nous  continuassions  à  conserver 
sur  le  vent  et  la  mer  le  même  avantage,  nous  pouvions  faire 
à  peu  près  huit  lieues  en  deux  jours  :  le  gain  ne  valait  pas 
la  fatigue,  et  je  prévins  le  capitaine  que,  s'il  voulait  rentrer 
dans  le  détroit,  nous  renoncions  momentanément  à  aller  plus 
avant. 

Cette  intention  pacifu]ue  était  à  peine  formulée  par  moi 
que,  transmJse  immédiatement  à  Nunzio,  elle  fut  k  l'instant 
même  connue  de  tout  ré(}uij)age.  Le  speronare  tourna  sur 
lui-même  comme  par  enchantement;  la  voile  latin^î  et  la 
voile  de  focse  déployèrent  dans  1  ombre,  et  le  petit  bâtiment, 
tout  tremblant  encore  de  sa  lutte,  partit  vent  arrière  avec  la 
rapidité  d'un  cheval  de  course.  Dix  minutes  après,  le  mousse 
vint  nous  dire  que  si  nous  voulions  rentrer  dans  noire  ca- 
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bîne  elle  était  parfaitement  séchée,  et  que  nous  y  retrouve- 
rions nos  lits,  qui  nous  attendaient  dans  le  meilleur  état 
possible.  Nous  ne  nous  le  fîmes  pas  redire  deux  fois,  et 
tranquilles  désormais  sur  la  bourrasque  devant  laquelle  nous 
marchions  en  courriers,  nous  nous  endormîmes  au  bout  de 
guelques  instans. 

Nous  nous  réveillâmes  à  l'ancre,  juste  k  l'endroit  dont 
nous  étions  partis  la  veille  :  il  ne  tenait  qu'à  nous  de  croire 
que  nous  n'avions  pas  bougé  de  place,  mais  que  seulement 
nous  avions  eu  un  sommeil  un  peu  agité. 

Comme  la  prédiction  de  Nunzio  s'était  réalisée  de  point 
en  point,  nous  nous  approchâmes  de  lui  avec  une  vénéra- 
tion encore  plus  grande  que  d'habitude  pour  lui  demander 
d^  nouvelles  centuries  à  l'endroit  du  temps.  Ses  prévisions 
n'étaient  pas  consolantes  :  à  son  avis,  le  temps  était  complè- 
tement dérangé  pour  huit  ou  dix  jours;  et  il  y  avait  même 
dans  l'air  quelque  chose  de  fort  étrange,  et  qu'il  ne  compre- 
nait pas  bien.  Il  résultait  donc  des  observations  atmosphé- 
riques de  Nunzio  que  nous  étions  cloués  à  San-Giovanni 
pour  une  semaine  au  moins.  Quant  à  renouveler  l'essai  que 
nous  venions  de  faire,  et  qui  nous  avait  si  médiocrement 
réussi,  il  ne  fallait  pas  même  le  tenter. 

Notre  parti  fut  pris  à  l'instant  même.  Nous  déclarâmes 
au  capitaine  que  nous  donnions  six  jours  au  vent  pour  se 
décider  à  passer  du  nord  au  sud-est,  et  que  si  au  bout  de  ce 
temps  il  ne  s'était  pas  décidé  à  faire  sa  saute,  nous  nous  en 
irions  tranquillement  par  terre,  à  travers  plaines  et  monta- 
gnes, notre  fusil  sur  l'épaule,  et  tantôt  à  pied,  tanlôt  à  mu- 
lets ;  pendant  ce  temps  le  vent  finirait  probablement  par 
changer  de  direction,  et  notre  speronare,  profitant  du  pre- 
mier souflle  favorable,  nous  retrouverait  au  Pizzo. 

Rien  ne  met  le  corps  et  Tàme  à  l'aise  comme  une  résolu- 
tion prise,  fùt-elle  exactement  contraire  à  celle  que  l'on  comp- 
tait prendre.  A  peine  la  nôtre  fut-elle  arrêtée  que  nous  nous 
occupâmes  de  nos  dispositions  locatives;  pour  rien  au  mon- 
de je  n'aurais  voulu  remettre  le  pied  à  Messine.  Nous  déci- 
dâmes donc  que  nous  demeurerions  sur  notre  speronare  ; 
en  conséquence  on  s'occupa  à  l'instant  même  de  le  tirer 
à  terre,  aOn  que  nous  n'eussions  pas  même  à  suppor* 
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ter  l'ennuyeux  clapotement  de  la  mer,  qui  dans  les  mau- 
vais temps  se  fait  sentir  jusqu'au  milieu  du  détroit.  Cba 
cun  se  mit  à  l'œuvre,  et  au  bout  d'une  heure  le  sperona- 
re,  comme  une  carène  antique,  était  tiré  sur  le  sable 
du  rivage,  étayé  à  droite  et  à  gauche  par  deux  énormes 
pieux,  et  orné  à  son  bâbord  d'une  échelle  à  l'aide  de  laquelle 
on  communiquait  de  son  pont  à  la  terre  ferme.  En  outre, 
une  tente  fut  établie  de  l'arrière  au  grand  mât,  afin  que 
nous  pussions  nous  promener,  lire  ou  travailler  à  Tabri  du 
soleil  et  de  la  pluie.  Moyennant  ces  petites  préparations, 
nous  nous  trouvâmes  avoir  une  demeure  infiniment  plus 
comfortable  que  ne  l'eût  été  la  meilleure  auberge  de  San-Gio- 
vanni. 

Le  temps  que  nous  avions  à  passer  ainsi  ne  devait  point 
être  perdu  :  Jadin  avait  ses  croquis  à  repasser;  et  moi,  pen- 
dant mes  longues  rêveries  nociurnes  sous  ce  beau  ciel  delà 
Sicile,  j'avais  à  peu  près  arrêté  le  plan  de  mon  drame  de 
Paul  Jones,  dont  il  ne  me  restait  plus  que  quelques  carac- 
tères à  mettre  en  relief  et  quelques  scènes  à  compléter.  Je 
résolus  donc  de  profiter  de  cette  espèce  de  quarantaine  pour 
achever  ce  travail  préparatoire,  qui  devait  recevoir  à  Naples 
son  exécution,  et  dès  le  soir  même  je  me  mis  à  l'œuvre. 

Le  lendemain,  le  capitaine  nous  demanda  pour  lui  et  ses 
gens  la  permission  d'aller  au  village  de  La  Pace  pendant 
tout  le  temps  que  le  vent  soufflerait  du  nord  ;  deux  hommes 
resteraient  constamment  à  bord  pour  nous  servir  et  se  re- 
layeraient tous  les  deux  jours.  La  permission  fut  accordée  à 
ces  conditions. 

Le  vent  était  constamment  contraire,  ainsi  que  l'avait  pré- 
dit Nunzio  ;  et  cependant  le  temps,  après  avoir  été  deux 
nuits  et  un  jour  à  la  bourrasque,  était  redevenu  assez  beau. 
La  lune  était  dans  son  plein  et  se  levait  chaque  soir  der- 
rière les  montagnes  de  la  Galabre  ;  puis  elle  venait  faire  du 
détroit  un  lac  d'argent,  et  de  Messine  une  de  ces  villes  fan- 
tastiques comme  en  rêve  le  burin  poétique  de  Martyn.  Cé- 
tait  ce  moment^là  que  je  choisissais  de  préférence  pour  tra- 
vailler; et,  selon  toute  probabilité,  c'est  au  calme  de  ces 
belles  nuits  siciliennes  que  ie  caractère  du  principal  héros 
de  mon  drame  a  dû  le  cachet  religieux  et  rêveur  qui  a,  plus 
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que  les  scènes  dramatiques  peut-être,  décidé  du  succès  de 
l'ouvrage. 

Au  bout  de  six  jours,  le  vent  soutenait  le  défi  et  n'avait 
pas  changé.  Ne  voulant  rien  changer  à  notre  décision,  nous 
résolûmes  donc  de  partir  le  matin  du  septième,  et  nous  fî- 
mes dire  au  capitaine  de  revenir  pour  arrêter  un  itinéraire 
avec  nous.  Non-seulement  le  capitaine  revint,  mais  encore 
il  ramena  tout  l'équipage  ;  les  braves  ge,ns  n'avaient  pas 
voulu  nous  laisser  partir  sans  prendre  congé  de  nous.  Vers 
les  trois  heures,  nous  les  vîmes  en  conséquence  arriver  dans 
la  chaloupe.  Aussitôt  je  donnai  l'ordre  à  Giovanni  de  se  pro- 
curer tout  ce  qu'il  pourrait  réunir  de  vivres,  et  à  Philippe, 
qui  éîait  de  garde  avec  lui,  de  préparer  sur  le  pont  une  ta- 
ble; quant  au  dessert,  je  me  doutais  bien  que  nous  n'au- 
rions pas  besoin  de  nous  en  occuper,  attendu  que  chaque 
fois  que  nos  matelots  revenaient  du  village  ils  rapportaient 
toujours  avec  eux  les  plus  beaux  fruits  de  leurs  jardins. 

Quoique  pris  au  dépourvu,  Giovanni  se  tira  d'atîaire  avec, 
son  habileté  ordinaire  :  au  bout  d'une  heure  et  demie,  nous 
avions  un  dîner  fort  comfortable.  Il  est  vrai  que  nous  avions 
affaire  à  des  convives  indulgens. 

Après  le  dîner,  auquel  assista  une  partie  delà  population 
de  San-Giovanni,  on  enleva  les  tables  et  on  parla  de  danser 
la  tarentelle.  J'eus  alors  l'idée  d'envoyer  Pietro  par  le  villa- 
ge afin  de  recruter  deux  musiciens,  un  flûteur  et  un  joueur 
de  guitare  :  un  instant  après  j'entendis  mes  instrumentistes 
qui  s'approchaient,  l'un  en  soufflant  dans  son  flageolet,  l'au- 
tre en  raclant  sa  viole;  le  reste  du  village  les  suivait.  Pen- 
dant ce  temps,  Giovanni  avait  préparé  une  illumination  gé- 
nérale ;  en  cinq  minutes  le  speronare  fut  resplendissant. 

Alors  je  priai  le  capitaine  d'inviter  ses  connaissances  à 
monter  sur  le  bâtiment  :  en  un  instant  nous  eûmes  à  bord 
une  vingtaine  de  danseurs  et  de  danseuses.  Nous  juchâmes 
nos  musiciens  sur  la  cabine,  nous  plaçâmes  à  l'avant  une 
table  couverte  de  verres  et  de  bouteilles,  et  le  raout  com- 
mença, à  la  grande  joie  des  acteurs  et  même  des  specta- 
teurs. 

La  tarentelle,  comme  on  se  le  rappelle,  était  le  triomphe 
de  Pietro  :  aussi  aucun  des  danseurs  calabrais  n'essaya-t-il 
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de  lui  disputer  le  prix.  On  parlait  bien  tout  bas  d'un  certain 
Agnolo  (jui,  s'il  éiail  là,  disait-on,  soutiendrait  à  lui  seul 
riioiineur  de  la  Calabre  contre  la  Sicile  tout  entière;  mais 
il  n'y  était  pas.  On  Tavait  cherché  partout  du  moment  où 
Ton  avait  su  qu'il  y  avait  bal,  et  on  ne  Tavait  pas  trouvé  : 
selon  toute  prubabiliié,  il  était  à  Reggio  ou  à  Scylla,  ce  qui 
était  un  grand  malheur  pour  l'amour-propre  national  des 
Sangiovannisles.  11  faut  croire,  au  reste,  que  la  réputation 
du  susdit  Agnolo  avait  passé  le  déiroit,  car  le  capitaine  se 
pencha  à  mon  oreille,  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  mépriser  Pietro,  qui  a  du  talent,  mais 
c'est  bien  heureux  pour  lui  qu'Agnolo  ne  soit  pas  ici. 

A  peine  aclievait-il  la  phrase,  que  de  grands  cris  retenti- 
rent sur  le  rivage,  et  que  la  foule  des  spectateurs  s'ouvrit 
devant  un  beau  garçon  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  vétu  de  son 
costume  des  dimanches.  Ce  beau  garçon,  c'était  Agnolo;  et 
ce  qui  l'avait  retardé,  c'était  sa  toilette. 

Il  était  évident  que  celte  apparition  était  peu  agréable  à 
nos  gens,  et  surtout  à  Pielro,  qui  se  voyait  sur  le  point  d'être 
détrôné,  ou  tout  au  moins  d'êire  forcé  de  partager  avec  un 
rival  les  applaudisseraens  de  la  société.  Cependant  le  capi« 
laine  ne  pouvait  se  dispenser  d'inviter  un  homme  désigné 
ainsi  à  noire  admiration  par  la  voix  publique;  il  s'approcha 
donc  du  borclage  du  speronare,  à  dix  pas  duquel  Agnolo  se 
tenait  debout  les  bras  croisés  d'un  air  de  déli,  cl  l'invita  à 
prendre  part  à  la  fête.  Agnolo  le  remercia  avec  une  certaine 
courtoisie,  et,  sans  se  donner  la  peine  de  gagner  l'échelle 
qui  était  de  l'autre  côté,  il  s'accrocha  en  sautant  avec  sa 
main  droite  au  bordage  du  bâtiment;  puis,  à  la  force  des 
poignets,  il  s'enleva  comme  un  professeur  de  \jOllige,  et  re- 
tomba sur  le  pont.  C'était,  comme  on  dit  en  style  de  cou- 
lisses, soigner  son  entrée.  Aussi  Agnolo,  plus  heureux  sur  ce 
point  que  beaucoup  d'acteurs  en  réputation,  eut-il  le  bon- 
heur de  ne  pas  manquer  son  eff.  t. 

Alors  commença  entre  Pietro  et  le  nouveau  venu  une  vé- 
ritable lutte  chorégraphique.  Nous  croyions  connaître  Pietro 
depuis  le  temps  que  nous  le  pratiquions,  mais  nous  fûmes 
forcés  d'avouer  que  c'était  la  première  fois  que  le  vrai  Pietro 
nous  apparaissait  dans  toute  sa  splendeur.  Les  gigottemens, 
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les  flic-fîacs,  les  triples  tours  auxquels  il  se  livra,  étaient 
quelque  chose  de  fantastique  ;  mais  tout  ce  que  faisait  Pietro 
était  à  rinstant  même  répété  par  Agnolo  comme  par  son 
ombre,  et  cela,  il  fallait  l'avouer,  avec  une  méibode  supé- 
rieure. Pietro  était  le  danseur  de  la  nature,  Agnolo  était  ce- 
lui de  la  civilisation;  Pietro  accomplissait  ses  pas  avec  une 
ceriaine  fatigue  de  corps  et  d'esprit  :  on  voyait  qu'il  les 
combinait  d'abord  dans  sa  tête,  puis  que  les  jambes  obéis- 
saieiit  à  l'ordre  donné;  chez  Agnolo,  point  :  tout  était  ins- 
tantané, l'art  était  arrivé  à  ressembler  à  de  l'inspiration,  ce 
qui,  comme  chacun  le  sait,  est  le  plus  haut  degré  auquel 
l'art  puisse  atteindre.  Il  en  résulta  que  Pietro,  haletant,  es- 
soulfié,  au  bout  de  sa  force  et  de  son  haleine,  après  avoir 
épuisé  tout  son  répertoire,  tomba  les  jambes  croisées  sous 
lui  en  jetant  son  cri  de  défaite  habituel,  sans  conséquence 
lorsque  la  chose  se  passait  devant  nous,  c'est-à-dire  en  fa- 
mille, mais  qui  acquérait  une  bien  autre  gravité  en  face  d'un 
rival  comme  Agnolo. 

Quant  à  Agnolo,  comme  la  féte  commençait  à  peine  pour 
lui,  il  laissa  quelques  minutes  à  Pietro  pour  se  remeUre; 
puis,  voyant  que  son  antagoniste  avait  sans  doute  besoin 
d'une  trêve  plus  longue,  puisqu'il  ne  se  relevait  pas,  il  rede- 
manda une  autre  tarentelle  et  continua  ses  exercices. 

Cette  fois  Agnolo,  qui  n'avait  pas  de  concurrence  à  sou- 
tenir, fut  lui-même,  c'est-à-dire  véritablement  un  beau  dan- 
seur, non  pas  comme  on  l'entend  dans  un  salon  de  France, 
mais  comme  on  le  demande  en  Espagne,  en  Sicile  et  en  (?.a- 
labre.  Toutes  les  figures  de  la  tarentelle  furent  passées  en 
revue,  toutes  les  passes  accomplies  ;  sa  ceinture,  son  cha- 
peau, son»bouquet,  devinrent  l'un  après  l'autre  les  acces- 
soires de  ce  petit  drame  chorégraphique,  qui  exprima  tour  à 
tour  tous  les  degrés  de  la  passion,  et  qui,  après  avoir  com- 
mencé par  la  rencontre  presque  indilïérente  du  danseur  et 
de  sa  danseu'se,  avoir  passé  par  les  différentes  phases  d'un 
amour  combattu,  puis  partagé,  finit  par  toute  rexaltation 
d'un  bonheur  mutuel. 

Nous  nous  étions  approchés  comme  les  autres  pour  voir 
cette  représentation  vraiment  ihéâtiale,  et,  au  risque  de 
blesser  i'amour-propre  de  noire  pauvre  Pielro,  nous  mêlions 
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nos  applaudissemens  à  ceux  de  la  foui  lorsque  les  cris  de  : 
La  danse  du  Tailleur!  la  danse  du  Tailleur!  retentirent,  pro- 
férés d'abord  par  deux  ou  trois  personnes,  puis  ensuite  ré- 
pétés frénétiquement  non-seulement  par  les  invités  qui  se 
trouvaient  à  bord,  mais  encore  par  les  spectateurs  qui  gar- 
nissaient le  rivage.  Agnolo  se  retourna  vers  nous,  comme 
pour  dire  que  puisqu'il  était  notre  hôte,  il  ne  ferait  rien 
qu'avec  notre  consentement;  nous  joignîmes  alors  nos  ins- 
tances à  celles  (jui  le  sollicitaient  déjà.  Alors  Agnolo,  sa- 
luant gracieusement  la  foule,  fit  signe  qu'il  allait  se  rendre 
au  désir  qu'on  lui  exprimait.  Cette  condescendance  fut  à 
Finstant  même  accueillie  par  des  applaudissemens  unani- 
mes, et  la  musique  commença  une  ritournelle  bizarre,  qui 
eut  le  privilège  d'exciter  à  l'instant  même  Thilarilé  parmi 
tous  les  assistans. 

Comme  j'ai  le  malheur  d'avoir  la  compréhension  très  dif- 
ficile à  l'endroit  des  ballets,  je  m'approcliai  du  capitaine,  et 
lui  demandai  ce  que  c'était  que  la  danse  du  Tailleur. 

—  Ah!  me  dit-il,  c'est  une  de  leurs  histoires  diaboliques, 
comme  ils  en  ont  par  centaines  dans  leurs  montagnes.  Que 
voulez-vous?  ce  n'est  pas  étonnant,  ce  sont  tous  des  sorciers 
et  des  sorcières  en  Calabre. 

—  Mais  enfin,  à  quelle  circonstance  cette  danse  a-t-elle 
rapport? 

—  C'est  un  brigand  de  tailleur  de  Catanzaro,  maître  Té- 
rence,  qui  a  fait  gratis  une  paire  de  culottes  au  diable,  à  la 
condition  que  le  diable  emporterait  sa  femme.  Pauvre 
femme  !  Le  diable  l'a  emportée  tout  de  même. 

—  Bah  î 

—  Ohî  parole  d'honneur  ! 

—  Comment  cela? 

—  En  jouant  du  violon.  On  n'en  a  plus  entendu  parler 
jamais,  jamais. 

—  Vraiment? 

—  Oh  I  mon  Dieu  1  oui,  il  vit  encore.  Si  vous  passez  à  Ca- 
tanzaro, vous  pourrez  le  voir. 

—  Qui?  le  diable?  ! 

—  Non,  ce  gueux  de  Térence.  C'est  arrivé  il  n'y  a  pas| 
plus  de  dix  ans,  au  su  et  au  vu  de  tout  le  monde,  D'ailleurs, 
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c'est  bien  connu,  ce  sont  tous  des  sorciers  et  des  sorcières 
en  Calabre. 

—  Oh  I  capitaine,  vous  me  raconterez  l'histoire,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh!  moi,  je  ne  la  sais  pas  bien,  dit  le  capitaine;  et 
puis  d'ailleurs  je  n'aime  pas  beaucoup  à  parler  de  toutes  ces 
histoires-là  où  le  diable  joue  un  rôle,  attendu  que,  comme 
vous  le  savez,  il  y  a  déjà  eu  dans  ma  famille  une  histoire  de 
sorcière.  Mais  vous  allez  traverser  la  Calabre,  Dieu  veuille 
qu'il  ne  vous  y  arrive  aucun  accident  !  et  vous  pourrez  de- 
mander au  premier  venu  l'histoire  de  maître  Térence  :  Dieu 
merci  !  elle  est  connue,  et  on  vous  la  racontera. 

—  Yous  croyez? 

—  Ohl  j'en  suis  sûr. 

Je  pris  mon  album,  et  j'écrivis  dessus  en  grosses  lettres  : 
«  Ne  pas  oublier  de  me  faire  raconter  Thistoire  de  maître 
Térence  de  Gatanzaro,  qui  a  fait  gratis  une  paire  de  cu- 
lottes au  diable,  à  la  condition  que  le  diable  emporterait  sa 
femme.  » 
Et  je  revins  à  Agnolo. 

La  toile  était  levée,  et,  sur  une  musique  plus  étrange  en- 
core que  la  ritournelle  dont  la  bizarrerie  m'avait  déjà  frappé, 
Agnolo  venait  de  commencer  une  danse  de  sa  composition  : 
car  non  seulement  Agnolo  était  exécutant,  mais  encore  com- 
positeur ;  danse  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée,  et  qui 
aurait  eu  un  miraculeux  succès  dans  l'opéra  de  la  Tenta- 
tion^ si  on  avait  pu  y  transporter  tout  ensemble  les  musi- 
ciens, la  musique  et  le  danseur.  Malheureusement,  ne  con- 
naissant que  le  titre  du  ballet,  et  n'en  ayant  point  encore 
entendu  le  programme,  je  ne  pouvais  comprendre  que  fort 
superficiellement  l'action,  qui  me  paraissait  des  plus  inté- 
ressantes et  des  plus  compliquées.  Je  voyais  bien  de  temps 
en  temps  Agnolo  faire  le  geste  d'un  homme  qui  tire  son  fil, 
qui  passe  ses  culottes,  et  qui  avale  un  verre  de  vin  ;  mais 
ces  différens  gestes  ne  me  paraissaient  constituer,  si  je  puis 
le  dire,  que  les  épisodes  du  drame,  dont  le  fond  me  demeu- 
rait toujours  obscur.  Quant  à  Agnolo,  sa  pantomime  deve- 
nait de  plus  en  plus  vive  et  animée,  et  sa  danse  boulïonne 
et  fantastique  à  la  fois  était  pleine  d'un  caractère  d'entraî- 
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riement  presque  magique.  On  voyait  les  efforts  qu'il  faisait 
pour  résister,  mais  la  musique  remportait.  Pour  le  fljleur 
et  le  guitariste,  le  premier  soufflait  à  perdre  haleine,  tandis 
que  le  second  grattait  à  se  démancher  les  bras.  Les  assis- 
tans  trépignaient,  Agnolo  bondissait,  Jadin  et  moi  nous  nous 
laissions  aller  comme  les  autres  à  ce  spectacle  diabolique, 
quand  tout  à  coup  je  vis  Nunzio  qui,  perçant  la  foule,  veuait 
dire  lout  bas  quelques  paroles  au  capitaine.  Aussitôt  le  ca- 
pitaine étendit  la  main,  et  me  touchant  l'épaule  ; 

—  Excellence?  dit-il. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t  il?  demandai-je. 

—  Excellence,  c  est  le  vieux  qui  assure  quMl  se  passe  quel- 
que chose  de  singulier  dans  Pair,  et  qu'au  lieu  de  regarder 
danser  des  danses  qui  révoltent  le  bon  Dieu,  nous  ferions 
Lien  mieux  de  nous  mettre  en  prières. 

—  Mais  que  diable  Nunzio  veul-il  qu'il  se  passe  dans 
l'air? 

—  Jésus  !  cria  le  capitaine,  on  dirait  que  tout  tremble. 
Cette  judicieuse  remariiue  ftit  immédialemont  suivie  d'un 

cri  général  de  terreur.  Le  bâtiment  vacilla  comme  s'il  était 
encore  en  pleine  mer.  Un  des  deux  étais  qui  le  soutenaient 
glissa  le  long  de  sa  carène,  et  le  speronare,  versant  comme 
une  voiture  a  laquelle  deux  roues  manciueraient  à  la  fois  du 
même  côté,  nous  envoya  tous,  danseurs,  musiciens  et  assis- 
tans,  rouler  péle-méle  sur  le  sable. 

Il  y  eut  un  instant  d'effroi  et  de  confusion  impossible  à 
décrire;  chacun  se  releva  et  se  mit  à  fuir  de  son  côté,  sans 
savoir  oîi.  Quant  ù  moi,  n'ayant  plus  aucune  idée,  grâce  à  la 
eu, bute  que  je  venais  de  faire,  de  la  topographie  du  terrain, 
je  m'en  allais  droit  dans  la  mer,  quand  une  main  me  saisit 
et  nrarrêia.  Je  me  retournai,  c'était  le  pilote. 

—  Où  alîez-vous.  Excellence?  me  di;-il. 

—  Ma  foi!  pilote,  je  n'en  sais  rien.  Allez-vous  quelque 
pan?  Je  vais  avec  vous,  ça  m'est  égal. 

—  Nous  n'avons  nulle  ^art  à  aller,  Excellence;  et  ce  que 
nous  pouvons  faire  de  mieux,  c'est  d'attendre. 

—  Eh  bien  î  dit  Jadin  en  arrivant  à  son  tour  lout  en  cra- 
chant le  sable  qu'il  avait  dans  la  bouche,  en  voilà  une  de 
cabriole  I 
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—  Vous  n'avez  rien?  lui  demandai-je. 

—  Moi,  rien  du  tout;  je  suis  tombé  sur  Milord  que  j'ai 
manqué  d'étouffer,  voilà  tout.  Ce  pauvre  Milord,  continua 
Jadin  en  adressant  la  parole  à  son  chien  de  son  fausset  le 
plus  agréable,  il  a  donc  sauvé  la  vie  à  son  maître  ! 

Milord  se  ramassa  sur  lui-même  et  agita  vivement  sa 
queue  en  témoignage  du  plaisir  qu'il  éprouvait  d'avoir  ac- 
compli sans  s'en  douter  une  si  belle  action. 

—  Mais  enfin,  demandai  je,  qu'y  a-t-il?  qu'est-il  arrivé? 

—  Il  est  arrivé,  dit  Jadin  en  haussant  les  épaules,  que  ces 
imbéciles-îà  ont  mal  assuré  les  pieux,  et  qu'un  des  supports 
ayant  manqiîé,  le  speronare  a  fait  comme  quand  Milord  se- 
coue s^s  puces. 

—  C'est  à  dire,  reprit  le  pilote,  que  c'est  la  terre  qui  a 
secoué  les  siennes. 

Commuent  ? 

—  Écoutez  ce  qu'ils  crient  tous  en  se  sauvant. 

Je  me  retournai  vers  le  village,  et  je  vis  nos  convives  qui 
couraient  comme  des  fous  en  criant  :  Terre  moto^  terre 
moto  ! 

—  Qu'est-ce  qne  cela  veut  dire  ?  Est  ce  que  c'est  un  trem- 
blement de  terre?  demandai-je. 

—  Ni  plus  ni  moins,  dit  le  pilote. 

—  Parole  d'honneur?  fit  Jadin. 

—  Parole  d'honneur  !  reprit  Nunzio. 

—  Eh  bien I  pilote,  touchez  là  ,  dit  Jadin,  je  suis  en- 
chanté. 

-—  De  quoi?  demanda  gravement  Nunzio. 

—  Davo'r  joui  d'un  tremblement  de  terre.  Tiens!  est-ce 
que  vous  croyez  que  ça  se  rencontre  tous  les  dimanches, 
vous?  Ce  pauvre  Milord,  il  aura  donc  vu  des  tempêtes,  il 
aura  donc  vu  des  volcans,  il  aura  donc  vu  des  tremblemens 
de  terre  ;  il  aura  donc  tout  vu  I 

Je  me  mis  à  rire  m.algré  moi. 

—  Oui,  oui,  dit  le  pilole,  riez;  vous  autres,  Français,  je^ 
sais  bien  que  vous  riez  de  tout.  Ça  n'empêche  pas  que  dans 
ce  moment-ci  la  moitié  de  la  Calabre  est  peut-être  sens  des- 
sus dessous.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  grand  mal  ;  mais  enfin, 
tout  Calabrais  qu'ils  sont,  ce  sont  des  hommes. 
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—  Comment,  pilote!  demandai-je,  vous  croyez  que  pour 
cette  petite  secousse  que  nous  avons  ressentie... 

—  Le  mouvement  af  ait  du  nord  au  midi,  voyez-vous,  Ex- 
cellence ;  et  nous,  justement,  nous  sommes  à  l'extrémité  de 
la  botte,  et  par  conséquent  nous  n'avons  pas  ressenti  grand'- 
chose  ;  mais  du  côté  deNicastro  et  de  Gosenza,  c'est  là  qu'il 
doit  y  avoir  le  plus  d'œufs  cassés  ;  sans  compter  que  nous 
ne  sommes  probablement  pas  au  bout. 

—  Ah  I  ah  !  dit  Jadin,  vous  croyez  que  nous  allons  avoir 
encore  de  Tagrément?  Alors  bon,  bon.  En  ce  cas,  fumons 
une  pipe. 

Et  il  se  mit  à  battre  le  briquet,  en  attendant  une  seconde 

secousse. 

Mais  nous  attendîmes  inutilement  :  la  seconde  secousse 
ne  vint  pas,  et  au  bout  de  dix  minutes  notre  équipage,  qui 
dans  le  premier  moment  s'était  éparpillé  de  tous  les  côtés, 
était  réuni  autour  de  nous  :  personne  n'était  blessé,  à  Tex- 
cepiion  de  Giovanni  qui  s'était  foulé  le  poignet,  et  de  Pietro 
qui  prétendait  s'être  donné  une  entorse. 

—  Eh  bien!  dit  le  capitaine,  voyons,  pilote,  que  faut-il 
faire  maintenant  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  capitaine,  pas  grand'chose,  répondit  le 
vieux  prophète  :  remettre  le  speronare  sur  sa  pauvre  quille, 
attendu  que  je  cVois  que  c'est  fini  pour  le  moment, 

—  Allons,  enfans,  dit  le  capitaine,  à  l'ouvrage  I  Puis,  se 
retournant  de  notre  côté  :  Si  Leurs  Excellences  avaient  la 
bonté...  ajouta-t-il. 

—  De  quoi  faire,  capitaine,  dites? 

—  De  nous  donner  un  coup  de  main;  nous  ne  serons  pas 
trop  de  tous  tant  que  nous  sommes  pour  en  venir  à  notre 
honneur,  attendu  que  ces  fainéans  de  Calabrais,  c'est  bon  à 
boire,  à  manger  et  à  danser;  mais  pour  le  travail  il  ne  faut 
pas  compter  dessus.  Voyez  s'il  en  reste  un  seul  I 

Effectivement,  le  rivage  était  complètement  désert  :  hom- 
mes, femmes  et  enfans,  tout  avait  disparu  ;  ce  qui,  du  reste, 
me  paraissait  assez  naturel  pour  qu'on  ne  s'en  formalisât 
point. 

Quoique  réduits  à  nos  propres  forces,  nous  n^en  parvînmes, 
pas  moins,  grâce  à  un  mécanisme  fort  ingénieux  inventé  par 
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îe  pilote,  à  remettre  le  bâtiment  dans  une  lignr^  partaitement^ 
verticale.  Le  pieu  qui  avait  glissé  fut  rétabli  en  son  lieu  et 
place,  l'échelle  appliquée  de  nouveau  à  bâbord,  et  au  bout 
d'une  heure  à  peu  près  tout  était  aussi  propre  et  aussi  en  or- 
dre à  bord  du  speronare  que  si  rien  d'extraordinaire  ne  s'é- 
tait passé. 
La  nuit  s'écoula  sans  accident  aucun. 


TÉRENCE  LE  TAILLEUR. 


Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  nous  vîmes  arriver 
le  guide  et  les  deux  mulets  que  nous  avions  fait  demander  la 
veille.  Aucun  dommage  important  n'éfait  arrivé  dans  le  vil- 
lage; trois  ou  quatre  cheminées  étaient  tombées,  voilà  tout. 

Nous  convînmes  alors  de  nos  faits  avec  le  capitaine:  il 
nous  fallait  trois  jours  pour  alier*par  terre  au  Pizzo.  En  sup- 
posant que  le  vent  changeât,  il  lui  fallait,  à  lui,  douze  ou 
quinze  heures,  il  fut  convenu  que  s'il  arrivait  le  premier  au 
rendez-vous  il  nous  attendrait  jusqu'à  ce  que  nous  parus- 
sions ;  si  nous  arrivions  au  contraire  avant  lui,  nous  de- 
vions l'attendre  deux  jours  ;  puis,  si  ces  deux  jours  écoulés, 
il  n'avait  point  paru^  nous  lui  laissions  une  lettre  dans  la 
principale  auberge  delà  ville,  et  nous  lui  indiquions  un  nou- 
veau rendez-vous. 

Ce  point  essentiel  convenu,  sur  l'invitation  du  capitaine 
d'emporter  avec  nous  le  moins  d'argent  possible,  nous  prî- 
mes chacun  six  ou  huit  louis  seulement,  laissant  le  reste  de 
notre  trésor  sous  la  garde  de  Féquipage;  et,  munis  cette  fois 
de  nos  passeports  parfaitement  en  règle,  nous  enfourchâmes 
nos  montures  et  prîmes  congé  de  nos  matelots,  qui  nous  pro- 
mirent de  nous  recommander  tous  les  soirs  à  Dieu  dans  leurs 
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prières.  Quant  à  nous,  nous  leur  enjoignîmes  de  partir  au 
premier  souffle  de  vent  ;  ils  s'y  engagèrent  sur  leur  parole, 
nous  baisèrent  une  dernière  fois  les  mains,  et  nous  nous  sé- 
parâmes. 

Nous  suivions  pour  aller  à  Scyllala  route  déjà  parcourue, 
et  sur  laquelle  par  conséquent  nous  n'avions  aucune  obser- 
vation à  faire;  mais  comme  notre  guide  était  forcé  de  marcher 
à  pied,  attendu  qu'après  nous  avoir  promis  d'ann^ner  trois 
mulets,  il  n'en  avait  amené  que  deux,  espérant  que  nous  n'en 
payerions  ni  plus  ni  moins  les  trois  piastres  convenues  par 
chaque  jour,  nous  ne  pouvions  aller  qu'un  train  très  ordi- 
naire; encore  en  arrivant  à  Scylla  nous  déclara-t-il  que,  ses 
mulets  n'ayant  point  mangé  avant  leur  départ,  il  était  de  toute 
urgence  qu'il  les  fit  déjeuner  avant  d'aller  plus  loin.  Cela 
amena  un  écjaircissement  tout  naturel  :  j'avais  entendu  que 
la  nourriture,  comme  toujours,  serait  au  compte  du  mule- 
lier,  et  lui,  au  contraire,  prétendait  avoir  entendu  que  la 
nourriture  de  ses  mulets  serait  au  compte  de  ses  vôvageurs. 
La  chose  n'était  point  portée  sur  \t papier,  mais,  comme  heu- 
reusement il  y  avait  sur  le  papier  que  le  guide  fournirait  trois 
mulets  et  qu'il  n'en  avait  fourni  que  deux,  je  le  sommai  de 
tenir  ses  conventions  à  la  lettre,  à  défaut  de  quoi  j'allais  aller 
prévenir  mon  ami  le  brigadier  de  gendarmerie.  La  menace  fit 
son  effet:  il  fut  arrêté  que,  tout  en  me  contentant  de  deux 
mulets,  j'en  payerais  un  troisième,  et  que  le  prix  du  mulet 
absent  serait  atlecté  à  la  nourriture  des  deux  mulets  présens. 

Afin  de  ne  pas  perdre  une  heure  inutilement  à  Scylla,  nous 
montâmes,  Jadin  et  moi,  sur  le  rocher  où  est  bâtie  la  forte- 
resse. Ls,  nous  relevâmes  une  petite  erreur  archéologique  : 
c'est  que  la  citadelle,  qu'on  nous  avait  dit  élevée  |iar  Murât, 
datait  de  Charles  d'Anjou  :  il  y  avait  cinq  siècles  et  demi  de 
différence  entre  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  conquérans.  Mais 
le  renseignement  nous  avait  été  donné  par  nos  Siciliens,  et 
j'avais  déjà  remarqué  qu'il  ne  fallait  pas  scrupuleusement  les 
croire  à  l'endroit  des  dates. 

Ce  fat  le  7  lévrier  1808  que  les  compagnies  de  voltigeurs 
du  25®  régiment  d'infanterie  légère  et  du  67®  régiment  d'in- 
fanterie deli^;ne  entrèrent  à  la  baïonnette  dans  la  peliie  ville 
de  Scylla,  et  en  chassèrent  les  bandits  qui  l'occupaient,  et  qui 
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parvinrent  à  s'embarquer  sous  la  protection  du  fort  que  dé- 
fendait une  garnison  du  62e  régiment  de  ligne  anglais. 

A  peine  maîtres  de  la  ville,  les  Français  établirent  sur  la 
montagne  qui  la  domine  une  batterie  de  canons  destinée  à 
battre  le  fort  en  brèche.  Le  9,  la  batterie  commença  son  feu; 
le  43,  la  garnison  anglaise  fut  sommée  de  se  rendre.  Sur  son 
refus,  le  feu  continua;  mais  dans  la  nuit  du  16  au  \7  une 
flottille  de  petits  bâtiment  partit  des  côtes  de  Sicile  eX  vint 
aborder  sans  bruit  au  pied  du  roc.  Le  jour  venu,  les  assié- 
geans  s'aperçurent  qu'on  ne  répondait  pas  à  leur  feu  ;  en  mê- 
me temps  ils  eurent  avis  que  les  Anglais  s'embarquaient  pour 
la  Sicile.  Cet  embarquement  leur  avait  paru  impossible  à 
cause  de  rescarpement  du  roc  taillé  à  pic;  mais  il  fallut  bien 
qu'ils  en  crussent  leurs  yeux  lorsqu'ils  virent  les  chaloupes 
s'éloigner  chargées  d'habits  rouges.  Ils  coururent  aussitôt  à 
l'assaut,  s'emparèrent  de  la  forteresse  sans  résistance  aucune, 
et  arrivèrent  au  haut  du  rempart  juste  à  temps  pour  voir  s'é- 
loigner la  dernière  barque.  Un  escalier  taillé  dans  le  roc,  et 
qu'il  était  impossible  d'apercevoir  de  tout  autre  coté  que  de 
celui  de  la  mer,  donna  l'explication  du  miracle.  Les  canons 
du  fort  furent  aussitôt  tournés  vers  les  fugitifs,  et  un  bateau 
chargé  de  cinquante  hommes  fut  coulé  bas;  les  autres,  crai- 
gnant le  même  sort,  firent  force  de  voiles  pour  s'éloigner, 
laissant  leurs  compagnons  se  tirer  de  là  comme  ils  pourraient. 
Les  trois  quarts  s'en  tirèrent  en  se  noyant,  l'autre  quart  re- 
gagna la  côte  à  la  nage  et  fut  fait  prisonnier  par  les  vain- 
queurs. On  trouva  dans  le  fort  dix-neuf  pièces  de  canon, 
deux  mortiers,  deux  obusiers,  une  caronade,  beaucoup  de 
munitions,  et  cent-cinquante  barils  de  biscuit. 

La  prise  de  Scylla  mit  fin  à  la  campagne;  c'était  le  seul 
point  où  le  roi  Ferdinand  posât  encore  le  pied  en  Galabre; 
et  Joséph  Napoléon,  passé  roi  depuis  dix  -huit  mois,  se  trouva 
ainsi  maître  de  la  moitié  du  royaume  de  son  prédécesseur. 

J'avoue  que  ce  fut  avec  un  certain  plaisir  qu'à  rextrémité 
de  la  Péninsule  italique  je  retrouvai  la  trace  des  boulets  fran- 
çais sur  une  citadelle  de  la  Grande-Grèce. 

L'heure  était  écoulée  :  nous  avions  donné  rendez-vous  à  no- 
tre muletier  de  l'autre  côté  de  la  ville.  Nous  revînmes  donc 
sur  la  grande  route,  où,  après  un  instant  d'attente,  nous 
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fûmes  rejoints  par  notre  homme  et  par  ses  deux  bêtes.  En  re- 
montant sur  mon  mulet  je  m'aperçus  qu'on  avait  touché  à 
mes  fontes  ;  ma  première  idée  fut  qu'on  m'avait  volé  mes 
pistolets,  mais  en  levant  la  couverture  je  les  vis  à  leur  place. 
Notre  guide  nous  dit  alors  que  c'était  seulement  le  garçon 
d'écurie  qui  les  avait  regardés,  pour  s'assurer  sïls  étaient 
chargés,  sans  doute,  et  donner  sur  ce  point  important  des 
renseignemens  à  qui  de  droit.  Au  reste,  nous  voyagions  de- 
puis trop  longtemps  au  milieu  d'une  société  équivoque  pour 
être  pris  au  dépourvu  :  nous  étions  armés  jusqu'aux  dents 
et  ne  quittions  pas  nos  armes^  ce  qui,  joint  à  la  terreur  qu'ins- 
pirait Milord,  nous  sauva  sans  doute  des  mauvaises  rencon- 
tres dont  nous  entendions  faire  journellement  le  récit.  Au 
reste,  comme  je  ne  me  fiais  pas  beaucoup  à  mon  guide,  ce 
petit  événement  me  fut  une  occasion  de  lui  dire  que,  si  nous 
étions  arrêtés,  la  première  chose  que  je  ferais  serait  de  lui 
casser  la  tête.  Cette  menace,  donnée  en  manière  d'avis,  et  de 
l'air  le  plus  tranquille  et  le  plus  résolu  du  monde,  parut  faire 
sur  lui  une  très  sérieuse  impression. 

Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  arrivâmes  à 
Bagnaria.  Là,  notre  guide  nous  proposa  de  faire  une  halte, 
qui  serait  consacrée  à  son  dîner  et  au  nôtre.  La  proposition 
était  trop  juste  pour  ne  pas  trouver  en  nous  un  double  écho  : 
nous  entrâmes  dans  une  espèce  d'auberge,  et  nous  deman- 
dâmes qu'on  nous  servit  immédiatement. 

Comme,  au  bout  d'une  demi-heure,  nous  ne  voyions  faire 
aucuns  préparatifs  dans  la  chambre  où  nous  attendions  notre 
nourriture,  je  descendis  à  la  cuisine  afin  de  presser  le  cuisi- 
nier. Là  il  me  fut  répondu  qu'on  aurait  déjà  servi  le  dîner  à 
Nos  Excellences,  mais  que  notre  guide  ayant  dit  que  Nos 
Excellences  coucheraient  à  l'hôtel,  on  n'avait  pas  cru  devoir 
se  presser.  Comme  nous  avions  fait  à  peine  sept  lieues  dans 
la  journée,  je  trouvai  la  plaisanterie  médiocre,  et  je  priai  le 
maître  de  la  locanda  de  nous  faire  dîner  à  l'instant  même, 
et  de  prévenir  notre  muletier  de  se  tenir  prêt,  lui  et  ses  bê- 
tes, à  repartir  aussitôt  après  le  repas. 

La  première  partie  de  cet  ordre  fut  srrupuîeusement  exécu- 
tée; deux  minutes  après  l'injonction  faite,  nous  étions  à  ta- 
ble. Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  seconde  :  lorsque 
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nous  descendîmes,  on  nous  annonça  que,  notre  guide  n'étant 
point  rentré,  on  n'avait  pas  pu  lui  faire  part  de  nos  inten- 
tions, et  que,  par  conséquent,  elles  n'étaient  pas  exécutées. 
Notre  résolution  fut  prise  à  Tinstant  même:  nous  fîmes  faire 
notre  compte  et  celui  de  nos  mulets,  nous  payâmes  total  et 
bonne  main  ;  nous  allâmes  droit  à  l'écurie,  nous  sellâmes  nos 
montures,  nous  montâmes  dessus,  et  nous  dîmes  à  l'hôte  que 
lorsque  le  muletier  reviendrait  il  n'avait  qu'à  lui  dire  qu'en 
courant  après  nous  il  nous  rejoindrait  sur  le  chemin  dePal- 
ma.  Il  n'y  avait  point  à  se  tromper,  ce  chemin  étant  la  grande 
route. 

Comme  nous  atteignions  l'extrémité  de  la  ville,  nous  en- 
tendîmes derrière  nous  des  cris  perçans;  c'était  notre  Cala- 
brais qui  s'était  mis  à  notre  poursuite,  et  qui  n'aurait  pas  été 
fâché  d'ameuter  quelque  peu  ses  compatriotes  contre  nous. 
Malheureusement,  notre  droit  était  clair:  nous  n'avions  fait 
que  six  lieues  dans  la  journée,  ce  n'était  point  une  étape.  Il 
nous  restait  encore  trois  heures  de  jour  à  épuiser  et  sept 
milles  seulement  à  faire  pour  arriver  à  Palma.  Nous  avions 
donc  le  droit  d'aller  jusqu'à  Palma.  Notre  guide  alors  essaya 
de  nous  arrêter  par  la  crainte,  et  nous  jura  que  nous  ne  pou- 
vions pas  manquer  d'être  arrêtés  deux  ou  trois  fois  en  voya- 
geant à  une  pareille  heure;  et,  à  l'appui  de  son  assertion,  il 
nous  montra  de  loin  quatre  gendarmes  qui  sortaient  de  la 
ville  etconduisaient  avec  eux  cinq  ou  six  prisonniers.  Or  ces 
prisonniers  n'étaient  autres,  assurait  noire  homme,  que  des 
voleurs  qui  avaient  été  pris  la  veille  sur  la  route  même  que 
nous  voulions  suivre.  A  ceci  nous  répondîmes  que,  puis- 
qu'ils avaient  été  pris,  ils  n'y  étaient  plus  ;  et  que  d'ailleurs, 
s'il  avait  besoin  effectivement  d'être  rassuré,  nous  demande- 
rions aux  gendarmes,  qui  suivaient  la  même  route,  la  per- 
mission de  voyager  dans  leur  honorable  société.  A  une  pa- 
reille proposition,  il  n'y  avait  rien  à  répondre;  force  fut  donc 
à  notre  malheureux  guide  d'en  prendre  son  parli  :  nous  mî- 
mes nos  mules  au  petit  trot,  et  il  nous  suivit  en  gémissant. 
.  Je  donne  tous  ces  détails  pour  que  le  voyageur  qui  nous 
succédera  dans  ce  bienheureux  pays  sache  à  quoi  s'en  tenir, 
une  fois  pour  toutes  ;  faire  ses  conditions,  par  écrit  d'abord, 
et  avant  tout;  puis,  ces  conditions  faites,  ne  céder  jamais  sur 
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aucune  d'elles.  Ce  sera  une  lutte  d'un  jour  ou  deux;  mais 
ces  quarante-huit  heures  passées,  votre  guide,  votre  muletier 
ou  votre  vetlurino  aura  pris  son  pli,  et,  devenu  souple  com- 
me un  gant,  il  ira  cîe  lui-même  au  devant  de  vos  désirs.  Si- 
non, on  est  perdu:  on  rencontrera  à  chaque  heure  une  op- 
posKion,  à  chaque  pas  une  difficulté;  un  voyage  de  trois 
jours  en  durera  huit,  et  là  où  Ton  aura  cru  dépenser  cent 
écus  on  dépensera  mille  francs. 

Au  bout  de  dix  minutes  nous  avions  rejoint  nos  gendar- 
mes. A  peine  eus-je  jeté  les  yeux  sur  leur  chef,  que  je  recon- 
nus mon  brigadier  de  Scylla  :  c'était  jour  de  bonheur. 

La  reconnaissance  fut  louchante  ;  mes  deux  piastres  avaient 
porié  leurs  fruits.^Je  n'aurais  eu  qu  un  mot  à  dire  pour  faire 
accoupler  mon  muletier  à  un  voleur  impair  qui  marcl. ait  tout 
seul.  Je  ne  le  dis  pas,  seulement  je  fis  comprendre  d'un  si- 
gne à  ce  drôle-là  dans  quels  rapports  j'étais  avec  Its  autori- 
tés du  pays. 

Jcssa\ai  d'interroger  plusieurs  des  prisonniers  ;  mais  par 
malheur  i'élais  tombé  sur  les  plus  honnêtes  gens  de  la  terre, 
ils  ne  savaient  absolument  rien  de  ce  que  la  justice  leur  vou- 
lait, îls  allaient  à  Cosenza,  parce  que  cela  paraissait  faire 
plaisir  à  ceux  qui  les  y  menaient,  mais  ils  étaient  bien  con- 
vaincus qu'ils  seraient  à  p»  ine  arrivés  dans  la  capitale  de  la 
Calabre  cilérieure,  (ju'on  leur  ferait  des  excuses  sur  l'erreur 
qu'on  avait  commise  ù  leur  endroit,  et  qu'on  les  renverrait 
chacun  chez  soi  avec  un  ceriificat  de  bonnes  vie  et  mœurs. 

Voyant  que  c'était  un  parti  pris,  je  revins  k  mon  briga- 
dier; malheureusement  lui  même  était  fort  peu  au  courant 
des  faits  et  gestes  de  ses  prisonniers;  il  savait  seulement  que 
tous  étaient  arrcMés  sous  prévention  de  vol  à  main  armée,  et 
que  parmi  eux  trois  ou  quatre  étaient  accusés  d'assassinat. 

Malgré  la  promesse  faite  à  mon  guide,  je  trouvai  la  société 
trop  choisie  pour  rester  plus  longtemps  avec  elle,  et,  faisant 
un  signe  à  Jadin,  qui  y  répondit  par  un  autre,  nous  mîmes 
nos  mules  au  trot.  Notre  guide  voulut  recommencer  ses  ob- 
servations; mais  je  priai  mon  iirave  brigadier  de  lui  faire  à 
l'oreille  une  petite  morale  ;  ce  qui  eut  lieu  à  l'instant  même, 
et  ce  qui  produisit  le  meilleur  effet. 

Moyennant  quoi  nous  arrivâmes  vers  sept  heures  du  soir  à 
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Palma  sans  mauvaise  rencontre  et  sans  nouvelles  observa-f 
tions.  ; 

Rien  n  est  plus  proniptenient  visité  qu'une  ville  de  Cala- 
bre;  excepté  les  éternels  temples  de  Pesium  qui  restent  obs- 
tinément debout  à  l'entrée  de  cetîe  province,  il  n'y  a  pas  un 
seul  monument  à  voir  de  la  poînie  de  Palinure  au  cap  de 
Spartineiiîo  ;  'es  liommes  ont  bien  essayé,  comme  partout 
ailleurs,  d'y  enraciner  la  pierre, mais  Dieu  neTajamais  souf- 
fert. De  temps  en  temps  il  prend  la  Calabre  à  deux  mains, 
et  comme  un  vanneur  fait  d'i  blé,  il  secoue  rochers,  villes  et 
viilaiies.  Gela  dure  plus  ou  moins  longtemps;  puis,  lorsqu'il 
s'arrête,  tout  est  changé  d'aspect  sur  une  surface  de  soixaiKe- 
dix  lieues  de  long  et  de  trenie  ou  quarante  de  large.  Où  il 
y  avait  des  montagnes  il  y  a  des  lacs,  où  il  y  avait  des  lacs 
il  y  a  des  montagnes,  et  où  il  y  avait  des  \illes  il  n'y  a  géné- 
ralement plus  rien  du  tout.  Alors,  ce  qui  reste  de  la  popu- 
lation, pareil  à  une  fourmilière  dont  un  voyageur  en  pas- 
sant a  détruit  l'édifice,  se  remet  à  l'œuvre;  chacun  charrie 
son  moellon,  chacun  traîne  sa  poutre;  puis,  tant  bien  que 
mal  et  autant  que  possible,  à  la  plai  e  où  était  l'ancienne  ville, 
on  bâtit  une  ville  nouvelle  qui,  comme  à  chacune  des  villes 
qui  Font  précédée,  durera  ce  qu'elle  pourra.  On  comprend 
qu'avec  cette  éternelle  éventualité  de  desîruction,  on  s'occupe 
peu  de  bâiir  selon  les  règles  de  l'un  des  six  ordres  reconnus 
par  les  architectes.  Vous  pouvez  donc,  à  moins  que  vous  n'ayez 
quelque  recherche  historique,  géologique  ou  botanique  à 
faire,  arriver  le  soir  dans  une  ville  quelconque  de  la  Cala- 
bre, et  en  partir  le  lendemain  matin  lvous  n'aiîrezrlen  laissé 
derrière  vous  qwï  mérite  la  peine  d'être  vu.  ^Jais,  ce  qui  est 
digne  d'attention  dans  un  pareil  voyage,  c'est  l'aspect  sau- 
vage du  pays,  les  costumes  pitiores(]ues  de  ses  habitaiis,  la 
vigueur  de  ses  forêis,  l'aspect  de  ses  rochers,  et  les  mille  ac- 
Cidens  de  ses  chemins.  Or,  tout  cela  se  voit  dans  le  jour,  tout 
cela  se  rencontre  sur  les  routes;  et  un  voyageur  qui,  avec 
une  tente  et  des  mulets,  irait  de  Pesium  à  Beggio  sans  en- 
trer dans  une  seule  ville,  aurait  mieux  vu  la  Calabre  que  ce- 
lui qui,  en  suivant  la  grande  route  par  étapes  de  trois  lieues, 
aurait  séjourné  dans  chaque  ville  et  dans  chaque  village* 

Nous  ue  cherchâmes  doue  aucunemcai  à  voit  les  cui  iosi- 
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tés  de  Palma^  mais  bien  à  nous  assurer  la  meilleure  chambre  ( 
eî  les  draps  les  plu^  blancs  de  Pauberge  de  VAigle  d'Or^  où,  ^ 
pour  se  venger  de  nous  sans  doute,  nous  conduisit  notre  { 
guide;  puis,  les  premières  précautions  prises,  nous  fîmes  I 
une  espèce  de  toilette  pour  aller  porter  à  son  adresse  une  | 
lettre  que  nous  avait  prié  de  renietîre  en  passant  et  en  mains  1 
propres  noire  brave  capitaine.  Cette  lettre  était  destinée  à  I 
monsieur  Piglia,  l'un  des  plus  riches  négocians  en  huile  de  | 
la  Calabre.  î 

Nous  trouvâmes  dans  monsieur  Piglia  non-seulement  le  | 
négociant  pas  fier  dont  nous  avait  parlé  Pietro,  mais  encore 
un  homme  fort  distingué.  Il  nous  reçut  comme  eût  pu  le 
faire  un  de  ses  aïeux  de  la  Grande-Grèce,  c'est-à-dire  en 
mettant  à  notre  disposition  sa  maison  et  sa  table.  A  cette 
proposition  courtoise,  ma  tentation  d'accepter  l'une  et  Tautre 
fut  grande,  je  l'avoue  ;  j'avais  presque  oublié  les  auberges 
de  la  Sicile,  et  je  n'étais  pas  encore  familiarisé  avec  celles  de 
Calabre,  de  sorte  que  la  vue  de  la  nôtre  m'avait  un  peu  ter- 
rifié ;  nous  n'en  refusâmes  pas  moins  le  gîte,  retenus  par 
une  fausse  honte  ;  mais  heureusement  il  n'y  eut  pas  moyen 
d'en  faire  autant  du  déjeuner  offert  pour  le  lendemain.  Nous 
objectâmes  bien  à  la  vérité  la  difficulté  d'arriver  le  lende-  < 
main  soir  à  Monteleone  si  nous  partions  trop  tard  de  Palma,  i 
mais  monsieur  Piglia  détruisit  à  l'instant  même  l'objection 
en  nous  disant  d-^  faire  partir  le  lendemain,  dès  le  malin,  î 
le  muletier  et*les  mules  pour  Gioja,  et  en  se  chargeant  de 
nous  conduire  jusqu'à  cette  ville  en  voitur--,  -^e  manière  à  • 
ce  que,  trouvant  les  hommes  et  les  bêtes  lie.v  *^posés,  nous 
pussions  repartir  à  Tinstant  même.  La  gr:»cc  avec  laquelle 
nous  était  faite  l'invitation,  plus  encore  quc  la  logique  du 
raisonnement,  nous  décida  à  accepter,  et  il  fut  convenu  que 
le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  nous  nous  mettrions 
à  table,  et  qu'à  dix  heures  nous  monterions  en  voiture. 

Une  nouvelle  surprise  nous  attendait  en  rentrant  à  l'hôtel  : 
outre  toutes  les  chances  que  nos  chambres  par  elles-mêmes 
nous  offraient  de  ne  pas  dormir,  il  y  avait  un  bal  de  noce 
dans  rétablissement.  Cela  me  rappela  notre  fête  de  la  veille 
si  singulièrement  interrompue,  notre  chorégraphe  Av.nolo, 
et  la  danse  du  Tailleur.  L'idée  me  vint  alors,  puisque  j'étais 
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forcé  de  veiller,  vu  le  bruit  infernal  qui  se  faisait  dans  laf 
maison,  d'utiliser  au  moins  ma  veille.  Je  fis  monter  le  maître! 
de  riiôtel,  et  je  lui  demandai  si  lui  ou  quelqu'un  de  sa  con-j 
naissance  savait,  dans  tous  ses  détails,  l'histoire  de  maître' 
Téren(  e  le  tailleur.  Mon  liôte  me  répondit  qu'il  la  savait  à 
merveille,  mais  qu'il  avait  quelque  chose  à  m'offrir  de  mieux 
qu'un  récit  verbal  :  c'était  la  complainte  imprimée  qui  ra- 
contait cette  lamentable  aventure.  La  complainte  était  une 
trouvaille  :  aussi  déclarai-je  que  j'en  donnerais  la  somme 
exorbitante  d'un  carlin  si  l'on  pouvait  me  la  procurer  à  l'ins- 
tant même;  cinq  minutes  après  j'étais  possesseur  du  précieux 
imprimé.  I!  est  orné  d'une  gravure  coloriée  représentant  le 
diable  jouant  du  violon,  eî  maître  Térence  dansant  sur  son 
établi. 
Voici  l'anecdote  : 

C'était  par  un  beau  soir  d'automne;  maître  Térence,  tail- 
leur à  Catanzaro,  s'était  pris  de  dispute  avec  la  signora  Ju- 
dith sa  femme,  à  propos  d'un  macaroni  que,  depuis  quinze 
ans  que  les  deux  conjoints  étaient  unis,  elle  tenait  à  faire 
d'une  certaine  façon,  tani'iis  que  maître  Térence  préférait  le 
voir  faire  d'une  autre.  Or,  depuis  quinze  ans,  tous  les  soirs 
à  la  même  heure  la  même  dispute  se  renouvelait  à  propos  de 
la  même  cause. 

Mais  cette  fois  la  dispute  avait  été  si  loin,  qu'au  moment 
où  maître  Térence  s'accroupissait  sur  son  établi  pour  tra- 
yailler  encore  deux  petites  heures,  tandis  que  sa  femme  au 
contraire  employait  ces  deux  heures  à  prendre  un  à-compte 
sur  sa  nuit,  qu'elle  dormait  d'habitude  fort  grassement  :  or, 
dis-je,  la  dispute  avait  été  si  loin,  qu'en  se  retirant  dans  sa 
chambre,  Judith  avait,  par  manière  d'adieu,  lancé  à  son  mari 
une  pelote  tout.^  garnie  d'épingles,  pt  que  le  projectile,  dirigé 
par  une  main  îussi  sûre  que  celle  d'Hippolyte,  avait  at- 
teint le  pauvre  luilleur  entre  les  deux  sourcils.  11  en  était 
résulté  une  douleur  subite,  accompagnée  d'un  rapide  dégor- 
gement de  la  glande  lacrymale  ;  ce  qui  avaà  porté  "exaspé- 
ration du  pauvre  homme  au  point  de  s'écrier  —  Oh  !  que  je 
donnerais  de  choses  au  diable  pour  qu'il  me  débarrassât 
de  toi  1 

—  Eh!  que  lui  donnerais-tu  bien,  ivrogne?  s'écria  en 
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rouvrant  la  porte  la  signora  Judith,  qui  avait  entendu  Ta- 
poslropbe. 

—  Je  lui  donnerais,  s'écria  le  pauvre  tailleur,  je  lui  don- 
nerais celle  paire  de  culottes  que  je  fais  pour  don  Girolamo, 
curé  de  Simmari  I 

— -  Malheureux!  répondit  Judith  en  faisant  un  nouveau 
geste  de  menace  qui  fit  que,  autant  par  sentiment  de  la  dou- 
leur passée  qiîe  par  crainte  de  la  douleur  à  venir,  le  pauvre 
diahle  ferma  les  yeux  et  porta  les  deux  mains  à  son  visage; 
malheureux  î  tu  ferais  bien  mieux  de  gloritier  le  nom  du 
Seigneur,  qui  fa  donné  une  femme  qui  est  la  patience 
même,  que  d'invoquer  le  nom  de  Satan. 

Et,  soit  qu'elle  fût  intimiiiée  du  souhait  de  son  mari,  soit 
que,  généreuse  dans  sa  victoire,  elle  ne  voulût  point  battre 
un  homme  atîerré,ei!e  referma  la  porte  de  sa  chambre  assez 
brus(iueiiient  pour  que  maître  Térence  ve  doutât  point  qu'il  y 
eût  maintenant  un  pouce  de  bois  entre  lui  et  son  ennemie. 

Cela  n'emptnha  point  que  maîire  Térence,  qui,  à  défaut 
du  couràge  du  lion,  avait  la  prudence  du  serpc^nt,  ne  restât 
un  instant  inun'ibile  et  la  Cguie  couverte  des  deux  mains 
que  Dieu  lui  avait  donr.ées  comme  armes  ctîensives,  et  que, 
par  une  disposition  naturelle  de  la  douceur  de  son  caractère, 
il  avait  converties  en  armes  défensives.  Cependant,  au  bout 
de  quehiues  secondes,  n'enlendant  aucun  bruit  et  n'éprou- 
vant aucun  choc,  il  se  hasarda  à  re'iarder  entre  ses  doigts 
d'abord,  et  puis  k  ôter  u  ie  moin,  puis  l'autre,  puis  enlin  à 
porter  a  vue  sur  les  différentes  parties  de  l'appartement.  Ju- 
dith était  bien,  entrée  Oans  son  apparieme-î,  et' le  pauvre 
tailleur  respira  en  pensant  que,  jusqu'au  lendemain  malin,  il 
étaii  au  moins  débarrassé. 

Mais  son  élornenient  fut  grand  iorsquVn  ramenant  ses 
yeux  sur  les  culolles  de  don  Girolamo,  qui  reposaient  sur 
ses  genoux,  déjà  à  moitié  cséculées,  il  aperçut  en  face  de 
lui,  assis  an  pied  de  feon  établi,  un  petit  vieillard  df'  bonne 
mine,  babillé  tout  de  noir,  et  qui  le  regariait  d'an  air  go- 
guenard, les  'jeux  coudes  appuyés  ^^ur  :  établi  et  le  men^Oi 
dans  se>  de:.'x  maîns 

I.ô  petit  vieillard  et  maître  Térence  se  regcr  Jcienl  inn' 


LE  CAPITAINE  ARÉNA. 


I7i 


tant  face  à  face  ;  puis  maître  Térence  rompant  le  premier  le 
silence  : 

—  Pardon,  Votre  Excellence,  lui  dit-il,  mais  puis-je  sa- 
voir ce  que  vous  attendez  là  ? 

—  Ce  que  j'attends  I  demanda  le  petit  vieillard  ;  tu  dois 
bien  feu  douter. 

—  Non,  le  diable  m'emporte!  répondit  Térence. 

A  ce  mot  :  le  diable  m'emporte,  il  eût  fallu  voir  la  joie  du 
petit  vieillard  ;  ses  yeux  brillèrent  comme  braise,  sa  bouche 
se  fendit  jusqu'aux  oreilles,  et  l'on  entendit  derrière  lui  quel- 
que chose  qui  allait  et  venait  en  balayant  le  plancher. 

—  Ce  que  j'attends,  dit-il,  ce  que  j'attends? 

—  Oui,  reprit  Térence. 

—  Eh  bien  I  j'attends  mes  culottes. 

—  Comment,  vos  culottes? 
^  —  Sans  doute. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  commandé  de  culottes,  vous. 

—  Non  ;  mais  tu  m'en  as  offert,  et  je  les  accepte. 

—  Moi!  s'écria  Térence  stupéfait:  moi,  je  vous  ai  offert 
des  culottes  ?  lesquelles  ? 

—  Celles-là,  dit  le  vieillard  en  montrant  du  doigt  celles 
auxquelles  le  tailleur  travaillait. 

—  Celles-là?  reprit  maître  Térence  de  plus  en  plus 
étonné  ;  mais  celles-là  appartiennent  à  don  Girolamo,  curé 
de  Simmari. 

—  C'est-à-dire  qu'elles  appartenaient  à  don  Girolamo  il  y 
à  un  quart  d'heure,  mais  maintenant  elles  sont  à  moi. 

—  Â  vous  ?  reprit  maître  Térence  de  plus  en  plus  ébahi. 

—  Sans  doute;  n'as-tu  pas  dit,  il  y  a  dix  mJnutes,  que 
tu  donnerais  bien  ces  culottes  pour  être  débarrassé  de  ta 
femme? 

Je  l'ai  dit,  je  l'ai  dit,  et  je  le  répète. 

—  Eh  bien  1  j'aqjîepte  le  marché  ;  moyennant  ces  culottes 
je  te  débarrasse  de  ta  femme. 

—  Vraiment? 

^     —  Parole  d'honneur  ! 

—  Et  quand  cela? 

—  Aussitôt  que  je  les  aurai  entre  les  jambes. 
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—  Oh  !  mon  gentilhomme,  s'écria  Térence  en  pressant  le 
vieillard  sur  son  cœur,  permetiez-moi  de  vous  embrasser. 

—  Volontiers,  dit  le  vieillard  en  serrant  à  son  tour  si 
fortement  le  tailleur  dans  ses  bras,  que  celui-ci  faillit  tomber 
à  la  renverse  étoulFé,  et  fut  un  instant  à  se  remettre. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc?  demanda  le  vieillard. 

—  Que  Votre  Excellence  m'excuse,  dit  le  tailleur  qui  n'o- 
sait se  plaind  e,  mais  je  crois  que  c'est  la  joie.  J'ai  failli  me 
trouver  mal. 

—  Un  petit  verre  de  cette  liqueur,  cela  te  remettra,  dit  Je 
vieillard  en  tirant  de  sa  poche  une  bouteille  et  deux  verres. 

—  Qu  est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  Térence  la 
bouche  ouverte  et  les  yeux  étincelans  de  joie. 

—  Goûtez  toujours,  dit  le  vieillard. 

—  C'est  de  coniiance,  reprit  Térence.  Et  il  porta  le  verre 
à  sa  bouche,  avala  la  liqueur  d'un  trait,  et  fit  claquer  sa 
langue  en  amateur  satisfait.  ^ 

—  Diable'  dit-il. 

Soit  satisfaction  de  voir  sa  liqueur  appréciée,  soit  que 
l'exclamation  par  laquelle  le  tailleur  lui  avait  rendu  justice 
pliit  au  petit  vieillard,  ses  yeux  brillèrent  de  nouveau,  sa 
bouche  se  fendit  de  rpcbef,  et  Ton  entendit,  comme  la  pre- 
mière fois,  ce  petit  frôlement  qui  était  évidemment  chez  lui 
une  marque  de  satisfaction.  Quant  à  maître  Térence,  il  sem- 
blait qu'il  venait  de  boire  un  verre  de  Télixir  de  longue  vie, 
tant  il  se  sentait  gai,  alerte,  dispos  et  valeureux. 

—  Ainsi  vous  êtes  venu  pour  cela,  ô  digne  gentilhomme 
que  vous  êiesl  et  vous  vous  contenterez  d'une  paire  de  cu- 
lottes! c'est  pour  rien;  et  aussitôt  qu'elles  seront  faites 
vous  emmènerez  ma  femme,  vraiment? 

Eh  bien  I  que  fais-tu?  dit  le  vieillard;  tu  te  reposes? 

—  Eh  non  I  vous  le  voyez  bien,  j'enfile  mon  aiguille.  Te- 
nez, c'est  ce  qui  relardera  la  livraison  de  vos  culottes  ;  rien 
qu'à  enûler  son  aiguille  un  tailleur  perd  deux  heures  par 
jour.  Ah  !  la  voilà  enfin.  % 

Et  maître  Térence  se  mit  à  coudre  avec  une  telle  ardeur 
qu'on  ne  voyait  pas  aller  la  main,  si  bien  que  l'ouvrage 
avançait  avec  une  rapidité  miraculeuse;  mais  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  étonnant  dans  tout  cela,  ce  qui  de  temps  en  temps 
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faisait  pousser  une  exclamation  de  surprise  à  maître  Térence, 
c'est  que,  quoique  les  points  se  succédassent  avec  une  rapi- 
dité à  laquelle  lui-même  ne  comprenait  rien,  le  fil  restait 
toujours  de  la  même  longueur;  si  bien  qu'avec  ce  fil,  il  pou- 
vait, sans  avoir  besoin  de  renfiler  son  aiguille,  achever,  non- 
seulement  les  culottes  du  vieillard ,  mais  encore  coudre 
toutes  les  culottes  du  royaume  des  Deux-Siciles.  Ce  phéno- 
mène lui  donna  à  penser,  et  pour  la  première  fois  il  lui  vint 
à  Fidée  que  le  petit  vieillard  qui  était  devant  lui  pourrait 
bien  ne  pas  être  ce  qu'il  paraissait. 

—  Diable!  diable!  tit-il  tout  en  tirant  son  aiguille  plus 
rapidement  qu'il  n'avait  fait  encore. 

Mais  cette  fois,  probablement,  le  vieillard  saisit  la  nuance 
de  doute  qui  se  trouvait  dans  la  voix  de  maître  Térence,  et 
aussitôt,  empoignant  la  bouteille  au  collet  : 

—  Encore  une  goutte  de  cet  élixir,  mon  maître,  dit-il  en 
remplissant  le  verre  de  Térence. 

—  Volontiers,  répondit  le  tailleur,  qui  avait  trouvé  la  li- 
queur trop  superfine  pour  ne  pas  y  revenir  avec  plaisir  ;  et 
il  avala  le  second  verre  avec  la  même  sensualité  que  le  pre- 
mier. 

—  Voilà  de  fameux  rosolio,  dit-il  ;  où  diable  se  fait-il? 

Comme  ces  paroles  avaient  été  dites  avec  un  tout  autre  ac- 
cent que  celles  qui  avaient  inquiété  le  petit  vieillard,  ses 
yeux  se  remirent  à  briller,  sa  bouche  se  refendit,  et  Ton  en- 
tendit de  nouveau  ce  singulier  frôlement  qu'avait  déjà  re- 
marqué le  tailleur. 

Mais  cette  fois  maître  Térence  était  loin  de  s'en  inquiéter; 
l'effet  de  la  liqueur  avait  été  plus  souverain  encore  que  la 
première  fois,  et  l'étranger  qu'il  avait  sous  les  yeux  lui  pa- 
raissait, quel  qu'il  fût,  venu  dans  l'intention  de  lui  rendre 
un  trop  grand  service  pour  qu'il  le  chicanât  sur  l'endroit 
d'où  il  venait. 

—  Où  Ton  fait  cette  liqueur?  dit  l'étranger. 

—  Où?  demanda  Térence. 

—  Eh  bien  I  dans  l'endroit  même  où  je  compte  emmener 
(a  femme. 

Térence  cligna  de  l'œil  et  regarda  le  vieillard  d'un  air  qui 
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voulait  dire  :  Bon  î  je  comprends.  Et  il  se  remit  à  l'ouvrage^ 
mais  au  bout  d'un  inslani  le  vieillard  étendit  la  main. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  lui  dit-il,  que  fais-tu  ? 

—  Ce  que  je  fais? 

—  Oui,  lu  fermes  le  fond  de  mes  culottes. 

—  Sans  doute,  je  le  ferme. 

—  Alors,  par  où  passerai-je  ma  queue? 

—  Comment,  votre  queue? 

—  Ceriainement,  ma  queue. 

—  Ah  I  c'est  donc  votre  queue  qui  fait  sous  la  table  ce 
petit  frôlement? 

—  Juste  :  c'est  une  mauvaise  habitude  qu'elle  a  prise  de 
s'agiter  ainsi  d'elle-même  quand  je  suis  content. 

—  En  ce  cas,  dit  le  tailleur  en  riant  de  toute  son  âme,  au  • 
lieu  de  s'ellrayer  comme  il  l'aurait  dù  d'une  si  singulière  ré- 
ponse ;  en  ce  cas,  je  sais  qui  vous  êles;  et,  du  moment  que 
vous  avez  une  queue,  je  ne  serais  pas  étonné  que  vous  eus- 
siez aussi  le  pied  fourchu,  hein? 

—  Sans  doute,  dit  le  pt*tit  vieillard,  regarde  plutôt. 

Et  levant  la  jambe,  il  la  passa  à  travers  Télabli  comme  s'il 
n'eût  eu  à  percer  qu'un  simple  papier,  et  montra  un  pied 
aussi  fourchu  que  celui  d'un  bouc. 

—  î>oii  I  dit  le  tailleur,  bon!  Judith  n'a  qu'à  bien  se  tenir. 
Et  il  continua  de  travailler  avec  une  telle  promptitude,  qu  au 
bout  d'un  inslant  les  culotfcs  se  trouvèrent  faites. 

—  Où  vas-tu?  demanda  le  vieillard. 

—  Je  vais  rallumer  le  feu  afin  de  chauffer  mon  fer  à  presser, 
et  de  donner  un  dernier  coup  aux  coutures  de  vos  culottes. 

—  Ohl  si  c'est  pour  cela  ce  n'est  pas  la  peine  de  te  dé- 
ranger. 

El  il  lira  de  la  même  poche  dont  il  avait  déjà  tiré  les 
verres  et  la  bouteille  un  éclair  qui  s'en  alla  en  serpentant 
allumer  un  fagot  posé  sur  les  chenets,  et  qui,  s'enlevant  par 
la  cheminée,  illumina  pendant  quelques  secondes  tous  les 
environs.  Le  feu  se  mit  à  pétiller,  et  en  une  seconde  le  fer 
rougit. 

—  Eh^.  eh  !  s'écria  le  tailleur,  que  faites-vous  donc?  vous^ 
allez  faire  brûler  vos  culottes. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  dit  le  vieillard;  comme  je  savais 
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d'avance  qu'elles  me  reviendraient,  fai  fait  faire  Tétolfe  en 
laine  d'amiante. 

—  Alors  c'est  autre  chose,  dit  Térence  en  laissant  glisser 
ses  jambes  le  long  de  rétabli. 

—  Où  vas-tu?  demanda  le  vieillard, 

—  Chercher  mon  fer. 

—  Attends. 

—  Comment,  que  j'attende  ? 

—  Sans  doute  ;  est-ce  qu'un  homme  de  ton  mérite  est  fait 
pour  se  déranger  pour  un  fer  ! 

—  Mais  il  faut  bien  que  j'aille  à  lui,  puisqu'il  ne  peut 
venir  à  moi. 

—  Bah  1  dit  le  vieillard  ;  parce  que  tu  ne  sais  pas  le  faire 
venir. 

Alors  il  tira  de  sa  poche  un  violon  et  un  archet,  et  fit  en- 
tendre quelques  a<:cords. 

A  la  première  note,  le  fer  s'agita  en  cadence  et  vint  en 
dansant  jusqu'au  pied  de  l'établi  ;  arrivé  là,  le  vieillard  tira 
de  l'instrument  un  accord  plus  aigu,  et  le  fer  sauta  sur 
l'étâblio 

—  Diable  !  dit  Térence,  \oilà  un  instrument  au  son  duquel 
on  doit  bien  danser. 

—  Achève  mes  culottes,  dit  le  vieillard,  et  je  t'en  jouerai 
un  air  après. 

Le  tailleur  saisit  le  fer  avec  une  poignée,  retourna  les 
culott'es,  étendit  les  coulures  sur  un  rouleau  de  bois,  et  les 
aplatit  avec  tant  d'ardeur  qu'elles  avaient  disparu,  et  que 
les  culottes  semblaient  d'une  seule  pièce.  Puis  lorsqu'il  eut 
fini  : 

—  Tenez,  dit-il  au  vieillard,  vous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir  là  une  paire  de  culottes  comme  aucun  tailleur  de  la 
Calabre  n'est  capable  de  vous  en  faire.  Il  est  vrai  aussi,  ajou- 
ta4-il  à  demi-voix,  que,  si  vous  êtes  homme  de  parole,  vous 
allez  me  rendre  un  service  que  vous  seul  pouvez  me  rendre. 

Le  diable  prit  les  culottes,  les  examina  d'un  air  de  satis- 
faction qui  ne  laissait  rien  à  désirer  à  l'amour-propre  de 
maître  TérencCc  Puis,  après  avoir  eu  la  précaution  de  passer 
sa  queue  par  le  trou  ménagé  à  cet  effet,  il  les  fit  glisser  du 
bout  de  ses  pieds  à  leur  place  naturelle,  sans  avoir  eu  la 
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peine  d'ôter  les  anciennes,  aitendu  que,  comptant  sans  doute 
sur  celles-là,  il  s'était  contenté  de  passer  simplement  un  ha- 
bit et  un  gilet;  puis  il  serra  la  boucle  de  la  ceinture,  bou- 
tonna les  jarretières,  et  se  regarda  avec  satisfaction  dans  le 
miroir  cassé  que  maître  Térence  mettait  à  la  disposition  de 
ses  pratiques  pour  qu'elles  jugeassent  incontinent  du  talent 
de  leur  honorable  habilleur.  Les  culottes  allaient  comme  si, 
au  lieu  de  prendre  mesure  sur  don  Girolamo,  on  l'avait 
prise  sur  le  vieillard  lui-même. 

—  Maintenant,  dit  le  vieillard  après  avoir  fait  trois  ou 
quatre  pliés  à  la  manière  des  maîtres  de  danse,  pour  assou- 
plir le  vêtement  au  moule  quMl  recouvrait  ;  maintenant  tu  as 
tenu  ta  parole,  à  mon  tour  de  tenir  la  mienne  :  et,  prenant 
son  violon  et  son  archet,  il  se  mit  à  jouer  ein  cotillon  si  vif 
et  si  dansant,  qu'au  premier  accord  maître  Térence  se  trouva 
debout  sur  son  établi,  comme  si  la  main'de  l'ange  qui  por- 
tail Habacuc  Tavait  soulevé  par  les  cheveux,  et  qu'aussitôt 
il  se  mit  à  sauter  avec  une  frénésie  dont,  même  à  l'époque 
où  il  passait  pour  un  beau  danseur,  il  n'avait  jamais  eu  l'idée. 
Mais  ^'e  ne  fut  pas  tout,  ce  délire  chorégraphique  futaussitôt 
partagé  par  tous  les  objets  qui  se  trouvaient  dans  la  cham- 
bre, la  pelle  donna  la  main  aux  pincettes  et  les  tabourets  aux 
chaises;  les  ciseaux  ouvrirent  leurs  jambes,  les  épingles  et 
les  aiguilles  se  dressèrent  sur  leurs  pointes, «t  un  ballet  gé- 
néral commença,  dont  maître  Térence  élait  le  principal  ac- 
teur, et  dont  tous  les  objels  environnans  étaient  les  acces- 
soires. Pendant  ce  temps,  le  vieillard  se  tenait  au  milieu  de 
la  chambre,  battant  la  mesure  de  son  pied  fourchu,  et  indi- 
quant d'une  voix  grêle  les  figures  les  plus  fantastiques,  qui 
étaient  à  l'insiant  même  exécutées  par  le  tailleur  et  ses  aco- 
lyte-, et  pressant  toujours  la  mesure  de  façon  que  non-seu- 
lement maître  Térence  paraissait  hors  de  lui-même,  mais  en- 
core que  la  pelle  et  les  pincettes  étaient  rouges  comme  si 
elles  sortaient  du  feu,  que  les  chaises  et  les  tabourets  s'é- 
chevelaient,  et  que  l'eau  coulait  le  long  des  ciseaux,  des  épin- 
gles et  des  aiguilles,  comme  s'ils  étaient  en  nage;  enfin,  à  un 
dernier  accord  plus  violent  que  les  autres,  la  tête  de  maître 
Térence  alla  frapper  le  plafond  avec  une  telle  violence, 
que  toute  la  maison  en  fut  ébranlée,  et  que  la  porte  de 
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la  chambre  à  coucher  s'ouvrant,  la  signora  Judith  parut  sur 
le  seuil. 

Soit  que  le  terme  du  ballet  fût  arrivé,  soit  que  cette  appa- 
rition stupéfiât  le  vieillard  lui-même,  à  la  vue  de  la  digne 
femme  la  musique  cessa.  Aussitôt  maître  Térence  retomba 
assis  sur  son  élabli,  la  pelle  et  les  pincettes  se  couchèrent  à 
côté  l'une  de  Tautre,  les  tabourets  et  les  chaises  se  raffermi- 
rent sur  leurs  quatre  pieds,  les  ciseaux  rapprochèrent  leurs 
jambes,  les  épingles  se  renfoncèrent  dans  leur  pelote,  et  les 
aiguilles  rentrèrent  dans  leur  étui. 

Un  silence  de  mort  succéda  à  î'horrible  brouhaha  qui  de- 
puis un  quart  d'heure  se  faisait  entendre. 

Quant  à  Judith,  la  pauvre  femme,  comme  on  le  comprend 
bien,  était  stupéfaite  de  colère  en  voyant  que  son  mari  pro- 
fitait de  son  sommeil  pour  donner  bal  chez  lui.  Mais  elle 
n'était  pas  femme  à  contenir  sa  rage  et  à  rester  figée  en  face 
d'un  pareil  outrage  :  elle  sauta  sur  les  pincettes  afin  d'étril- 
ler vigoureusement  son  mari;  mais,  comme  de  son  côté 
maître  Térence  était  familiarisé  avec  son  caractère,  en  même 
temps  qu'elle  saisissait  l'arme  avec  laquelle  elle  comptait 
corriger  le  délinquant,  il  sautait,  lui,  à  bas  de  son  établi, 
et,  saisissant  le  diable  par  §a  longue  queue,  il  se  fit  un  rem- 
part de  son  allié.  Malheureusement  Judith  n'était  pas  femme 
à  compter  ses  ennemis,  et,  comme  dans  certains  mooiens  il 
fallait  qu'elle  frappât  n'importe  sur  qui,  elle  alla  droit  au 
vieillard  qui  la  regardait  faire  de  son  air  goguenard,  et, 
levant  sur  lui  la  pincette,  elle  lui  en  donna  de  toute  sa  force 
un  coup  sur  le  front  ;  mais  ce  coup,  au  grand  étonnement 
de  Judith,  n'eut  d'autre  résultat  que  de  faire  jaillir  de  l'en- 
droit frappé  une  longue  corne  noire.  Judith  redoubla  et  frap- 
pa de  l'autre  côté,  ce  qui  fit  à  l'instant  même  jaillir  une  se- 
conde corne  de  la  même  dimension  et  de  la  même  cou* 
leur.  A  cette  double  apparition,  Judith  commença  de  com* 
prendre  à  qui  elle  avait  affaire,  voulut  faire  retraite  dans 
sa  chambre;  mais,  au  moment  où  elle  allait  en  franchir 
le  seuil,  le  vieillard  porta  son  violon  à  son  épaule,  posa 
l'archet  sur  les  cordes  et  commença  un  air  de  \alse,  mais 
si  jovial,  si  entraînant,  si  fascinateur,  que,  si  peu  que  le 
cœur  de  la  pauvre  Judith  fût  disposé  à  la  danse,  son  corps, 
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forcé  d'obéir,  sauta  du  seuil  de  la  porte  au  milieu  de  la 
chambre,  et  se  mit  à  valser  frénéti(|uement,  bien  qu'elle  jetât 
les  hauts  cris  et  s'arrachât  les  cheveux  de  désespoir;  tandis 
que  Térence,  sans  lâcher  la  queue  du  diable,  tournait  sur 
lui-même,  et  que  les  pelles,  les  pincettes,  les  chaises,  les  ta- 
bourets, les  ciseaux,  les  épingles  et  les  aiguilles  reprenaient 
part  au  ballet  diabolique.  Cela  dura  dix  minutes  ainsi,  pen- 
dant lesquelles  le  vieux  gentilhomme  eut  Tair  de  forts'anui- 
ser  des  cris  et  des  contorsions  de  Judith,  qui,  à  la  dernière 
mesure,  finit,  comme  avait  fait  Térence,  par  tomber  hale- 
tante sur  le  carreau,  en  même  temps  que  tous  les  autres 
meubles,  auxquels  la  tète  tournait,  roulaient  pêle-mêle  dans 
la  chambre. 

—  Maintenant,  dit  le  musicien  avec  une  petite  pause, 
comme  tout  cela  n  est  qu'un  prélude  et  que  je  suis  homme 
de  parole,  vous  allez,  mon  cher  Térence,  ouvrir  la  por(e;  je 
vais  jouer  un  p'^tit  air  pour  Judith  toute  seule,  et  nous  al- 
lons nous  en  aller  danser  ensemble  en  plein  air. 

Judith  poussa  un  cri  terrible  en  eniondant  ces  paroles  et 
essaya  de  fuir;  mais  au  même  instant  un  air  nouveau  reten- 
tit, et  Judith,  entraînée  par  une  puissance  surnaturelle,  se 
remit  h  sauter  avec  une  vigueur  nouvelle,  tout  en  suppliant 
maître  Térence,  par  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré  au 
monde,  de  ne  point  souffrir  que  le  corps  et  l'âme  de  sa  pau- 
vre femme  suivissent  un  pareil  guide;  mais  le  tailleur,  sourd 
aux  cris  de  Judiih,  comme  si  souvent  Judith  avait  été  sourde 
aux  siens,  ouvrit  la  porte  comme  le  lui  avait  commandé  ie 
gentilhomme  cornu  ;  aussitôt  le  vieillard  s'en  alla,  sautillant 
sur  ses  pieds  fourchus,  et  tirant  une  langue  rouge  comme 
flamme,  suivi  par  Judiih,  qui  se  tordait  les  bras  de  déses- 
poir tandis  que  ses  jambes  battaient  les  entrechats  les  plus 
immodérés  et  les  bourrées  les  plus  frénétiques.  Le  tailleur 
les  sui\it  quelque  temps  pour  voir  où  ils  allaient  comme 
cela,  et  il  les  vit  d'abord  traverser  en  dansant  un  petit  jar- 
din, puis  s'enfoncer  dans  une  ruelle  qui  donnait  sur  la  mer, 
puis  entin  disparaître  dans  l'obscurité.  Quf^lque  temps  en- 
core il  entendit  le  son  strident  du  violon,  le  rire  aigre  du 
vieillard  et  les  cris  désespérés  de  Judith  ;  mais  tout  ù  coup, 
musique,  rires,  gémissemens  cessèrent;  un  bruit,  comme 
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celui  d'une  enclume  rougie  qu'on  plongerait  dans  l'eau,  leur 
succéda;  un  éclair  rapide  el  bleuâtre  sillonna  le  ciel,  répan- 
dant une  effroyable  odeur  de  soufre  par  toute  la  contrée,  ^ 
puis  tout  rentra  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité. 

Térenre  rentra  chez  lui,  referma  la  porte  à  double  tour, 
remit  pelles,  pincettes,  tabourets,  chaises,  ciseaux,  épuigles 
et  aiguilles  à  leur  place,  et  alla  se  coucher  en  bénissant  à  la 
fois  Dieu  et  le  diable  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 

Le  lendemain,  et  après  avoir  dormi  comme  cela  ne  lui 
était  pas  ari  ivé  depuis  dix  ans,  Térence  se  leva,  et,  pour  se 
rendre  compte  du  chemin  qu'avait- pris  sa  femme,  il  suivit 
Jes  traces  du  vieux  gentilhomme,  ce  qui  était  on  fie  peut  plus 
facile,  son  pied  fourchu  ayant  laissé  son  empreinte  d'abord 
dans  le  jardin,  ensuite  dans  la  petite  ruelle,  et  etifin  sur  le 
sable  du  rivag^^  où  il  s'était  perdu  dans  la  frange  d'écume 
qui  bordait  la  mer. 

Depuis  ce  moment,  Térence  le  tailleur  est  Thomme  le 
plus  heureux  de  la  terre,  et  n'a  pas  manqué,  un  seul  jour, 
à  ce  qu'il  assure,  de  prier  soir  et  matin  pour  le  disque  gen- 
tilhomme qui  est  si  généreusement  venu  à  son  aide  dans 
son  affliction. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  Dieu  ou  le  diable  qui  s'en  mêla,  maïs 
je  fus  loin  d'avoir  une  nuit  aussi  tranquille  que  celle  dont 
avait  joui  le  bonhomme  Térence  la  nuit  du  départ  de  sa 
femme;  aussi  à  sept  heures  du  malin  élais-je  dans  les  rues 
dePalma. 

Comme  je  l'avais  présumé,  il  n'y  avait  absolument  rien  à 
voir;  toutes  les  maisons  étaient  delà  veille,  et  les  deux  ou 
trois  églises  où  nous  entrâmes  datent  d'une  vingtaine  d'an- 
nées; il  est  vrai  qu'en  échange  on  a  du  rivage  de  la  mer, 
réunie  dans  un  seul  panorama,  la  vue  de  touies  les  îles  Io- 
niennes. 

A  neuf  heures  moins  un  quart  nous  nous  rendîmes  chez 
monsieur  Piglia  :  le  déjeuner  était  prêt,  et  au  moment  oii 
nous  entrâmes  il  donna  l'ordre  de  mettre  les  nuilps  à  la  voi- 
ture. Nous  avions  cru  d'abord  que  monsieur  Piglia  nous 
confierait  tout  bonnement  à  son  cocber  ;  mais  point  :  avec 
une  grâce  toute  particulière  il  prélendit  avoir  à  Gio;a  une 
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affaire  pressante,  et,  quelles  que  fussent  nos  instances,  il 
n'y  eut  pas  moyen  de  l'empêcher  de  nous  accompagner. 

Monsieur  Piglia  avait  raison  de  dire  que  nous  réparerions 
le  temps  perdu  :  en  moins  d'une  heure  nous  fîmes  les  huit 
milles  qui  séparent  Palma  de  Gioja.  A  Gioja  nous  trou- 
vâmes noire  muletier  et  nos  mulets,  qui  étaient  arrivés  de- 
puis une  demi-heure  et  (jui  étaient  repus  et  reposés.  L'é- 
tape éiait  énorme  jusqu'à  ÎMonteleone;  nous  prîmes  congé  de 
monsieur  Piglia,  nous  enfourchâmes  nos  mules  et  nous  par- 
tîmes. 

En  sortant  de  Gioja,  au  lieu  de  suivre  les  bords  de  la  mer 
qui  ne  pouvaient  guère  rien  nous  offrir  de  nouveau,  nous 
primes  la  roule  de  la  montagne,  plus  dangereuse,  nous  as- 
sura-t-on,  mais  aussi  plus  pittoresque.  D'ailleurs,  nous  étions 
si  lamiliarisés  avec  les  menaces  de  danger  qui  ne  se  réali- 
sanMit  jamais  sérieusement,  que  nous  avions  fini  par  les  re- 
garder comme  entièrement  chimériques.  Au  reste,  le  passage 
était  superbe,  partout  il  conservait  un  ''aractère  de  grandeur 
sauvage  qui  s'iiarmoniait  parfaitement  avec  les  rares  per- 
sonnages qui  le  vivifiaient.  Tantôt  c'était  un  médecin  faisant 
ses  visites  a  cheval,  avec  son  fusil  en  bandoulière  et  sa  gi- 
berne autour  du  corps;  taHtôi  c'était  le  pâtre  calabrais, 
drapé  dans  son  manteau  déguenillé,  se  tenant  debout  sur 
(iuel(|ue  rocher  dominant  la  route  et  pareil  à  une  statue  qui 
aurait  des  yeux  vivans,  nous  regardant  passer  à  ses  pieds, 
sans  curiosité  et  sans  menace,  insouciant  comme  tout  ce  qui 
est  sauvage,  puissant  comme  tout  ce  qui  est  libre,  calme 
comme  tout  ce  qui  est  fort;  t:»jitôt  enfin  c'étaient  des  familles 
tOHt  entières  dont  les  trois  générations  émigraient  à  la  fois  : 
la  mère  assise  sur  un  âne,  tenant  d'un  bras  son  enfant  et  de 
l'autre  une  vieille  guitare,  tandis  que  les  vieillards  tiraient 
l'animal  par  la  bride,  et  que  les  jeunes  gens,  portant  sur 
leurs  épaules  des  instrumens  de  labourage,  chassaient  de- 
vant eux  un  cochon  destiné  à  succéder  probablement  aux 
provisions  épuisées.  Une  fois,  nous  rencontrâmes,  à  une 
lieue  près  d'un  de  ces  groupes  qui  nous  avait  paru  marcher 
avec  une  célérité  remari^uable,  le  véritable  propriétaire  de 
ranimai  immonde,  qui  nous  arrêta  pour  nous  demander  si 
nous  n'avions  pas  rencontré  une  troupe  de  bandits  calabrais 


LE  CAPITAINE  ARÉNA, 


181 


qui  emmenaient  sa  troïa.  A  la  description  qu'il  nous  fit  delà 
pauvre  bête  qui,  selon  lui,  était  près  de  mettre  bas,  il  nous^ 
fut  impossible  de  méconnaître  les  voleurs  dans  le  dernier 
bipède  et  le  cochon  dans  le  dernier  quadrupède  que  nous 
avions  rencontrés  ;  nous  donnâmes  au  requérant  les  rensei- 
gnemens  que  notre  conscience  ne  nous  permettai-t  pas  de 
lui  laire,  et  nous  le  vîmes  repartir  au  galop  à  la  poursuite 
de  la  tribu  voyageuse. 

Un  quart  de  lieue  en  avant  de  Rosarno,  nous  trouvâmes 
un  si  délicieux  paysage  à  la  manière  du  Poussin,  avec  une 
prairie  pleine  de  bœufs  au  premier  plan,  et  au  second  une 
forêt  de  châtaigniers  du  milieu  de  laquelle  se  détachait  sur 
une  partie  d'azur  un  clocher  d'une  forme  charmante,  tandis 
qu'une  ligne  de  montagnes  sombres  formait  le  troisième 
plan,  que  Jadin  réclama  son  droit  de  halte,  ce  droit  qui  lui 
était  toujours  accordé  sans  conteste.  Je  le  laissai  s'établir 
à  son  point  de  vue,  et  je  me  mis  à  chasser  dans  la  montagne. 
Nous  gagnâmes  à  cet  arrangement  un  charmant  dessin  pour 
notre  album  et  deux  perdrix  rouges  pour  notre  souper. 

En  arrivant  à  Rosarno  notre  guide  renouvela  ses  instances 
habituelles  pour  que  nous  n'allassions  pas  plus  avant.  Mais 
comme  ses  mules  venaient  de  se  reposer  une  heure,  et  que, 
grâce  à  une  maison  située  sur  la  route  et  où  il  s'était  pro- 
curé à  nos  dépens  un  sac  d'avoine,  elles  avaient  fait  un  ex- 
cellent repas,  nous  eûmes  l'air  de  ne  pas  entendre,  et  nous 
continuâmes  notre  route  jusqu'à  Mileto.  A  Mileto  ce  fut  un 
véritable  désespoir  quand  nous  lui  réitérâmes  notre  inten- 
tion irrévocable  d'aller  coucher  à  Monteleone  :  il  était  sept 
heures  du  soir,  et  nous  avions  encore  sept  milles  à  faire  ;  de 
sorte  que,  comme  on  le  comprend  bien,  nous  ne  pouvions 
cette  fois  manquer  d'être  arrêtés.  Pour  comble  de  malheur, 
en  traversant  la  grande  place  de  Mileto,  j'aperçus  un  tom- 
beau antique  représentant  la  mort  de  Penthésilée.  Ce  fut  moi, 
à  mon  tour,  qui  réclamai  un  croquis,  et  une  demi-heure  s'é- 
coula, au  grand  désespoir  de  notre  guide,  en  face  de  cette 
pierre,  où  il  assura  qu'il  ne  voyait  cependant  rien  de  bien 
digne  de  nous  arrêter. 

Il  était  nuit  presque  close  lorsque  nous  sortîmes  delà  ville, 
et  je  dois  le  dire  à  l'honneur  de  notre  pauvre  muletier,  à  un 
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quart  de  lieue  au  delà  des  dernières  maisons,  la  route  s'es- 
carpait  si  brusquement  dans  la  montagne  et  s'enfonçait  dans 
un  bois  de  châtaigniers  si  sombre,  que  nous  mêmes  nous  ne 
pûmes  nous  empêcher  d*échanger  un  coup  d'œil,  et  par  un 
mouvement  simultané  de  nous  assurer  que  les  capsules  de 
nos  tu  ils  et  de  nos  pistolets  étaient  bien  à  leurs  places.  Ce 
ne  fut  pas'îout  ;  jugeant  qu'il  était  inutile  de  faire  aussi  par 
trop  beau  jeu  à  ceux  qui  pourraient  avoir  de  mauvaises  in- 
tentions sur  nous,  nous  descendîmes  de  nos  montures  nous 
en  remîmes  les  brides  aux  mains  de  notre  guide,  nous  fîmes 
passer  nos  pistolets  de  nos  fontes  à  nos  ceintures,  et,  après 
avoir  fait  prendre  à  nos  mules  le  milieu  de  la  route,  nous 
nous  plaçâmes  au  milieu  d'elles,  de  sorte  que  de  chaque  côté 
elles  nous  tenaient  lieu  de  rempart;  mais  je  dois  dire  en 
l'honneur  df^s  Calabrais  que  cette  j)récaution  était  parfaite- 
ment inutile.  Nous  fîmes  nos  sept  milles  sans  rencontrer 
autre  chose  que  des  pâtres  ou  des  paysans  qui,  au  lieu  de 
nous  cliercher  noise,  s'empressèrent  de  nous  saluer  les  pre- 
miers de  l'éternel  biioii  viaggio,  que  notre  guide  n  entendait 
jamais  sans  frissonner  des  pieds  à  la  tête. 

Nous  arrivâm.es  à  Monteleone  à  nuit  close,  ce  qui  fit  que 
notre  prudent  muletier  nous  arrêta  au  premier  bouchon  qu'il 
rencontra;  comme  on  voyait  à  peine  à  quatre  pas  devant 
soi,  il  n'y  avait  pas  m.oyen  de  chercher  mieux. 

Dieu  préserve  mon  plus  mortel  ennemi  d'arriver  à  Monte- 
leone à  rhcure  où  nous  arrivâmes,  et  de  s'arrêter  chez  maî- 
tre Antonio  Adamo. 

A  Monteleone,  nous  commençâmes  à  entendre  parler  du 
tremblement  de  terre  qui  avait,  trois  jours  auparavant,  si 
inopinément  interrompu  notre  bal.  La  secousse  avait  éié  as- 
sez violente,  et  quoique  aucun  accident  sérieux  ne  fût  arri- 
vé, les  Moniéléoniens  avaient  eu  un  instant  grand'peur  de 
voir  se  renouveler  la  catastrophe  qui,  en  4785,  avait  entiè- 
rement détruit  leur  ville. 

Nous  passâmes  chez  maître  Adamo  une  des  plus  mauvaises 
nuiîs  que  nous  eussions  encore  passées.  Quant  à  moi,  je 
fis  mettre  successivement  trois  paires  de  draps  différentes 
à  mon  lit;  encore  la  virginité  de  cette  Iroisième  paire 
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me  parut-elle  si  douteuse,  que  je  me  décidai  à  me  coucher 
tout  habillé. 

Le  lendemain,  au  point  du  Jour,  nous  fîmes  seller  nos 
mules,  et  nous  partîmes  pour  le  Pizzo.  En  arrivant  au  haut 
de  la  chaîne  de  montagnes  qui  courait  à  notre  gauche,  nous 
retrouvâmes  la  mer,  et,  assise  au  bord  du  rivage,  la  ville  his- 
torique que  nous  venions  y  chercher. 

Mais  ce  qu'à  notre  grand  regret  nous  cherchâmes  inutile- 
ment dans  le  port,  ce  fut  notre  speronare.  En  effet,  en  con- 
sultant la  fumée  de  Stromboli,  qui  s'élevait  à  une  trentaine 
de  milles  devant  nous  au  milieu  de  la  mer,  nous  vîmes  que 
le  vent  n'avait  point  changé  et  venait  du  nord. 

Par  un  étrange  hasard,  nous  entrions  au  Pizzo  le  jour  du 
vingtième  anniversaire  de  la  mort  de  Murât. 


LE  PIZZO. 


Il  y  a  certaines  villes  inconnues  où  il  arrive  tout  à  coup 
de  ces  catastrophes  si  inattendues,  si  retentissantes  et  si 
terribles,  que  leur  nom  devient  tout  à  coup  un  nom  euro- 
péen, et  qu'elles  s'élèvent  au  milieu  du  siècle  comme  un  de 
ces  jalons  historiques  plantés  par  la  main  de  Dieu  pour  Té- 
ternité  :  tel  est  le  sort  du  Pizzo.  Sans  annales  dans  le  passé 
et  probablement  sans  histoire  dans  l'avenir,  il  vit  de  son  il- 
lustration d'un  jour,  et  es*t  devenu  une  des  stations  homé-, 
riques  de  l'Iliade  napoléonienne. 

On  n'ignore  pas,  en  effet,  que  c'est  dans  la  ville  du  Pizzof 
que  Murât  vint  se  faire  fusiller,  là  que  cet  autre  Ajax  trouvai 
une  mort  obscure  et  sanglante,  après  avoir  cru  un  instant  ' 
qm^  lui  aussi,  il  échapperait  malgré  les  dieux. 
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Un  mol  sur  cette  fortune  si  extraordinaire  que,  malgré  le 
souvenir  des  fautes  qui  s'attachent  au  nom  de  Murât,  ce  nom 
est  devenu  en  France  le  plus  populaire  de  Tempire  après 
celui  de  Napoléon. 

Ce  fut  un  sort  étrange  que  celui-là  :  né  dans  une  auberge, 
élevé  dans  un  pauvre  village,  Murât  parvient,  grâce  à  la  pro- 
tection d'une  îamille  noble,  à  obtenir  une  bourse  au  collé- 
]ge  de  Câbors,  qu'il  quitte  bientôt  pour  aller  terminer  ses 
'études  au  séminaire  de  Toulouse.  Il  doit  être  prêtre,  il  est 
déjà  sous-diacre,  on  rappelle  l'abbé  Murât,  lorsque,  pour 
une  faute  légère  dont  il  ne  veut  pas  demander  pardon,  on  le 
renvoie  à  la  Bastide.  Là  il  retrouve  l'auberge  paternelle,  dont 
il  devient  un  instant  le  premier  domestique.  Bientôt  cette 
existence  le  lasse.  Le  12^  régiment  de  chasseurs  passe  de- 
vant sa  porte,  il  va  trouver  le  colonel  et  s'engage.  Six  mois 
après  il  est  maréchal  des  logis;  mais  une  faute  conîre  la 
discipline  la  fait  chasser  du  régiment  comme  il  a  été  chassé 
du  séminaire.  Une  seconde  fois  son  père  le  voit  revenir,  et 
ne  le  reçoit  qu'à  la  condition  qu'il  reprendra  son  rang  par- 
mi ses  serviteurs.  En  ce  moment  la  garde  constitutionnelle 
de  Louis  XVI  est  décrétée.  Murât  est  désigné  pour  en  faire 
partie  ;  il  part  avec  un  de  ses  camarades,  et  arrive  avec  lui 
à  Paris.  Le  camarade  se  nomme  Bessières  :  ce  sera  le  duc 
dlslrie. 

Bientôt  Murât  quitte  la  garde  constitutionnelle,  comme  il 
a  quitté  le  séminaire,  comme  il  a  quitté  son  premier  régi- 
ment. Il  entre  dans  les  chasseurs  avec  le  grade  de  sous  lieu- 
tenant.  Un  an  après  il  est  lieutenant-colonel.  C'est  alors  un 
révolutionnaire  enragé  ,  il  écrit  au  club  des  Jacobins  pour 
changer  son  nom  de  Murât  en  celui  de  Marat.  Sur  ces  entre- 
faites, le  9  thermidor  arrive,  et,  comme  le  club  des  Jacobins 
n*a  pas  eu  le  temps  de  faire  droit  à  sa  demande.  Murât  garde 
son  nom. 

Le  15  vendémiaire  arrive,  Murât  se  trouve  sous  les  ordres 
de  Bonaparte.  Le  jeune  général  flaire  l'homme  de  guerre.  Il 
a  le  commandement  de  Tarmée  d'Italie,  Murât  sera  son  aide 
de  camp. 

Alors  Murât  grandit  avecl'homme  àlafortune  duquel  il  s'est 
attaché.  Il  est  vrai  que  Mural  est  de  toutes  les  victoires;  il 
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charge  le  premier  à  la  tête  de  son  régiment  ;  il  monte  le  premier 
à  l'assaut;  il  entre  premier  dans  les  villes.  Aussi  est-il  fait 
successivement,  et  en  moins  de  six  ans,  général  de  division, 
général  en  chef,  maréchal  de  l'empire,  prince,  grand-amiral, 
grand-aigle  de  la  Légion  d'honneur,  grand-duc  de  Berg,  roi 
de  Naples.  Celui  qui  voulait  s'appeler  Marat  va  s'appeler 
Joachim  Napoléon. 

Mais  le  roi  des  Deux-Siciles  est  toujours  le  soldat  de  Ri- 
voli et  le  général  d'Aboukir.  Il  a  fait  de  son  sabre  un  scep- 
tre, et  de  son  casque  une  couronne  ;  voiià  tout.  Ostrowno, 
Smolensk  et  la  Moscowa  le  retrouvent  tel  que  l'avaient  con- 
nu la  Gorona  et  le  Tagliamento  ;  et  le  16  septembre  1812  il 
entra  le  premier  à  Moscou,  comme  le  45  novembre  i805  il 
est  entré  le  premier  à  Vienne. 

Ici  s'arrête  la  vie  glorieuse  et  triomphante.  Moscou  est  l'a- 
pogée de  la  grandeur  de  Murât  et  de  Napoléon.  Mais  l'un 
est  un  héros,  l'autre  n'est  qu'un  homme.  Napoléon  va  tom- 
ber, Murât  va  descendre. 

Le  5  décembre  1812,  Napoléon  remet  le  commandement  de 
l'armée  à  Murât.  Napoléon  a  fait  Murât  ce  qu'il  est  ;  Murât 
lui  doit  tout,  grades,  position,  fortune  :  il  lui  a  donné  sa 
sœur  et  un  trône.  A  qui  se  fiera  Napoléon,  s'il  ne  se  fie 
point  à  Murât,  ce  garçon  d'auberge  qu'il  a  fait  roi  ? 

L'heure  des  trahisons  va  venir  ;  Murât  la  devance.  Blurat 
quitte  l'armée,  Murât  tourne  le  dos  à  l'ennemi,  Murât  l'in- 
vincible est  vaincu  par  la  peur  de  perdre  son  trône.  Il  arri- 
\e  k  Naples  pour  marchander  sa  couronne  aux  ennemis  de  la 
France  ;  des  négociations  se  nouent  avec  l'Autriche  et  la 
Russie.  Que  le  vainqueur  d'Austerlitz  et  de  Marengo  tombe 
maintenant,  qu'importe  I  le  fuyard  de  Wiîna  restera  debout. 

Mais  Napoléon  a  frappé  du  pied  le  sol,  et  300,000  soldats 
en  sont  sortis.  Le  géant  terrassé  a  touché  sa  mère,  et  comme 
Antée  il  est  debout  pour  une  nouvelle  lutte.  Murât  écoute 
avec  inquiétude  ce  canon  septentrional  qui  retentit  encore 
au  fond  de  la  Saxe  quand  il  croit  l'étranger  au  cœur  de  la 
France.  Deux  noms  de  victoire  arrivent  jusqu'à  lui  et  le  font 
tressaillir  :  Lutzen,  Bautzen.  A  ce  bruit,  Joachim  redevient 
Murât  ;  il  redemande  son  sabre  d'honneur  et  son  cheval  de 
bataille.  De  la  même  course  dont  il  avait  fui,  le  voilà  qui 
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accourt.  ïl  était,  disail-on,  dans  son  palais  de  Caserte  ou 
de  Chiaramonte  ;  non  pas,  il  coupe  les  routes  de  Freyberg 
et  de  Pyrna  ;  non  pas,  il  esta  Dresde,  où  il  écrase  toute  une 
aile  de  Tarmée  ennemie.  Pourquoi  Murât  ne  fut-il  pas  tué  à 
Bauizen  comme  Duroc^  ou  ne  se  noya-t  il  pas  à  Leipsick 
comme  Poniatowski  ?... 

Il  n'eût  pas  signé  le  H  janvier  1844,  avec  la  cour  devien- 
ne, le  traité  par  lequel  il  s'engageait  à  fournir  aux  alliés 
50,000  hommes  et  à  marcher  à  leur  tete  contre  la  France. 

Moyennant  quoi  il  resta  roi  de  Naples,  tandis  que  Napo- 
léon devenait  souverain  de  Tile  d'Elbe. 

Mais  un  jour  Joachim  s'aperçoit  qu'à  son  tour  son  nou- 
veau trône  s'ébranle  et  vacille  au  milieu  des  vieux  trônes. 
L'antique  lamille  des  rois  rougit  du  parvenu  que  Napoléon 
l'a  forcée  de  traiter  en  trère.  Les  Bourbons  de  France  ont 
demandé  à  Yienne  la  déchéance  de  Joachim. 

En  même  temps,  un  bruit  étrange  se  répand.  Napoléon  a 
quiKé  l'ile -.d'Elbe  et  marche  sur  Paris.  L'Europe  le  regarde 
passer. 

Murât  croit  que  le  moment  est  venu  de  faire  contrepoids 
à  cet  événement  qui  tait  pencher  le  monde.  Il  a  rassemblé 
sourdement  70,000  hommes,  il  se  rue  avec  eux  sur  l'Autri- 
che ;  mais  ces  70,000  hommes  ne  sont  plus  des  Français. 
Au  premier  obstacle  auquel  il  se  heurte,  il  se  brise.  Son  ar- 
mée disjiaraît  comme  une  fumée.  Il  revient  seul  à  Napie^,  se 
jette  dans  une  barque,  gagne  Toulon,  et  vient  demander 
l'hospiîa  ité  de  l'exil  à  celui  qu'il  a  trahi. 

Napoléon  se  contente  de  lui  répondre  Vous  m'avez  per- 
du deux  iois;  la  première,  en  vous  déclarant  contre  moi  ;  la 
seconde,  en  vous  déclarant  pour  moi.  Il  n'y  a  plus  rien  de 
commun  enire  le  roi  de  Naples  et  renjpcreur  des  Français. 
Je  vain,  rai  sans  vous,  ou  je  tomberai  sans  vous. 

A  partir  de  ce  moment,  Joachim  cessa  d'exister  pour  Na- 
poléon. Une  seule  fois,  lorsque  le  vainqueur  de  Ligny  pous- 
sait ses  cuirassiers  sur  le  plateau  du  mont  Saint-Jran,  et 
qu'il  les  voyait  successivement  s'anéantir  sur  les  carrés  an- 
glais, il  murmura  :  —  Ah  î  si  Murât  était  ici  !... 

Murât  avait  disparu.  Nul  ne  savait  ce  que  Murât  était  de- 
venu ;  il  ne  devait  reparaître  que  pour  mourir. 


LE  CAPITAINE  ARÉNA. 


187 


Entrons  au  Pizzo. 

Comme  on  le  comprend  bien,  le  Pizzo,  ainsi  qu'Avignon, 
était  pour  moi  presque  un  pèlerinage  de  famille.  Si  le  maré- 
chal Brune  était  mon  parrain,  le  roi  de  Naples  était  Tami  de 
mon  père.  Enfant,  j'ai  tiré  les  favoris  de  l'un  et  les  moiista- 
cbes  de  l'autre,  et  plus  d'une  fois  j'ai  caracolé  sur  le  sabre 
du  vainqueur  de  Fribourg,  coifé  du  bonnet  aux  plumes  écla- 
tantes du  héros  d'Aboukir. 

Je  venais  donc  recueillir  une  à  une,  si  je  puis  le  dire,  les 
dernières  heures  d'une  des  plus  cruelles  agonies  dont  les 
fastes  de  Thistoire  aient  conservé  le  souvenir. 

J'avais  pris  toutes  mes  précautions  d'avance.  A  Vulcano, 
on  se  le  rappelle,  les  fils  du  général  Nunziante  m'avaient 
donné  une  lettre  de  recommandation  pour  le  chevalier  Alca- 
la.  Le  chevalier  Alcala,  général  du  priîice  de  Tlnfantado,  se 
trouvait  en  \S\7  au  Pizzo  qu'il  habîte  encore,  et  il  avait  ren- 
du à  Murât  prisonnier  tous  les  services  qu'il  avait  pu  lui 
rendre.  Pendant  tous  les  jours  de  sa  captivité  il  lui  avait  fait 
visite,  et  enfin  il  avait  pris  congé  de  lui  daiif  un  dernier 
adieu,  quelques  instans  avant  sa  mort. 

J'eus  à  peine  remis  à  monsieur  le  chevalier  Alcala  la  let- 
tre de  reconîBiandation  dont  j'étais  porteur,  qu'il  comprit 
l'intérêt  que  je  devais  prendre  au  moindres  détails  de  la  ca- 
tastrophe dont  je  voulais  me  faire  l'historien,  et  qu'il  mit 
tous  ses  souvenirs  à  ma  disposition. 

D'abord  nous  commençâmes  par  visiter  le  Pizzo. 

Le  Pizzo  est  une  petite  ville  de  15  ou  4,800  âmes,  bâtie 
sur  le  prolongement  d'un  des  contreforts  de  la  grande  chaî- 
ne de  monïagnes  qui  part  des  Apennins,  un  peu  au  dessus 
de  Potenza,  et  s'étend  jusqu'à  Reggio  en  divisant  toute  la 
Calabre.  Comme  à  Scylla,  ce  contrefort  étend  jusqu'à  la 
mer  une  longue  arête  de  rochers,  sur  le  dernier  desquels 
est  bâtie  la  citadelle. 

Des  deux  côtés,  le  Pizzo  domine  donc  la  plage  de  la  hau- 
teur d'une  centaine  de  pieds.  A  sa  droite  est  le  ^olfe  de 
Sainte-Euphémie,  à  sa  gauche  est  la  cote  qui  s'étend  jusqu'au 
cap  Lauibroni. 

Au  milieu  du  Pizzo  est  une  grande  place  de  forme  à  peu 
près  cariée,  mal  bâtie,  et  à  laquelle  aboutissent  trois  ou 
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quatre  rues  tortueuses.  A  son  extrémité  méridionale,  cette 
rue  est  ornée  de  la  statue  du  roi  Ferdinand,  père  de  la  reine 
Amélie  et  grand- père  du  roi  de  Naples  actuel. 

Des  deux  côtés  de  cette  place  il  faut  descendre  pour  arri- 
ver à  la  mer;  à  droite,  on  descend  par  une  pente  douce  et 
sablonneuse;  à  gauche,  par  un  escalier  cyelopéen,  formé, 
comme  celui  de  Caprée,  de  larges  dalles  de  granit. 

Cet  escalier  descendu,  on  se  trouve  sur  une  plage  parse- 
mée de  petites  maisons  ombragées  de  quelques  oliviers  ; 
mais,  à  soixante  pas  du  rivage,  toute  verdure  manque,  et 
Ton  ne  irouve  plus  qu'une  nappe  de  saille,  sur  laquelle  on 
enfonce  jusqu'aux  genoux. 

Ce  fut  de  cette  petite  plage  que,  le  8  octobre  1815,  trois 
ou  quatre  pêcheurs,  qui  venaient  détendre  leurs  filets,  qu'ils 
ne  compiaient  pas  utiliser  de  la  journée,  attendu  que  ce  8 
octobre  était  un  dimanche,  aperçurent  une  petite  flottille 
composée  de  trois  baiimens,  qui  après  avoir  paru  hésiter  un 
instant  sur  la  route  (ju'ils  devaient  suivre,  se  dirigèrent  tout 
à  coup  verdie  Pizzo.  A  cinquante  pas  du  rivage  à  peu 
près,  les  trois  bàtimens  mirent  en  panne  ;  une  chaloupe  fut 
mise  ù  la  mer;  trente  et  une  personnes  y  descendirent,  et 
la  chaloupe  s'avança  aussitôt  vers  la  côte.  Trois  hommes  se 
tenaient  debout  à  la  proue  :  le  premier  de  ces  trois  hommes 
était  îMurat;  le  second,  le  général  Franceschetti,  et  le  troisiè- 
me l'aide  de  camp  Campana.  Les  autres  individus  qui  char- 
geaient la  chaloupe  étaient  vingt  cinq  soldats  et  trois  domes- 
tiques. 

Quant  à  la  flottille,  dans  laquelle  était  le  reste  des  troupes 
et  le  trésor  de  Murât,  elle  était  resiée  sous  le  commande- 
ment d'un  nommé  Barbara,  Maltais  de  naissance,  que  Murât 
avait  comblé  de  bontés,  et  qu'il  avait  nommé  son  amiral. 

En  arrivant  près  du  rivage,  le  générai  Francescheiti  vou- 
lut sauter  à  terre  ;  mais  Murât  l'arrêta  en  lui  posant  la  main 
sur  la  tête  et  en  lui  disant  : 

—  Pardon,  général,  mais  c'est  à  moi  de  descendre  le  pre- 
mier. 

A  ces  mots  il  s'élança  et  se  trouva  sur  la  plage.  Le  géné- 
ral Franceschetti  sauta  après  Murât,  et,  Campana  après 
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Franceschetti  ;  les  soldats  débarquèrent  ensuite,  puis  les 
valets. 

Murât  était  vêtu  d'un  habit  bleu,  brodé  d'or  au  collet,  sur 
la  poitrine  et  aux  poches  ;  il  avait  un  pantalon  de  Casimir 
blanc,  des  bottes  à  l'écuyère,  une  ceinture  à  laquelle  était 
passée  une  paire  de  pistolets,  un  chapeau  brodé  comme  Tha- 
bit,  garni  de  plumes,  et  dont  la  ganse  était  formée  de  qua- 
torze diamans  qui  pouvaient  valoir  chacun  mille  écus  à  peu 
près  ;  enfin,  sous  son  bras  gauche  il  portait  roulée  son  an- 
cienne bannière  royale,  autour  de  laquelle  il  comptait  ral- 
lier ses  nouveaux  partisans. 

A  la  vue  de  cette  petite  troupe  les  pêcheurs  s'étaient  reti- 
rés. Murât  trouva  donc  la  plage  déserte.  Mais  il  n'y  avait 
pas  à  se  tromper  ;  de  l'endroit  oii  il  était  débarqué  il  voyait 
parfaitement  l'escalier  gigantesque  qui  conduit  à  la  place  : 
il  donna  l'exemple  à  sa  petite  troupe  en  se  mettant  à  sa  tête 
et  en  marchant  droit  à  la  ville. 

Au  milieu  de  l'escalier  à  peu  près,  il  se  retourna  pour  je- 
ter un  coup  d'œil  sur  la  flottille  ;  il  vit  la  chaloupe  qui  rejoi- 
gnait le  bâtiment  ;  il  crut  qu'elle  retournait  faire  un  nouveau 
chargement  de  soldats,  et  continua  de  monter. 

Comme  il  arrivait  sur  la  place  dix  heures  sonnaient.  La 
place  était  encombrée  de  peuple  :  c'était  l'heure  où  l'on  allait 
commencer  la  messe. 

,  L'étonnement  fut  grand  lorsque  Ton  vit  déboucher  la  pe- 
tite troupe  conduite  par  un  homme  si  richement  vêtu,  par  un 
général  et  par  un  aide  de  camp.  Murât  pénétra  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  place  sans  que  personne  le  reconnût,  tant  on  était 
loin  de  s'attendre  à  le  revoir  jamais.  Murât  cependant  était 
venu  au  Pizzo  cinq  ans  auparavant,  et  à  l'époque  où  il  était 
roi. 

Mais  si  personne  ne  le  reconnut,  il  reconnut,  lui,  parmi 
les  paysans,  un  ancien  sergent  qui  avait  servi  dans  sa  garde 
àNaples.  Murât,  comme  la  plupart  des  souverains,  avait  la 
mémoire  des  noms.  Il  marcha  droit  à  l'ex-sergent,  lui  mit  la 
main  sur  l'épaule,  et  lui  dit  :  —  Tu  t'appelles  Tavella  ? 

—  Oui,  dit  celui-ci  ;  que  me  voulez-vous  ? 

—  Tavella,  ne  me  reconnais-tu  pas  ?  continua  Murât. 
Tavella  regarda  Murât,  mais  ne  répondit  point. 

11, 
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—  Taveîla,  je  suis  Joachim  Murât,  dit  le  roi.  A  toi  Thon- 
Deiiv  de  crier  le  premier  Vive  Joachim  î 

Lapelile  troupe  de  Murât  cria  à  l'inslaiit  Fa^e  Joachim! 
mais  le  Calabrais  resta  immobile  et  silencieux,  er  pas  un  des 
âssisîansne  répondit  par  un  seul  cri  aux  acclamations  dont 
leur  ancien  roi  avait  donné  lui-même  le  signal  ;  bien  au  con- 
traire, une  rumeur  sourde  commençait  à  courir  dans  la  foule. 
Mural  comprit  ce  frémissement  d'orage,  et  s'adressant  de 
nouveau  au  sergent  : 

—  Tûvella,  lui  dit-il,  va  me  chercher  un  cheval,  et,  de  ser- 
/ent  que  tu  étais,  je  te  fais  capitaine. 

Mais  Tavella  s'éloigna  sans  répondre,  s'enfonça  dans  une 
des  rues  tortueuses  qui  aboutissent  à  la  place,  rentra  chez  lui 
et  s'y  renferma. 

Pendant  ce  temps.  Murât  était  demeuré  sur  la  place,  où  la 
ioule  devenait  de  plus  en  plus  épaisse.  Alors  le  général  Fran- 
cesclietli,  voyant  qu'aucun  signe  amical  n'accueillait  le  roi, 
et  que  tout  au  contraire  les  figures  sévères  des  assistans 
s'assombrissaient  de  minute  en  minute,  s'approcha  du  roi: 

—  Sire,  lui  dit-il,  que  faut-il  faire? 

—  Crois  lu  que  cet  homme  m  amènera  un  cheval  ? 

—  Je  ne  le  crois  point,  dit  Franceschetli. 

—  Alors,  allons  à  pied  à  Monteleone. 

—  Sire,  il  serait  plus  prudert  peut-être  de  retourner  à 
bord. 

—  Il  est  trop  tard,  dit  Murât;  les  dés  sont  jetés,  que  ma 
destinée  s'accomplisse  à  Mcnleleone.  A  Monteleone  I 

—  A  Monteleone!  répéta  toute  la  troupe;  et  elle  suivit  le 
roi  qui,  lui  montrant  le  cheniin,  marchait  à  sa  tête. 

Le  roi  prit,  pour  aller  à  Monteleone,  la  roule  que  nous 
vejîions  de  suivre  nous-mêmes  pour  venir  de  cette  ville  au 
Pizzo;mais  déjà,  et  dans  celte  circonstance  suprême,  il  y 
avait  trop  de  lemps  perdu  En  même  temps  que  Tavella,  trois 
ou  quatre  hommes  s'étaient  esquivés,  non  pas  pour  s'enfer- 
mer chez  eux  comme  l'ex-sergent  de  la  garde  napolitaine, 
mais  pour  prendre  leurs  fusils  et  leurs  gibernes,  ces  éternels 
compagnons  du  Calabrais.  L'un  de  ces  hommes,  nommé 
Georges  Pellegrino,  à  peine  armé,  avait  couru  chez  un  capi- 
taine de  gendarmerie  nommé  Trenta  Capelli,  dont  les  soldats 
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étaient  à  Gosenza,  mais  qui  se  trouvait,  lui,  momentanément 
dans  sa  famille  au  Pizzo,  et  lui  avait  raconté  ce  qui  venait 
d'arriver,  en  lui  proposant  de  se  mettre  à  la  tête  de  la  popu- 
lation et  d'arrûter  Murât.  Trenta  Capelli  avait  aussitôt.com- 
pris  quels  avantages  résulteraient  immanquablement  pour 
lui  d'un  pareil  service  rendu  au  gouvernement.  Il  était  en 
uniforme,  tout  prêt  d'assister  à  la  messe  ;  il  s'élança  de  chez 
lui,  suivi  de  Pellegrino,  courut  sur  la  place,  proposa  à  toute 
la  population,  déjà  en  rumeur,  de  se  mettre  à  la  poursuite  de 
Murât.  Le  cri:  Aux  armes!  retentit  aussitôt;  chacun  se  pré- 
cipita dans  la  première  maison  venue,  en  sortit  avec  un  fu- 
sil, et,  guidée  parTrenla  Capelli  et  Georges  Pellegrino,  toute 
cette  foule  s'élança  sur  la  route  de  Monteleone,  coupant  la 
retraite  à  Murât  et  à  sa  petite  troupe. 

Murât  avait  atteint  îe  pont  qui  se  trouve  à  trois  cents  pas 
à  peu  près  en  avant  du  Pizzo,  lorsqu'il  entendit  derrière  lui 
les  cris  de  toute  cette  meute  qui  aboyait  sur  sa  voie;  il  se 
retourna,  et,  comme  il  ne  savait  pas  fuir,  il  attendit. 

Trenta  Capelli  marchait  en  téte.  Lorsqu'il  vit  Murât  s'ar- 
rêter, il  ne  voulut  pas  perdre  l'occasion  de  le  faire  prisonnier 
de  sa  main  ;  il  fit  donc  signe  à  la  population  de  se  tenir  où 
elle  était,  et  s'avançant  seul  contre  Murât,  qui  de  son  côté 
s'avançait  seul  vers  lui  : 

-—Vous  voyez  que  la  retraite  vous  est  coupée,  lui  dit-il; 
vous  voyez  que  nous  sommes  trente  contre  un,  et  que  par  con- 
séquent il  n'y  a  pas  moyen  pour  vous  de  résister;  rendez- 
vous  donc,  et  vous  épargnerez  l'effusion  du  sang. 

—  J'ai  quelque  chose  de  m^ieux  que  cela  à  vous  offrir,  dit  à 
son  tour  Murât;  suivez-moi,  réunissez-vous  à  moi  avec  cette 
troupe,  et  il  y  a  les  épaulettes  de  général  pour  vous,  et  pour 
chacun  de  ces  hommes  cinquante  louis.' 

—  Ce  que  vous  me  proposez  est  impossible,  dit  Trenta  Ca- 
pelli, nous  somm.es  tous  dévoués  au  roi  Ferdinand  à  la  vie 
et  à  la  mort;  vous  ne  pouvez  en  douter,  pas  un  d'eux  n'a  ré- 
pondu à  votre  cri  de  Vive  Joachim  î  n'est-ce  pas  ?  Écoutez. 

Et  Trenta  Capelli,  levant  son  épée  en  l'air,  cria  : 

—  Vive  Ferdinand  l 

—  Vive  Ferdinand  l  répéta  d'une  seule  voix  toute  la  popu- 


192 


iMPRESSIOxNS  DE  VOYAGE. 


lalion,  à  laquelle  commençaient  à  se  mêler  les  femmes  elles 
enfans,  qui  accouraient  et  s'amassaient  à  Tarrière-garde. 

—  Il  en  sera  donc  ce  que  Dieu  voudra,  dit  Joachim,  mais 
je  ne  me  rendrai  pas. 

—  Alors,  ditTrenta  Capelli,  que  le  sang  retombe  sur  ceux 
qui  le  feront  couler. 

—  Dérangez-vous,  capitaine,  dit  Murât,  vous  empêchez  cet 
homme  de  m'ajuster. 

Et  il  lui  montra  du  doigt  Georges  Pellegrino  qui  le  met- 
tait en  joue. 

Trenta  Capelli  se  jeta  de  côté,  le  coup  partit,  mais  Murât 
n'en  fut  point  atteint. 

Alors  Murât  comprit  que  si  un  seul  coup  de  fusil  était  tiré 
de  son  côlé,  une  boucherie  allait  commencer,  dans  laquelle 
lui  et  ses  hommes  seraient  mis  en  morceaux  :  il  voyait  qu'il 
s'é(ait  trompé  sur  Tesprit  des  Calabrais;  il  n'avaitplus  qu'une 
ressource,  celle  de  regagner  sa  flottille.  Il  fit  un  signe  à  Fran- 
ceschetii  et  à  Campana,  et  s'élançant  du  haut  du  pont  sur  la 
plage,  c'est-à-dire  d'une  hauteur  de  trente  à  Irente-cinrj  pieds 
à  peu  prcs,  il  tomba  dans  le  sable  sans  se  faire  aucun  mal  : 
Campaiia  et  Franceschetti  sautèrent  après  lui  et  eurent  le 
même  bonheur  que  lui  Tous  trois  alors  se  mirent  à  courir 
vers  le  rivage,  au  milieu  des  vociférations  de  toute  la  popu- 
lace qui,  n'osant  les  suivre  par  le  même  chemin,  redescendit 
en  hurlant  vers  lePizzo  pour  regagner  le  large  escalier  dont 
nous  avons  parlé  et  qui  conduit  à  la  plage. 

Wurat  se  croyait  sauvé,  car  il  comptait  retrouver  la  cha- 
loupe sur  le  rivage  et  la  flottille  à  la  place  où  il  l'avait  laissée; 
mais  en  levant  les  yeux  vers  la  mer,  il  vit  la  flottille  qui  l'a- 
bandonnait et  gagnait  le  large,  emmenant  la  chaloupe  amar- 
rée à  la  proue  du  navire  amiral  que  montait  Barbara.  Ce 
misérable  livrait  son  maître  pour  s'emparer  de  trois  millions 
qu'il  savait  être  dans  la  chambre  du  roi. 

Murât  ne  put  croire  à  tant  de  trahison  ;  il  mit  son  drapeau 
au  bout  de  son  épée  et  fit  des  signaux,  mais  les  signaux  res- 
tèrent sans  réponse.  Pendant  ce  temps,  les  balles  de  ceux  qui 
étaient  restés  sur  le  pont  pleuvaient  autour  de  lui,  tandis 
qu'on  commençait  à  voir  déboucher  par  la  place  la  tête  de  la 
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colonne  qui  s'était  mise  à  la  poursuite  des  fugitifs.  ïl  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre,  une  seule  chance  de  salut  restait, 
c'était  de  pousser  à  la  mer  une  barque  qui  s'en  trouvait  à 
vingt  pas,  et  de  faire  force  de  rames  vers  la  flottille,  qui, 
alors,  reviendrait  sans  doute  au  secours  du  roi.  Murât  et  ses 
compagnons  se  mirent  donc  à  pousser  la  barque  avec  l'éner- 
gie du  désespoir.  La  barque  glissa  sur  le  sable  et  atteignit 
l'eau  :  en  ce  moment,  une  décharge  partit,  et  Campana  tomba 
mort.  Trenta  Capelli,  tellegrino  et  toute  leur  suite  n'étaient 
plus  qu'à  cinquante  pas  de  la  barque,  Franceschetti  sauta 
dedans,  et  de  l'impulsion  qu'il  lui  donna  l'éloigna  de  deux  ou 
trois  pas  du  rivage.  Murât  voulut  sauter  à  son  tour,  mais, 
par  une  de  ces  petites  fatalités  qui  brisent  les  hautes  fortu- 
nes, les  éperons  de  ses  bottes  à  l'écuyère  restèrent  accrochés 
dans  un  filet  qui  était  étendu  sur  la  plage.  Arrêté  dans  son 
élan,  Murât  ne  put  atteindre  la  barque,  et  tomba  le  visage 
dans  l'eau.  Au  même  instant,  et  avant  qu'il  eût  pu  se  relever, 
toute  la  population  était  sur  lui:  en  une  seconde  ses  épau- 
léttes  furent  arrachées,  son  habit  en  lambeaux  et  sa  figure 
en  sang.  La  curée  royale  se  fût  faite  à  l'instant  même,  et 
chacun  en  eût  emporté  son  morceau  à  belles  dents,  si  Trenta- 
Capelli  et  Georges  Pellegrino  ne  fussent  parvenus  à  le  cou- 
vrir de  leurs  corps.  On  remonta  en  tumulte  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  ville.  En  passant  au  pied  de  la  statue  de  Fer- 
dinand, les  vociférations  redoublèrent.  Trenta  Capelli  et  Pel- 
legrino virent  que  Murât  serait  massacré  s'ils  ne  le  tiraient 
pas  au  plus  vite  des  mains  de  cette  populace;  ils  Tentraî- 
nèrent  vers  le  château,  y  entrèrent  avec  lui,  se  firent  ouvrir 
la  porte  de  la  première  prison  venue,  le  poussèrent  dedans, 
et  la  refermèrent  sur  lui.  Murât  alla  rouler  tout  étourdi  sur 
le  parquet,  se  releva,  regarda  autour  de  lui  ;  il  était  au  milieu 
d'une  vingtaine  d'hommes  prisonniers  comme  lui,  mais  pri- 
sonniers pour  vols  et  pour  assassinats.  L'ex-grand-duc  de 
Berg,  l'ex-roi  de  Naples,  le  beau-frère  de  Napoléon,  était 
dans  le  cachot  des  condamnés  correctionnels. 

Un  instant  après,  le  gouverneur  du  château  entra  ;  il  se 
nommait  Mattei,  et  comme  il  était  en  uniforme  Murât  le  re- 
connut pour  ce  qu'il  était. 

—  Commandant,  s'écria  alors  Murât  en  se  levant  du  banc 
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Où  il  était  assis  et  en  marchant  droit  au  gouverneur,  dites, 
dites,  est-ce  que  c'est  là  une  prison  à  mettre  un  roi? 

A  ces  mots,  et  tandis  que  le  gouverneur  balbutiait  quel- 
ques excuses,  ce  furent  les  condamnés  qui  se  levèrent  à  leur 
lour^  stu()éfâits  d  etonnement ;  ils  avaient  pris  INÎurat  pour 
un  compagnon  de  vol  et  de  brigandage,  et  voili  qu'ils  le  re- 
connaissaient uiaintenant  pour  leur  ancien  roi. 

—  Sire,  dit  Maltei,  donnant  dan^  son  embarras  au  pri- 
sonnier le  titre  qu  il  éiait  défendu  de  lui  doniîer,  sire,  si 
vous  voulez  me  suivre,  je  vais  vous  conduire  dans  une  cham- 
bre pariiciiiière. 

—  il  re  Joachimo  !  il  re  Joachimo,  murmurèrent  les  con- 
damnés. 

—  Oui,  leur  dit  Murât  en  se  levant  de  toute  la  hauteur  de 
sa  grande  taille  ;  oui,  le  roi  Joaciiim,  et  qui,  tout  prisonnier 
et  sans  couronne  qu'il  est,  ne  sortira  pas  d'ici,  cependant, 
sans  laisser  à  ses  compagnons  de  captivité,  quels  qu'ils 
soient,  une  trace  de  son  passage. 

A  ces  mots,  il  plongea  la  main  dans  la  poche  de  son  gous- 
set, et  en  lira  une  poi^niée  d'or  qu'il  laissa  tomber  sur  le 
parquet  ;  puis,  sans  attendre  les  remercîmens  des  miséra- 
bles dont  il  avait  été  un  instant  le  compagnon,  il  fit  signe  au 
commandant  IMattei  qu'il  était  prêt  à  le  suivre. 

Le  commandant  marcha  le  premier,  lui  fit  traverser  une 
petite  cour,  et  le  conduisit  daris  une  chambre  dont  les  deux 
fenêtres  donnaient,  Tune  sur  la  pleine  mer,  l'autre  sur  la 
plage  oii  il  avait  été  arrêté.  Arrivé  là,  il  lui  demanda  s'il  dé- 
sirait quelque  chose. 

—  Je  voudrais  un  bain  parfumé,  et  des  tailleurs  pour  me 
refaire  des  habits. 

—  L'un  et  l'autre  seront  assez  difficiles  à  vous  procurer, 
général,  reprit  Mattei  lui  rendant  cette  fois  le  titre  officiel 
qu'on  était  convenu  de  lui  donner. 

—  Eh  î  pouri|uoi  cela  ?  demanda  Murât. 

—  Parce  que  je  ne  sais  où  Ton  trouvera  ici  des  essences, 
et  que  parmi  les  tailleurs  du  Pizzo,  il  n'y  en  a  pas  un  capable 
de  faire  à  \otre  Excellence  autre  chose  qu'un  costume  du 
pays. 

—  Achetez  toute  l'eau  de  Cologne  que  Ton  trouvera,  et 
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faifes  venîr  des  tailleurs  de  Monteleone  :  je  veux  un  bain 
parfuiKîé,  je  le  paierai  cinquante  ducats;  qu'on  trouve  moyen 
de  me  le  faire,  voilà  tout.  Quant  aux  habits,  faites  venir  les 
tailleurs,  et  je  leur  expliquerai  ce  que  je  désire. 

Le  commandant  sortit  en  indiquant  qu'il  allait  essayer 
d'accomplir  les  ordres  qu'il  venait  de  recevoir. 

Un  instant  après,  des  domestiques  en  livrée  entrèrent:  ils 
apportaient  des  rideaux  de  damas  pour  mettre  aux  fenêtres^ 
des  chaises  et  des  fauteuils  pareils,  et  enfin  des  matelas,  des 
draps  et  des  couvertures  pour  le  lit.  La  chambre  dans  la- 
quelle se  trouvait  Murât  étant  celle  du  concierge,  tous  ces 
objets  m.anquaient,  ou  étaient  en  si  mauvais  éiai  que  des  gens 
de  la  plus  basse  condition  pouvaient  seuls  s'en  servir.  Mu- 
rat  demanda  de  quelle  part  lui  venait  cette  attention,  et  on 
lui  répondit  que  c  était  de  la  part  du  chevalier  Alcaia. 

Bientôt  on  apporta  à  Murât  le  bain  qu'il  avait  demandé, 
ïi  était  encore  dans  la  baignoire  lorsqu'on  lui  annonça  le  gé- 
néral Nunziante:  c^étaitune  ancienne  connaissance  du  pri- 
sonnier, qui  le  reçut  en  ami;  mais  la  position  du  général 
Nunziante  était  fausse,  et  Murât  s'aperçut  bientôt  de  son  em- 
barras. Le  général,  prévenu  à  Tropea  de  ce  qui  venait  de  se 
passer  au  Pizzo,  venait  pour  remplir  son  devoir  en  interro» 
géant  le  prisonnier;  et,  tout  en  demandant  à  son  roi  pardon 
des  rigueurs  que  lui  imposait  sa  position,  il  commença  un 
interrogatoire'.  Alors  Murât  se  contenta  de  répondre  : 

—  Yous  vouiez  savoir  d'où  je  viens  et  où  je  vais,  n'est-ee 
pas,  général?  eh  bien!  je  viens  de  Corse,  je  vais  à  Trleste, 
l'orage  m'a  poussé  sur  les  côtes  de  Galabre,  le  défaut  de  vi- 
vres m'a  forcé  de  relâcher  au  Pizzo;  voilà  tout.  Maintenant 
voulez- vous  me  rendre  un  service?  envoyez-moi  des  habits 
pour  sortir  du  bain. 

Le  général  comprit  qu'il  ne  pouvait  rester  plus  longtemps 
sans  faire  céder  tout  à  fait  les  convenances  à  un  devoir  un 
peu  rigoureux  peut-être;  il  se  retira  donc  pour  attendre  des 
ordres  de  Naples,  et  envoya  à  Murât  ce  qu'il  demandait. 

C'était  un  uniforme  complet  d'officier  napolitain.  Murât  s'en 
revêtit  eui^ouriant  malgré  lui  de  se  voir  habillé  aux  couleurs 
du  roi  Ferdinand;  puis  il  demanda  plume,  encre  et  papier, 
et  écrivit  à  Tambassadeur  d'Angleterre,  au  commandant  des 
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troupes  autrichiennes,  et  à  la  reine  sa  femme.  Gomme  il  ache- 
vait ces  dépêclies,  deux  tailleurs  qu'on  avait  fait  venir  de 
Monleleone  arrivèrent. 

Aussitôt  Murât,  avec  cette  frivolité  d'esprit  qui  le  caracté- 
risait, passa  des  affaires  de  vie  et  de  mort  qu'il  venait  de 
trailer,  à  la  commande,  non  pas  de  deux  uniformes,  mais  de 
deux  costumes  complets:  il  expliqua  dans  les  moindres  dé- 
tails quelle  coupe  il  désirait  pour  l'habit,  quelle  couleur  pour 
les  pantalons,  quelles  broderies  pour  le  tout;  puis,  certain 
qu'ils  avaient  parfaitement  compris  ses  instructions,  il  leur 
donna  quelques  louis  d'arrhes,  et  les  congédia  en  leur  fai- 
sant pronietire  que  ses  vêtemens  seraient  prêts  pour  le  di- 
manche suivant. 

Les  tailleurs  sortis,  Murât  s'approcha  d'une  de  ses  fenê- 
tres :  c'était  celle  qui  donnait  sur  la  plage  où  il  avait  été  ar- 
rêté. Une  grande  foule  de  monde  était  réunie  au  pied  d'un 
petit  fortin  qu'on  y  peut  voir  encore  aujourd'hui  à  fleur  de 
lerre.  Murât  chercha  vainement  à  deviner  ce  que  faisait  là 
cet  amas  de  curieux.  En  ce  moment  le  concierge  entra  pour 
demander  au  prisonnier  s'il  ne  voulait  point  souper.  Murât 
l'interrogea  sur  la  cause  de  ce  rassemblement. 

—  Oli  !  ce  n'est  rien,  répondit  le  concierge. 

—  Mais  enfin  que  font  la  tous  ces  gens?  demanda  Murât 
en  insistant. 

—  Bah!  répondit  le  concierge,  ils  regardent  creuser  une 
fosse. 

Murât  se  rappela  qu'au  milieu  du  trouble  amené  par  sa 
catastrophe  il  avait  effectivement  vu  tomber  près  de  lui  un 
de  ses  deux  compagnons,  et  que  celui  qui  était  tombé  était 
Campana:  cependant  tout  s'était  passé  d'une  façon  si  rapide 
et  si  imprévue  qu'à  peine  s'il  avait  eu  le  temps  de  remarquer 
les  circonstances  les  plus  importantes  qui  avaient  immédia- 
tement précédé  et  suivi  son  arrestation.  Il  espérait  donc  en- 
core qu'il  s'était  trompé,  lorsqu'il  vit  deux  hommes  fendre  le 
groupe,  entrer  dans  le  petit  fortin,  et  en  sortir  cinq  minutes 
après  portant  le  cadavre  ensanglanté  d'un  jeune  homme  en- 
tièrement dépouillé  de  ses  vêtemens  :  c'était  celui  de  Camr 
pana.  ^ 

Murât  tomba  sur  une  chaise,  et  laissa  aller  sa  tête  dans 
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ses  deux  mains  :  cet  homme  de  bronze,  qui  avait  toujours, 
exempt  de  blessures  quoique  toujours  au  feu,  caracolé  au 
milieu  de  tant  de  cbamps  de  bataille  sans  faililir  un  seul 
instant,  se  sentit  brisé  à  la  vue  inopinée  de  ce  beau  jeune 
homme,  que  sa  famille  lui  avait  confié,  qui  venait  de  tomber 
pour  lui  dans  une  échauffourée  sans  gloire,  et  que  des  in- 
différens  enterraient  comme  un  chien  sans  même  demander 
son  nom. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  Murât  se  releva  et  se  rappro- 
cha de  nouveau  delà  fenêtre.  Cette  fois  la  plage,  à  part  quel- 
ques curieux  attardés,  était  à  peu  près  déserte;  seulement, 
à  l'endroit  que  couvrait  dix  minutes  auparavant  le  rassemble- 
ment qui  avait  attiré  l'attention  du  prisonnier,  une  légère 
élévation,  remarquable  par  la  couleur  différente  que  conser- 
vait la  terre  nouvellement  retournée,  indiquait  l'endroit  où 
Campana  venait  d'être  enterré. 

Deux  grosses  larmes  silencieuses  coulaient  des  yeux  de 
Murât,  et  il  était  si  profondément  préoccupé  qu'il  ne  voyait 
pas  le  concierge  qui,  entré  depuis  plusieurs  minutes,  n'osait 
point  lui  adresser  la  parole.  Enfin,  à  un  mouvement  que 
le  bonhomme  fit  pour  attirer  son  attention,  Murât  se  re- 
tourna. 

—  Excellence,  dit-il,  c'est  le  souper  qui  est  prêt. 

—  Bien,  dit  Murât  en  secouant  la  tête  comme  pour  faire 
tomber  la  dernière  larme  qui  tremblait  à  sa  paupière;  bien, 
je  te  suis. 

—  Son  Excellence  le  général  Nunziante 'demande  s'il  lui 
serait  permis  de  dîner  avec  Votre  Excellence. 

—  Parfaitement,  dit  Murât.  Préviens-le,  et  reviens  dans 
cinq  minutes. 

Murât  eniploya  ces  cinq  minutes  à  effacer  de  son  visage 
toute  trace  d'émotion,  de  sorte  que  le  général  Nunziante  en- 
tra lui-même  à  la  place  du  concierge.  Le  prisonnier  le  reçut 
d'un  visage  si  souriant,  qu'on  eût  dit  que  rien  d'extraordi- 
naire ne  s'était  passé. 

Le  dîner  était  préparé  dans  la  chambre  voisine;  mais  la 
tranquillité  de  Murât  était  toute  superficielle;  son  cœur  était 
brisé,  et  vainetîient  essaya-t-il  de  prendre  quelque  chose. 
Le  général  Nunziante  mangea  seul  ;  et,  supposant  que  le 


198 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


prisonnier  pouvait  avoir  besoin  de  quelque  chose  pendant  la 
nuit,  il  fit  porter  un  poulet  froid,  du  pain  et  du  vin  dans  sa 
chambre.  Après  être  resté  un  quart  d'heure  à  peu  près  à  ta- 
ble, Murât,  ne  pouvant  plus  supporter  la  conlraime  qu'il 
éprouvait,  manifesta  le  désir  de  se  retirer  dans  sa  chambre, 
et  d'y  rester  seul  et  tranquille  jusqu'au  lendemain.  Le  géné- 
ral Nunziante  s'inclina  en  signe  d'adhésion,  et  reconduisit 
le  prisonnier  jusqu'à  sa  chambre.  Sur  le  seuil.  Murât  se  re- 
tourna et  lui  présenta  la  main  ;  puis  il  rentra,  et  là  porte  se 
referma  sur  lui. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  une  dépêche  télé- 
graphique arriva  en  réponse  à  celle  qui  avait  annoncé  la 
tentative  de  débar(}aement  et  l'arrestation  de  Murât.  Cette 
dépêche  ordonnait  la  convocation  immédiate  d'un  conseil  de 
guerre.  Murât  devait  être  jugé  militairement,  et  avec  toute 
la  rigueur  de  la  loi  qu'il  avait  rendue  lui-même*  en  1810 
contre  tout  bandit  qui  serait  pris  dans  ses  Etats  les  armes  à 
la  main. 

Cependant  cette  mesure  paraissait  si  rigoureuse  au  géné- 
ral Nunziante,  qu'il  déclara  que,  comme  il  pouvait  y  avoir 
erreur  dans  Tinterprétalion  des  signes  télégraphiques,  il  at- 
tendrait une  dépêche  écrite.  De  cette  façon,  le  prisonnier 
eut  un  sursis  de  trois  jours,  ce  qui  lui  douï.a  une  nouvelle 
confiance  dans  la  façon  dont  il  allait  être  traité.  Mais  enfin, 
le  12  au  matin,  la  dépêche  écrite  arriva  Elle  était  brève  et 
précise  ;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'éluder.  La  voici  : 

«  Naples,  9  octobre  1815. 

»  Ferdinand,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc. 

»  Avons  décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

ï)  ART.  1^^.  Le  général  Murât  sera  jugé  par  une  commis- 
sion militaire  dont  les  membres  seront  nommés  par  notre 
ministre  de  la  guerre. 

»  ART.  2.  Il  ne  sera  accordé  au  condamné  qu'une  demi- 
heure  pour  recevoir  les  secours  de  la  religion.  » 

Comme  on  le  voit,  on  doutait  si  peu  de  la  condamnation, 
qu'on  a.vaiî.  déjà  réglé  le  temps  qui  devait  s'écouler  entre  la 
condamiiaîion  et  la  mort. 
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Un  second  arrêté  était  joint  à  celui-ci.  Ce  second  arrêté, 
qui  découlait  du  premier,  contenait  les  noms  des  membres 
choisis  pour  composer  le  conseil  de  guerre. 

Toute  la  journée  s'écouta  sans  que  le  général  Nunziante 
eût  le  courage  d'avertir  Miirat  des  nouvelles  qu'il  avait  re- 
çues. Dans  la  nuit  du  12  au  15,  la  commission  s'assembla  ; 
enfin,  comme  il  fallait  que  le  45  au  matin  Murât  parût  de- 
vant ses  juges,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  lui  caclier  plus  long- 
temps la  situation  où  il  se  trouvait;  et  le  43,  à  six  heures  du 
matin,  l'ordonnance  de  mise  en  jugement  lui  fut  signifiée, 
et  la  liste  de  ses  juges  lui  fut  communiquée. 

Ce  fut  le  capitaine  Strati  qui  lui  fit  cette  double  significa- 
tion, que  Murât,  si  imprévue  qu'elle  fût  pour  lui,  reçut  ce- 
pendant comme  s'il  y  eût  été  préparé,  et  le  sourire  du  mépris 
sur  les  lèvres;  mais,  cette  lecture  achevée,  Mural  déclara 
qu'il  ne  reconnaissait  pas  tin  tribunal  composé  de  simples 
officiers;  que  si  on  le  traitait  en  roi,  il  fallait,  pour  le  juger, 
un  tribunal  de  rois  ;  que  si  on  le  traitait  en  maréchal  de 
France,  son  jugement  ne  pouvait  être  prononcé  que  par  une 
commission  de  maréchaux;  qu'enfin,  si  on  le  traitait  en  gé- 
néral, ce  qui  était  le  moins  qu'on  pût  faire  poiir  lui,  il  fal- 
lait rassembler  un  jury  de  générauXe 

Le  capitaine  Strati  n'avait  pas  mission  de  répondre  aux 
interpellations  du  prisonnier  :  aussi  se  contenta-t-il  de  ré- 
pondre que  son  devoir  était  de  faire  ce  qu'il  venait  de  faire^ 
et  que,  le  prisonnier  connaissant  mieux  que  personne  les  ri- 
goureuses prescriptions  de  la  discipline,  il  le  priait  de  lui 
pardonner. 

C'est  bien,  dit  Murât;  d'ailleurs  ce  n'est  pas  sur  vous 
autres  que  l'odieux  de  la  chose  retombera,  c'est  sur  Fer- 
dinand, qui  aura  traité  un  de  ses  frères  en  royauté  comme 
il  aurait  traité  un  brigand.  Allez  ,  et  dites  à  la  commission 
qu'elle  peut  procéder  sans  moi.  Je  ne  me  rendrai  pas  au 
tribunal  ;  et  si  Ton  m'y  porte  de  force  ,  aucune  puis- 
sance humaine  n'aura  le  pouvoir  de  me  faire  rompre  le  si- 
lence. 

Strati  sMnclina  et  sortit.  Murât,  qui  était  encore  au  lit,  se 
leva  et  s'habilla  promptement  :  il  ne  s'abusait  pas  sur  sa  si- 
luaiion,  il  savait  qu'il  était  condamné  d'avance,  et  il  avait 
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VU  qu'entre  sa  condamnalion  et  son  supplice  une  demi  heure 
seulement  lui  était  accordée.  Il  se  prom'enait  à  grands  pas 
dans  sa  chambre,  quand  le  lieutenant  Francesco  Froyo,  rap- 
porteur de  la  commission,  entra  :  il  venait  prier  Murât,  au 
nom  de  ses  collègues,  de  comparaître  au  tribunal,  ne  fût-ce 
qu'un  instant;  mais  Murât  renouvela  son  refus.  Alors  Fran- 
cesco Froyo  lui  demanda  quels  étaient  son  nom,  son  âge  et 
le  lieu  de  sa  naissance. 

A  celte  question,  Murât  se  retourna,  et  avec  une  expres- 
sion de  hauteur  impossible  à  décrire  : 

—  Je  suis,  dit-il,  Joachim-Napoléon,  roi  des  Deux-Si- 
ciles,  né  à  la  Bastide-Fortunière,  et  l'histoire  ajoutera  :  as- 
sassiné au  Pizzo.  Maintenant  que  vous  savez  ce  que  vous 
voulez  savoir,  je  vous  ordonne  de  sortir. 

Le  rapporteur  obéit. 

Cinq  minutes  après,  le  général  Nunziante  entra;  il  venait 
à  son  tour  supplier  Murât  de  paraître  devant  la  commission, 
mais  il  fut  inébranlable. 

Cinq  heures  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  Murât  resta 
enfermé  seul  et  sans  que  personne  fût  introduit  près  de  lui  ; 
puis  sa  porte  se  rouvrit,  et  le  procureur  royal  La  Caméra 
entra  dans  sa  chambre,  tenant  d'une  main  le  jugement  de  la 
commi-sion,^  el  ù^FaLUlnU  )o/  que  Mura^  avait  rendue  lui- 
même  contre  les  bandits,  et  en  vertu  de  laquelle  il  avait  été 
jugé  Murât  étaitassis  ;  il  devina  que  c'était  sa  condamnation 
«qu'on  lui  apportait  :  il  se  leva,  et,  s'adressant  d'une  voix 
ferme  au  procureur  royal  :  Lisez,  monsieur,  lui  dit-il,  je  vous 
écoute. 

Le  procureur  royal  lut  alors  le  jugement  :  Murât  était 
condamné  à  Tunanimité  Aïoins  une  voix. 

Cette  lecture  terminée  :  —  Général,  lui  dit  le  procureur 
royal,  j'espère  que  vous  mourrez  sans  aucun  senliment  de 
haine  contre  nous,  et  que  vous  ne  vous  en  prendrez  qu'à 
vous-même  de  la  loi  que  vous  avez  faite. 

—  Monsieur,  répondit  Murât,  j'avais  tait  cette  loi  pour 
des  brigands  et  non  pour  des  têtes  couronnées. 

—  La  loi  est  égale  pour  tous,  monsieur,  répondit  le  pro- 
cureur royal. 

—  Cela  peut  être,  dit  Murât,  lorsque  cela  est  utile  à  car- 


LE  CAPITAINE  ARÉNA. 


201 


taînes  gens  ;  mais  quiconque  a  été  roi  porte  avec  lui  un  ca- 
ractère sacré  qui  mériterait  qu'on  y  regardât  à  deux  fois 
avant  de  le  traiter  comme  le  commun  des  hommes.  Je  faisais 
cet  honneur  au  roi  Ferdinand  de  croire  qu'il  ne  me  ferait 
pas  fusiller  comme  un  criminel;  je  me  trompais  :  tant  pis 
pour  lui,  n'en  parlons  plus.  J'ai  été  à  trentebatailles,  j'ai  vu 
cent  fois  la  mort  en  face.  Nous  sommes  donc  de  trop  vieilles 
connaissances  pour  ne  pas  être  familiarisés  Fun  avec  l'autre. 
C'est  vous  dire,  messieurs,  que  quand  vous  serez  prêts  je  le 
serai,  et  que  je  ne  vous  ferai  point  attendre»  Quant  à  vous 
en  vouloir,  je  ne  vous  en  veux  pas  plus  qu'au  soldat  qui, 
dans  la  mêlée,  ayant  reçu  de  son  chef  l'ordre  de  tirer  sur 
moi,  m'aurait  envoyé  sa  balle  au  travers  du  corps.  Allez, 
messieurs,  vous  comprenez  que,  l'arrêté  du  roi  ne  me  don- 
nant qu'une  demî-heure,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  pour 
dire  adieu  à  ma  femme  et  à  mes  enfans.  Allez,  messieurs  ;  et 
il  ajouta  en  souriant,  comme  au  temps  où  il  était  roi  :  Et 
que  Dieu  vous  ait  dans  sa  sainte  et  digne  garde. 

Resté  seul.  Murât  s'assit  en  face  delà  fenêtre  qui  regarde 
la  mer,  et  écrivit  à  sa  femme  la  lettre  suivante,  dont^  nous 
pouvons  garantir  l'authenticité,  puisque  nous  l'avons  trans* 
crite  sur  la  copie  même  de  l'original  qu'avait  conservé  le 
chevalier  Alcala. 

«  Chère  Caroline  de  mon  cœur, 

»  L'heure  fatale  est  arrivée,  je  vais  mourir  du  dernier  des 
supplices  :  dans  une  heure  tu  n'auras  plus  d'époux,  et  nos 
enfans  n'auront  plus  de  père  ;  souvenez-vous  de  moi  et  n'ou-  , 
bliez  jamais  ma  mémoire. 

»  Je  meurs  innocent,  et  la  vie  m'est  enlevée  par  un  Ju- 
gement injuste, 

»  Adieu  mon  Achille,  adieu  ma  Lœtitia,  adieu  mon  Lu- 
cien, adieu  ma  Louise. 

»  Montrez-vous  dignes  de  moi;  je  vous  laisse  sur  une 
terre  et  dans  un  royaume  plein  de  mes  ennemis  ;  montrez- 
vous  supérieurs  à  l'adversité,  et  souvenez-vous  de  ne  pas 
vous  croire  plus  que  vous  n'êtes,  en  songeant  à  ce  que  vous 
avez  été, 

»  Adieu,  je  vous  bénis,  ne  maudissez  jamais  ma  mémoire  ; 
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rappelez-vous  que  la  plus  grande  douleur  que  'éprouve  dans 
mon  supplice  est  celle  de  mourir  loin  de  mes  enfans,  loin 
de  ma  femme,  et  de  n'avoir  aucun  ami  pour  me  fermer  les 
yeux. 

))  Adieu,  ma  Caroline,  adieu  mes  enfans;  recevez  ma  bé- 
nédiction paternelle,  mes  tendres  larmes  et  mes  derniers 
baisers. 

»  Adieu,  adieu,  n'oubliez  point  votre  malheureux  père! 
»  Pizzo,  ce  \Z  octobre  1815. 

»  JOACHIM  MUÎIAT.  » 

Comme  il  achevait  cette  lettre,  la  porte  s'ouvrit  :  Muratse 
retourna  et  reconnut  le  général  Nunziante. 

—  Général,  lui  dit  Murât,  seriez-vous  as^ez  bon  pour  me 
procurer  une  paire  de  ciseaux?  Si  je  la  demandais  moi- 
même,  peut-être  me  la  refuserait-on. 

Le  général  sorlit,  et  rentra  quelipaes  secondes  après  avec 
l'instrument  demandé.  Murât  le  remercia  d'un  signe  de  tête, 
lui  prit  les  ciseaux  des  mains,  coupa  une  boucle  de  ses  che- 
veux, pujs  la  mettant  dans  la  lettre  et  présentant  cette  lettre 
au  géiuTal  : 

— ^Général,  lui  dit-il,  me  donnez- vous  votre  parole  que 
cette  letire  sera  remise  à  ma  Caroline? 

—  Sur  mes  épaulettes,  je  vous  lejurel  répondit  le  gé- 
néral. 

Et  il  se  détourna  pour  cacber  son  émotion. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  général,  dit  Murât  en  lui  frappant 
sur  l'épaule,  qu'est-ce  donc  que  cela?  que  diable!  nous 

,  sommes  soldats  tous  les  deux;  nous  avons  vu  la  mort  en 
face.  Eh  bien  !  je  vais  la  revoir,  voilà  tout,  et  cette  fois  elle 
viendra  à  mon  commandement,  ce  (qu'elle  ne  fait  pas  tou- 
jours, car  j'espère  qu'on  me  laissera  commander  le  feu,  n'est- 
ce  pas? 

Le  général  fit  signe  de  la  tête  que  oui. 

—  Maintenant,  général,  continua  Murât,  quelle  est  l'heure 
fixée  pour  mon  exécution  ? 

—  Désignez-la  vous-mêm.e,  répondit  le  général. 

—  C'est  vouloir  que  je  ne  vous  fasse  pas  attendre. 

—  J'espère  que  vous  ne  croyez  pas  que  c'est  ce  motif* 
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— •  Allons  donc,  général,  je  plaisante,  voilà  tout. 

Murât  tira  sa  montre  de  son  gousset  :  c'était  une  montre 
enrichie  de  diamans,  sur  laquelle  était  le  portrait  de  la  reine; 
le  hasard  fit  qu'elle  se  présenta  du  côté  de  Témaii. 

Murât  regarda  un  instant  le  portrait  avec  une  expression 
de  douleur  indéfinissable,  puis  avec  un  soupir  : 

—  Voyez  donc,  général,  dit-il,  comme  la  reine  est  res- 
semblante. Puis  il  allait  remettre  la  montre  dans  sa  poche, 
lorsque,  se  rappelant  tout  à  coup  pour  quelle  cause  il  Tavait 
tirée  : 

—  Ohî  pardon,  général,  dit-il,  j'oubliais  le  principal; 
voyons,  il  est  trois  heures  passées  ;  ce  sera  pour  quatre  heu- 
res, si  vous  voulez  bien  ;  cinquante-cinq  minutes  ,  est-ce 
trop  ! 

—  C'est  bien,  général,  dit  Nunziante.  Et  il  fit  un  mouve- 
ment pour  sortir  en  sentant  qu'il  étoutîait. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  reverrai  pas  ?  dit  Murât  en  l'ar- 
rêtant. 

—  Mes  instructions  portent  que  j'assisterai  à  votre  exé- 
cution, mais  vous  m'en  dispenserez,  n'est-ce  pas,  général? 
je  n'en  aurais  pas  la  force... 

—  C'est  bien  I  c'est  bien!  enfant  que  vous  êtes,  dit  Mu- 
rât ;  vous  me  donnerez  la  main  en  passant,  et  ce  sera  tout. 

Le  général  Nunziante  se  précipita  vers  la  porte;  il  sentait 
lui-même  qu'il  allait  éclater  en  sanglots.  De  l'autre  côté  du 
seuil,  ii  y  avait  deux  prêtres. 

—  Que  veulent  ces  hommes?  demanda  Murât,  croient-ils 
que  j'ai  besoin  de  leurs  exhortations,  et  que  je  ne  saurai  pas 
mourir? 

—  Ils  demandent  à  entrer,  sire,  dit  le  général,  donnant 
pour  la  première  fois  dans  son  trouble,  au  prisonnier^  le  titre 
réservé  à  la  royauté. 

—  Qu'ils  entrent,  qu'ils  entrent,  dit  Murât. 

Les  deux  prêtres  entrèrent  :  l'un  d'eux  se  nommait  Fran- 
cesco  Pellegrino,  et  était  l'oncle  de  ce  même  Georges  Pelle- 
grino  qui  était  cause  de  la  mort  de  Murât  ;  l'autre  s'appelait 
don  Antonio  Masdea. 

Maintenant,  messieurs,  leur  dit  Murât  en  faisant  un 
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pas  vers  eux,  que  voulez-vous?  dites  vite;  on  me  fusille 
dans  trois  quarts  d'heure,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

Général,  dit  Pellegrino,  nous  venons  vous  demander  si 
vous  voulez  mourir  en  chrétien? 

Je  mourrai  en  soldat,  dit  Murât.  Allez. 
Pellegrino  se  retira  à  cette  première  rebuffade;  mais  don 
Antonio  Masdea  resta.  C'était  un  beau  vieillard  à  la  fi-ure 
respectable,  à  la  démarche  grave,  aux  manières  simples.  Mu- 
rat  eut  d\abord  un  moment  d'impatience  en  voyant  qu'il  ne 
suivait  pas  son  compagnon;  mais,  en  remarquant  l'air  de 
profonde  douleur  empreinte  dans  toute  sa  physionomie,  il  se 
contint. 

—  Eh  bien!  mon  père,  lui  dit-il,  ne  m'avez-vous  point  en- 
tendu? 

—  Vous  ne  m'avez  i)as  reçu  ainsi  la  première  fois  que  je 
vous  vis.  sire;  il  est  vrai  qu'à  cette  époque  vous  étiez  roi,  et 
que  je  venais  vous  demander  une  grâce. 

—  Au  fait,  dit  Murât,  votre  ligure  ne  m'est  pas  inconnue  : 
où  vous  ai-je  donc  vu  ?  Aidez  ma  mémoire. 

—  Ici  même,  sire.  Lorsque  vous  passâtes  au  Pizzo  en 
^810,  j'allai  vous  demander  un  secours  pour  achever  notre 
église  :  je  sollicitais  2:>,(K)0  francs,  vous  m'en  envoyâtes 
40,000. 

—  C'est  que  je  prévoyais  que  j  y  serais  enterré,  répondit 
en  souriant  Murât. 

—  Eh  bien  !  sire,  refuserez^vous  h  up  vieillard  la  dernière 
grâce  qu'il  vous  demande? 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  mourir  en  chrétien. 

'  ^  —  Vous  voulez  que  je  me  confesse?  eh  bien  !  écoutez  : 
Etant  enfant,  j'ai  désobéi  à  mes  parens  qui  ne  voulaient  pas 
que  je  me  fisse  soldat.  Voilà  la  seule  chose  dont  j'aie  à  me 
repentir. 

Mais,  sire,  voulez-vous  me  donner  une  attestation  que 
vous  mourez  dans  la  foi  catholique? 
:   —Oh!  pour  cela,  sans  difficulté,  dit  Murât;  et  allant 
s'asseoir  à  la  table  où  il  avait  déjà  écrit,  il  traça  le  billet 
.suivant  : 
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«  Moi,  Joacîiim  Murât,  je  meurs  en  chrétien,  croyant  à  la 
»  sainte  église  catholique,  apostolique  et  romaine. 

)>  JOACHIM  MURAT.  » 

Et  il  remit  le  billet  au  prêtre. 
Le  prêtre  s'éloigna. 

—  Mon  père,  dit  Murât,  votre  bénédiction. 

—  Je  n*osais  pas  vous  l'oifrir  de  vive  voix,  mais  je  vous  la 
donnais  de  cœur,  répondit  le  prêtre. 

Et  il  imposa  les  deux  mains  sur  cette  tête  qui  avait  porté 
le  diadème. 

Murât  s'inclina  et  dit  à  voix  basse  quelques  paroles  qui 
ressemblaient  à  une  prière  ;  puis  il  fit  signe  à  don  Masdea 
de  le  laisser  seul.  Celte  fois  le  prêtre  obéit. 

Le  temps  fixé  entre  le  départ  du  prêtre  et  Theure  de  Texé* 
cution  s'écoula  sans  qu'on  pùt  dire  ce  que  fit  Murât  pendant 
cette  demi-heure.  Sans  doute  il  repassa  toute  sa  vie,  à  partir 
du  village  obscur,  et  qui,  après  avoir  brillé,  météore  royal, 
revenait  s'éteindre  dans  un  village  inconnu.  Tout  ce  que 
Ton  peut  dire  c'est  qu'une  partie  de  ce  temps  avait  été  em- 
ployée à  sa  toilette,  car  lorsque  le  général  Nunziante  rentra 
il  trouva  Murât  prêt  comme  pour  une  parade  ;  ses  cheveux 
noirs  étaient  régulièrement  séparés  sur  son  front,  et  enca- 
draient sa  figure  mâle  et  tranquille  ;  il  appuyait  la  main  sur 
le  dossier  d'une  chaise,  et  dans  l'attitude  de  l'attente. 

—  Yous  êtes  de  cinq  minutes  en  retard,  dit-il  ;  tout  est-il 
prêt  ? 

—  Le  général  Nunziante  ne  put  lui  répondre  tant  il  était 
ému,  mais  Murât  vit  bien  qu'il  était  attendu  dans  la  cour  ; 
d'ailleurs,  en  ce  moment,  le  bruit  des  crosses  de  plusieurs 
fusils  retentit  sur  les  dalles. 

Adieu,  général,  adieu,  dit  Murât  ;  je  vous  recommande 
ma  lettre  à  ma  chère  Caroline. 

Puis,  voyant  que  le  général  cachait  sa  tête  entre  ses  deux 
mains,  il  sortit  de  la  chambre  et  entra  dans  la  cour. 

Mes  amis,  dit-il  aux  soldats  qui  l'attendaient,  vous 
savez  que  c'est  moi  qui  vais  commander  le  feu  ;  la  cour  est 
assez  étroite  pour  que  vous  tiriez  juste  :  visez  à  la  poitrine, 
sauvez  le  visage. 
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Et  il  alla  se  placer  à  six  pas  des  soldats,  presque  adossé  à 
un  mur,  et  exhaussé  sur  une  marche. 

Il  y  eut  un  instant  de  tumulte  au  moment  où  il  allait  com- 
mencer de  commander  le  feu  :  c'étaient  les  prisonniers  cor- 
rectionnels qui,  n'ayant  qu'une  fenêtre  grillre  qui  donnait 
sur  la  cour,  se  débattaient  pour  être  à  cette  fenêtre. 

L'officier  qui  commandait  le  piquet  leur  imposa  silence, 
et  ils  se  turent. 

Alors  Murât  commanda  la  charge,  froidement,  tranquille- 
ment, sans  hâte  ni  retard,  comme  il  eût  fait  à  un  simple 
exercice.  Au  mot  Fen,  trois  coups  seulement  partirent, 
Murât  resta  debout.  Parmi  les  soldats  intimidés,  six  n'a- 
vaient pas  tiré,  trois  avaient  tiré  au-Jessus  de  la  lêle. 

C'ebt  alors  que  ce  cœur  de  lion,  qui  faisait  de  Murât  un 
demi-dieu  dans  la  bataille,  se  montra  dans  toute  sa  terrible 
énergie.  Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougea.  Pas  un 
mouvement  n'indiqua  la  crainte.  Tout  homme  peut  avoir  du 
courage  pour  mourir  une  fois  :  Murât  en  avait  pour  mourir 
deux  fois,  lui  ! 

—  Merci,  mes  amis,  dit-il,  merci  du  sentiment  qui  vous  a 
fait  m'épargntT.  î\Iais,  comme  il  faudra  toujours  en  finir  par 
où  vous  auriez  dû  commencer,  recommençons,  et  cette  fois 
pas  de  grAce,  je  vous  prie. 

El  il  recommença  d'ordonner  la  charge  avec  cette  môme 
voix  calme  et  sonore,  regardant  entre  chafjue  commande- 
ment le  portrait  de  la  reine;  enfin  le  mot  Feu  se  fit  entendre, 
suivi  d'une  détonation,  et  Mura  tomba  percé  de  trois  balles. 

îi  élait  lié,  raide  :  une  des  balles  avait  traversé  le  cœur. 

On  :e  releva,  et  en  le  relevant  on  trouva  dans  sa  main  la 
montre  qu'il  n'avait  point  1  u'hée,  et  sur  laquelle  était  le 
porlraii.  J  ai  vu  cette  montre  Ix  Fiorence  entre  les  mains  de 
Diadame  Murât,  qui  l'avait  rachetée  2,400  fr. 

On  porta  le  corps  sur  le  lit,  et,  le  procès-verbal  de  l'exé- 
tion  rédigé,  on  referma  la  porte  sur  lui. 

Pendant  la  nuit,  le  cadavre  fut  porté  dans  l'église  par 
quatre  soldats.  On  le  jeta  dans  la  fosse  commune,  puis,  sur 
lui,  plusieurs  sacs  de  chaux;  puis  on  referma  la  fosse,  et 
Ton  scella  la  piene  qui  depuis  ce  temps  ne  fut  pas  rou- 
verte. 
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Un  bruit  étrange  courut.  On  assura  que  les  soldats  n'a- 
vaient porté  à  l'église  qu'un  cadavre  décapité  ;  s'il  faut  en 
croire  certaines  traditions  verbales ,  la  tête  fut  portée  à 
Naples  et  remise  à  Ferdinand,  puis  conservée  dans  un  bocal 
rempli  d'esprit-de-vin,  afin  que  si  quelque  aventurier  profi- 
tait jam.ais  de  cette  fm  isolée  et  obscure  pour  essayer  de 
prendre  le  nom  de  Joachim,  on  pût  lui  répondre  en  lui  mon- 
trant la  tête  de  Murât. 

Cette  tête  était  conservée  dans  une  armoire  placée  à  la 
tête  du  lit  de  Ferdinand,  et  dont  Ferdinand  seul  avait  la 
clef,  si  bien  que  ce  ne  fut  qu'après  la  mort  du  vieux  roi  que, 
poussé  par  la  curiosité,  son  fils  François  ouvrit  cette  ar- 
moire, et  découvrit  le  secret  paternel. 

Ainsi  mourut  Murât,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans,  perdu 
par  l'exemple  que  lui  avait  donné,  six  mois  auparavant,  Na- 
poléon revenant  de  l'Ile  d'Elbe. 

Quant  à  Barbara,  qui  avait  trahi  son  roi,  qui  s'était  payé 
lui-même  de  sa  trahison  en  emportant  les  trois  millions  dé- 
posés sur  son  navire,  il  demande  à  cette  heure  l'aumône  dans 
les  cafés  de  Malte. 

Après  avoir  recueilli  de  la  bouche  même  des  témoins  ocu- 
laires toutes  les  notes  relatives  à  ce  triste  sujet,  nous  com« 
niençâmes  la  visite  des  localités  qui  y  sont  signalées.  D'a- 
bord, notre  première  visite  fut  pour  la  plage  où  eut  lieu  le 
débarquement.  On  nous  montra  au  bord  de  la  mer,  où  on  la 
conserve  comme  un  objet  de  curiosité,  la  vieille  chaloupe 
que  Murât  poussait  à  la  mer  quand  il  fut  pris,  et  dont  la 
carcasse  est  encore  trouée  de  deux  balles. 

En  avant  du  petit  fortin,  nous  nous  finies  montrer  la  place 
où  est  enterré  Ganipana  ;  rien  ne  la  désigne  à  la  curiosité  des 
voyageurs  :  elle  est  recouverte  de  sable  comme  le  reste  de  la 
plage. 

De  la  tombe  de  Gampana,  nous  allâmes  mesurer  le  ro- 
cher du  sommet  duquel  le  roi  et  ses  deux  compagnons 
avaient  sauté.  Il  a  un  peu  plus  de  trente-cinq  pieds  de  hau- 
teur. 

De  là  nous  revînmes  au  château;  c'est  une  petite  forteresse 
sans  grande  importance  militaire,  à  laquelle  on  monte  par 
un  escalier  pris  -entre  deux  murs  ;  deux  portes  se  ferment 
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pendant  la  montée.  Arrivé  à  sa  dernière  marche,  on  a  à  sa 
droite  la  prison  des  condamnés  correctionnels,  à  sa  gauche 
rentrée  de  la  chambre  qu  occupa  Murât,  et  derrière  soi,  dans 
un  rentrant  de  l'escalier,  la  place  où  il  fut  fusillé.  Le  mur 
qui  s'élève  derrière  la  marche  sur  laquelle  Mural  était  monté 
porte  encore  la  trace  de  six  balles.  Trois  de  ces  six  balles 
ont  traversé  le  corps  du  condamné. 

Nous  entrâmes  dans  la  chambre.  Comme  toutes  les  cham- 
bres des  pauvres  gens  en  Iialie,  elle  se  compose  de  quatre 
murailles  nues,  blanchies  à  la  chaux  et  recouvertes  d'une 
muliilude  d  images  de  madones  et  de  saints  ;  en  face  de  la 
porte  était  le  lit  où  le  roi  sua  son  agonie  de  soldat.  Nous 
vîmes  deux  ou  trois  enfans  couchés  pêle-mêle  sur  ce  lit.  Une 
vieille  femme  accroupie,  et  qui  avait  peur  du  choléra,  disait 
son  rosaire  dans  un  coin  ;  dans  la  chambre  voisine,  où  s'é- 
tait tenue  la  commission  militaire,  des  soldats  chantaient  à 
tue-tête. 

L'homme  qui  nous  faisait  les  honneurs  de  cette  triste  ha- 
bitation était  le  fils  de  Fancien  concierge  ;  c'était  un  homme 
de  trente-cinq  ou  trente-six  ans.  Il  avait  vu  Murât  pendant  les 
cinq  jours  de  sa  déteniion,  et  se  le  rappelait  à  merveille, 
puisqu'il  pouvait  avoir  h  cette  époque  quinze  ou  seize  ans. 

Au  reste,  aucun  souvenir  matériel  n'était  resté  de  cette 
grande  catastrophe,  à  l'exception  des  balles  qui  trouent  le 
mur. 

Je  pris  à  la  chambre  claire  un  dessin  très  exact  de  cette 
cour.  Il  est  difficile  de  voir  quelque  chose  de  plus  triste  d'as- 
pect que  ces  murailles  blanches,  qui  se  détachent  en  con- 
tours arrêtés  sur  un  ciel  d'un  bleu  d'indigo. 

Du  château  nous  nous  rendîmes  à  l'église.  La  pierre  scel- 
lée sur  le  cadavre  de  Murât  n'a  jamais  été  rouverte.  A  la  voûte 
pend  comme  un  trophée  de  victoire  la  bannière  qu'il  appor- 
tait avec  lui,  et  qui  a  été  prise  sur  lui. 

A  mon  retour  à  Florence,  vers  le  mois  de  décembre  de  la 
même  année,  madame  Murât,  qui  habitait  cette  ville  sous  le 
nom  de. comtesse  de  Lipona,  sachant  que  j'arrivais  du  Pizzo, 
mè  fit  prier  de  passer  chez  elle.  Je  m'empressai  de  me  rendre 
à  son  invitation;  elle  n'avait  jamais  eu  de  détails  bien  précis 


LE  CAPlîAiNE  ARÉNA.  209 

sur  la  mort  de  son  mari,  et  elle  me  pria  de  ne  lui  rien  ca- 
ciier.  Je  lui  racontai  tout  ce  que  j'avais  appris  au  Pizzo. 

Ce  fut  alors  qu'elle  me  fit  voir  la  montre  qu'elle  avait  ra- 
cîietée,  et  que  Murât  tenait  dans  sa  main  lorsqu'il  tomba... 
Quant  à  la  lettre  qu'il  lui  avait  écrite  peu  d'instans  avant  sa 
mort,  elle  ne  l'avait  jamais  reçue,  et  ce  fut  moi  qui  lui  en 
donnai  la  première  copie. 

J'oubliais  de  dire  qu'en  souvenir  et  en  récompense  du  ser- 
vice rendu  au  gouvernement  napolitain,  la  ville  de  Pizzo  est 
exemptée  pour  toujours  de  droits  et  d'impôts. 


MAÏDA. 


Comme  je  Tai  dit,  notre  speronare  n'était  point  arrivé,  et 
lâ  chose  était  d'autant  plus  inquiétante  que  le  temps  se  pré- 
parait à  la  tempête.  Eifectivement,  la  nuit  fut  affreuse.  Nous 
nous  étions  logés,  séduits  par  son  apparence,  dans  une  pe- 
tite auberge  située  sur  la  plage  même  où  débarqua  le  roi,  et 
à  une  centaine  de  pas  du  petit  fortin  où  est  enterré  Cam- 
pana  ;  mais  nous  n'y  fûmes  pas  plutôt  établis  que  nous  nous 
aperçûmes  que  tout  y  manquait,  même  les  lits.  Malheuteu- 
ment  il  était  trop  tard  pour  remonter  à  la  ville  ;  l'eau  tom- 
bait par  torrens,  et  les  éclats  du  tonnerre  se  succédaient  avec 
une  telle  rapidité  qu'on  n'entendait  qu'un  seul  et  continuel 
roulement  qui  dominait,  tant  il  était  violent,  le  bruit  des 
vagues  qui  couvraient  toute  cette  plage  et  venaient  mourir  à 
dix  pas  de  notre  auberge. 

On  nous  dressa  des  lits  de  sangle  ;  mais,  quelques  re- 
cherches que  l'on  fît  dans  la  maison,  on  ne  put  nous  trouver 
de  draps  propres.  Il  en  résulta  que  je  fus  obligé,  comme  la 
veille,  de  me  jeter  tout  habillé  sur  mon  lit  ;  mais  au  bout 
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d'un  instant,  je  me  trouvai  le  but  de  caravanes  de  punaises 
tellement  nombreuses,  que  je  leur  cédai  la  place,  et  que  j'es- 
sayai de  dormir  couché  sur  ùeux  cliaises.  Peut-êlre  y  serais- 
je  par\enu  si  j'avais  eu  des  contrevens  à  la  chambre,  mais  il 
n'y  avait  que  des  feuêlres,  et  les  éclairs  étaient  tellement 
continus,  qu'on  eût  véritablement  dit  qu'il  faisait  grand 
jour.  Le  matin  j'appelais  nos  matelots  à  §irands  cris,  mais 
à  celte  heure  je  priais  Dieu  qu'ils  n'eussent  pas  quitté  le 
port. 

Le  jour  vint  enfin  sans  que  j'eusse  fermé  Toeil  ;  c'était  la 
Iroisic'me  nuit  (pie  je  ne  pouvais  dormir;  j'étais  écrasé  de 
fatigue.  ( .«  mme  jMurat,  j'eusse  donné  cin(pianto  ducats  d'un 
bain  ;  mais  il  fut  impossible,  dans  tout  le  Pizzo,  de  trouver 
une  baignoire  :  le  chevalier  Akala  seul  en  avait  une,  proba- 
bablemeiit  celle  qui  avait  servi  au  prisonnier.  Mais  quelque 
envi  '  que  j'eusse  d'agir  en  ruije  n'osai  pousser  1  indiscré- 
tion jus(jue-lîi. 

Avec  le  jour  la  tempête  se  calma,  mais  l'air  était  devenu 
très  froid,  et  le  temps  nuagciix  et  couvert.  Dans  uu  tout 
autre  moment  je  me  serais  étendu  sur  le  sable  de  la  mer 
et  j'aurais  enfin  dormi,  mais  le  sable  de  ]a  mer  était  tout 
déirempé,  et  il  étaii  devenu  une  plaine  de  boue  pareille  aux 
volcans  des  IVlaccalubi.  jNous  n'en  sortîmes  pas  moins  de 
noire  bouge  atin  de  chercher  notre  nourriture,  que  nous 
finîmes  par  trouver  dans  une  petite  auberge  située  sur  la 
place.  Pendant  (jue  nous  étions  à  déjeuner,  nous  demandâmes 
si  l'on  n  ■  pourrait  pas  nous  coucher  la  nuit  suivante  :  on 
îiouss-éjjondit,  comme  toujours,  affirmativement,  et  en  nous 
montrant  une  chambre  où  du  moins  il  y  avait  l'air  de  n'a- 
vofr  que  des  puces.  Nous  envoyâmes  notre  muletier  payer 
notre  carte  à  Taubei'ge  de  la  plage,  et  nous  fîmes  trans- 
porter notre  roba  dans  notre  nouveau  domicile, 

Jadin,  qui  éiait  parvenu  à  dormir  quelque  peu  la  nuit  pré- 
cédente, s'en  alla  prendre  une  vue  générale  du  Pizzo  ;  pen- 
dant ce  temps,  je  fis  couvrir  mon  lit  avec  Tintenlion  de  me 
reposer  au  moins  si  je  ne  pouvais  dormir. 

Mais  alors  se  renouvela  1  histoire  des  draps  :  les  draps 
sont  une  grande  affaire  dans  les  auberges  d'Italie  en  général, 
et  dans  celles  de  Sicile  et  de  Calabre  en  parlicuiier.  Il  est 
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rare  que  du  premier  coup  on  vous  donne  une  paire  de  draps 
blancs  ;  presque  toujours  on  essaie  de  surprendre  votre  re- 
ligion avec  des  draps  douteux,  ou  avec  un  drap  propre  et  un 
drap  sale  ;  chaque  soir  c'est  une  lutte  qui  se  renouvelle  avec 
les  mêmes  ruses  et  la  même  obstination  de  la  part  des  au- 
bergistes, qui,  à  mon  avis,  auraient  bien  plutôt  fait  de  les 
faire  blanchir.  Mais  sans  doute,  quelque  préjugé  qui  s'y  op- 
pose, quelque  superstition  qui  le  défende,  les  draps  blanc?, 
c'est  le  Tara  avis  de  Juvénal,  c'est  le  phénix  de  la  princesse 
de  Babylone. 

Je  passai  en  revue  toute  la  lingerie  de  l'hôtei  sans  en  ve- 
nir à  mon  honneur.  Cette  fois,  je  n'y  lins  pas;  indiscret 
ou  non,  j'écrivis  à  monsieur  le  chevalier  Alcala  pour  le 
prier  de  nous  prêter  deux  paires  de  draps.  Il  accourut  lui- 
même  pour  nous  offrir  d'aller  coucher  chez  lui  ;  mais 
comme  iious  comptions  partir  le  lendemain  de  grand  matin, 
je  ne  voulus  pas  lui  causer  ce  dérafigement.  11  insista,  mais 
je  tins  bon  ;  et  le  garçon  de  l'hôtel,  envoyé  chez  lui,  revint 
avec  les  bienheureux  draps  tant  ambitionnés. 

Je  prohtai  de  cette  visite  pour  arrêter  avec  lui  nos  affaires 
relativement  au  speronare.  ïl  était  évident  qu'après  la  tem- 
pête de  la  nuit,  nos  gens  n'arriveraient  pas  dans  la  journée  ; 
il  fallait  donc  continuer  notre  route  par  terre.  Je  laissai 
trois  lettres  pour  le  capKaine  :  une  à  Tauberge  de  la  place, 
l'autre  à  l'auberge  du  rivage,  et  l'autre  à  monsieur  le  cheva- 
lier Alcâla,  Toutes  trois  annonçaient  à  notre  équipage  que 
nous  partions  pour  Gosenza,  et  lui  donnaient  rendez-vous 
à  San-Lucido. 

Les  nouvelles  du  tremblement  de  terre  commençaient  à  ar- 
river de  rintérleur  de  la  Calabre  :  on  disait  que  Gosenza  et  ses 
environs  avaient  beaucoup  souffert  ;  plusieurs  villages,  à  ce 
qu'on  assurait,  n'offraient  plus  que  des  ruines;  des  maisons 
avaient  disparu,  entièrement  englouties,  elles  et  leurs  habi- 
tans,  Au  reste,  les  secousses  continuaient  tous  les  jours,  ou 
plutôt  toutes  les  nuits,  ce  qui  faisait  qu'on  ignorait  où  s'ar- 
rêterait la  catastrophe.  Je  demandai  au  chevalier  Alcala  si  la 
tempête  de  cette  nuit  n'avait  pas  quelques  rapports  avec  le 
Ireniblement  de  terre,  mais  il  m.e  répondit  en  souriant, 
moitié  croyant,  moitié  incrédule,  que  la  tempête  de  la  nuit 
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était  la  tempête  anniversaire.  Je  lui  demandai  l'explication 
de  cette  espèce  d'énigem  atmosphérique. 

—  Informez-vous,  me  dit-il,  au  dernier  paysan  des  envi- 
rons, et  il  vous  répondra  avec  une  conviction  parfaite  :  C'est 
l'esprit  de  Murât  qui  visite  le  Pizzo. 

—  Et  vous,  que  me  répondrez-vous  P  lui  demandai-je  en 
souriant. 

—  Moi,  je  vous  répondrai  que  depuis  vingt  ans  cette  tem- 
pête n'a  pas  manqué  une  seule  fois  de  revenir  à  jour  et  à 
heure  fixes,  affirmation  de  laquelle,  en  votre  qualité  de 
Français  et  de  philosophe,  vous  tirerez  la  conclusion  que 
vous  voudrez. 

Sur  quoi  le  chevalier  Alcala  se  retira,  de  peur  sans  doute 
d*être  pressé  de  nouvelles  questions. 

Toute  la  journée  se  passa  sans  que  nous  aperçussions  ap- 
parence desperonare  ;  nous  restâmes  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau jusqu'au  dernier  rayon  de  jour,  les  yeux  fixés  sur  Tro- 
pea,  et  atteints  de  quelques  légères  inquiétudes.  Comptant 
sur  le  vent,  nous  étions  partis,  comme  nous  Tavons  dit,  avec 
quelques  louis  seulement,  et  si  le  temps  contraire  continuait 
nous  devions  bientôt  arriver  à  la  fin  de  notre  trésor.  Pour 
comble  de  malheur,  lorsque  nous  rentrâmes  à  Thotel,  notre 
muletier  nous  signifia  que  nous  n'eussions  point  à  compter 
sur  lui  pour  le  lendemain,  attendu  que  nous  étions  beau- 
coup trop  aventureux  pour  lui,  et  que  c'était  un  miracle 
comment  nous  n'avions  pas  été  assassinés  et  lui  avec  nous, 
surtout  portant  le  nom  de  Français,  nom  qui  a  laissé  peu 
de  iendres  souvenirs  en  Calabre.  Nous  essayâmes  de  le  dé- 
cider à  venir  avec  nous  jusqu'à  Cosenza,  mais  toutes  nos 
instances  fuient  inutiles;  nous  le  payâmes,  et  nous  nous 
mîmes  à  la  recherche  d'un  autre  muletier. 

Ce  n'était  pas  chose  facile,  non  pas  que  l'espèce  manquât; 
mais  au  Pizzo  l'animal  changeait  de  nom.  Partout  en  Italie 
j'avais  entendu  appeler  les  mulets,  muli^  et  je  continuais  de 
désigner  l'objet  sous  ce  nom  :  personne  ne  m'entendait.  Je 
priai  alors  Jadin  de  prendre  son  crayon  et  de  dessiner  une 
mule  toute  caparaçonnée.  Notre  hôte,  à  qui  nous  nous  étions 
adressés,  suivit  avec  beaucoup  d'intérêt  ce  dessin  ;  puis  quand 
il  fut  fini  ; 
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—  Ah  !  s'écria-t-il,  una  vettura. 

Au  Pizzo  une  mule  s'appelle  vettura.  Avis  aux  philologues 
et  surtout  aux  voyageurs. 

Le  lendemain,  à  six  heures,  nos  deux  vetture  étaient  prê- 
tes. Craignant  de  la  part  de  notre  nouveau  conducteur  les 
mêmes  hésitations  que  nous  avions  éprouvées  de  k  part  de 
celui  que  nous  quittions,  nous  entamâmes  une  explication 
préalable  sur  ce  sujet  ;  mais  celui  ci  se  contenta  de  nous  ré- 
pondre en  nous  montrant  son  fusil  qu'il  portait  en  bandou- 
lière : 

—  Où  vous  voudrez,  comme  vous  voudrez,  à  l'heure  que 
vous  voudrez. 

Nous  appréciâmes  ce  laconisme  tout  Spartiate  ;  nous  fîmes 
une  dernière  visite  à  notre  terrasse  pour  nous  assurer  que 
le  speronare  n'éiait  point  en  vue  ;  puis  enfin,  désappointés 
cette  fois  encore,  nous  revînmes  à  l'hôtel,  nous  enfourchâ- 
mes nos  mules  et  nous  partîmes. 

Cette  humeur  aventureuse  de  notre  guide  nous  fut  bien- 
tôt expliquée  par  lui-même  :  c'était  un  véritable  Pizziote.  Je 
demande  pardon  à.  TAcadémie  si  je  fais  un  nom  de  peuple 
qui  probablement  n'existe  pas.  Or,  la  conduite  que  tint  le 
Pizzo  à  l'endroit  de  Marat  fut,  il  faut  le  dire,  fort  diverse- 
ment jugée  dans  le  reste  des  Galabres.  A  cette  première  dis- 
sension, soulevée  par  un  mouvement  politique,  vinrent  se 
joindre  les  faveurs  dont  la  ville  fut  comblée  et  qui  soulevè- 
rent un  mouvement  d'envie;  de  sorte  que  les  habitans  du 
Pizzo,  je  n'ose  répéter  le  mot,  sortent  à  peine  de  la  circons- 
cription de  leur  territoire,  qu'ils  se  trouvent  en  guerre  avec 
les  populations  voisines.  Cette  circonstance  fait  que  dès  leur 
enfance  ils  sortent  armés,  s'habituent  jeunes  au  danger  et, 
par  conséquent  habitués  à  lui,  cessent  de  le  craindre.  Sur  ce 
point,  celui  du  courage,  les  autres  Calabrais,  en  les  appe- 
lant presque  toujours  traditori,  leur  rendaient  au  moins 
pleine  et  entière  justice. 

Tout  en  cheminant  et  en  causant  avec  notre  guide,  il  nous 
parla  d'un  village  nommé  Vena,  qui  avait  conservé  un  cos- 
tume étranger  et  une  langue  que  personne  ne  comprenait  en 
Câlabre.  Ces  deux  circonstances  nous  donnèrent  le  désir  de 
voir  ce  village  ;  mais  notre  guide  nous  prévint  que  nous  n'y 
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trouverions  point  d'aubergp,  el  que  par  conséquent  il  ne  fal- 
lait pas  penser  à  nous  v  arrêter,  mais  à  y  passer  seulement. 
Nous  nous  infonijânies  a  ors  où  nous  pourrions  faire  halte 
pour  la  nuii ,  et  notre  ¥hi\oie  nous  Indiqua  le  bourg  de  ?Jaïda 
comme  le  plus  voisin  de  celui  de  Yena,  et  celui  dans  lequel, 
à  la  rigueur,  des  signori  pouvaient  s'arrêter;  nous  le  priâ- 
mes donc  de  se  détourner  de  la  grande  route  et  de  nous  con- 
duire à  Maïda.  Comme  c'était  le  garçon  le  plus  accommodant 
du  monde,  cela  ne  fit  aucune  difficulté  ;  c'était  un  jour  de 
retard  pour  arriver  à  Cosenza,  voilà  tout. 

Nous  nous  arrêtâmes  sur  le  midi  à  un  polît  village  nommé 
Fundaco  del  Fico,  pour  reposer  nos  montures  et  essayer  de 
de  déjeuner;  puis,  après  une  balte  d'une  heure,  nous  reprî- 
mes noire  course,  en  laissant  la  grande  roule  à  noire  gau- 
che et  en  nous  engageaiit  dans  la  montagne. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours,  la  crainte  de  mourir  de  taîm 
dans  les  auberges  avait  à  peu  près  cess'é;  nous  étions  enga- 
gés dans  la  région  des  montagnes  où  poussent  les  châtai- 
gniers, et,  comme  nous  approchions  de  l'époque  de  l'année 
où  Ton  commence  la  récolte  de  cet  arbre,  nous  prenions  les 
devans  de  quelcjucs  jours  en  bourrant  nos  poches  de  châtai- 
gnes, qu'en  arrivant  dans  les  auberges  je  faisais  cuire  sous 
la  cendre  et  mangeais  de  préférence  au  macaroni,  auquel  je 
n'ai  jamais  pu  m'habiluer,  el  qui  éiait  souvent  le  seul  plat 
qu'avec  toute  sa  bonne  volonté  noire  hôte  pût  nous  offrir. 
Cette  fois,  comme  toujours,  je  me  gardai  bien  de  déroger  à 
celte  habitude,  attendu  que  d'avance  je  me  faisais  une  assez 
médiocre  idée  du  gîte  qui  nous  attendait. 

A  près  trois  heures  de  marche  dans  la  montagne,  nous  aper- 
çûmes Maïda.  C'était  un  amas  de  maisons,  situées  au  haut 
d'une  montagne,  qui  avaient  été  recouvertes  primitivement, 
comme  toutes  les  maisons  calabraises,  d'une  couche  déplâtre 
ou  de  chaux,  mais  qui,  dans  les  secousses  successives  qu'elles 
avaient  éprouvées,  avaient  secoué  une  partie  de  cet  orne- 
ment superficiel,  et  qui,  presque  toutes,  étaient  couvertes 
de  larges  taches  grises  qui  leur  donnaient  l'air  d'avoir 
eu  quelque  maladie  de  peau.  Nous  nous  regardâmes,  Jadin 
et. moi,  en  secouant  la  tête  et  en  supputant  mentalement  la 
quantité  incalculable  d'animaux  de  toute  espèce  qui,  outre 
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îes  Mâïdiens,  devaient  habifer  de  pareilles  maisons.  C'était 
effroyable  à  penser;  mais  nous  étions  trop  avancés  pour  re- 
culer. Nous  continuâmes  donc  notre  route  sans  même  faire 
part  à  notre  guide  de  terreurs  qu'il  n'aurait  point  comprises. 

Arrivés  au  pied  de  la  montagne,  la  pente  se  trouva  si  ra- 
pide et  si  escarpée  que  nous  préférâmes  mettre  pied  à  terre 
et  cbasser  nos  mulets  devant  nous.  Nous  avions  fait  à  peine 
une  centaine  de  pas  en  suivant  ce  chemin,  lorsque  nous  aper- 
çûmes sur  la  pointe  d'un  roc  une  femme  en  baillons  et  toute 
écbevelée.  Gomme  nous  étions,  s'il  fallait  en  croire  nos  Sici- 
liens, dans  un  pays  de  sorcières,  je  demandai  à  notre  guide 
à  quelle  race  de  stryges  appartenait  la  canidie  calabraise 
que  nous  avions  devant  les  yeux  :  notre  guide  nous  répondit 
alors  que  ce  n'était  pas  une  sorcière,  mais  une  pauvre  folie; 
eî  il  ajouta  que  si  nous  voulions  lui  faire  l'aumône  de  quel- 
ques grains,  ce  serait  une  bonne  action  devant  Dieu.  Si  pau- 
vres que  nous  commençassions  d'être  nous-mêmes,  nous  ne 
voulûmes  pas  perdre  cette  occasion  d'augmenter  la  somme 
de  nos  mérites,  et  je  lui  envoyai  par  notre  guide  la  somme 
de  deux  carlins  :  cette  somme  parut  sans  doute  à  la  bonne 
femme  une  fortune,  car  elle  quitta  à  l'instant  même  son  ro- 
cher et  se  mit  à  nous  suivre  en  faisant  de  grands  gestes  de 
reconnaissance  et  de  grands  cris  de  joie  :  nous  eûmes  beau 
lui  faire  dire  que  nous  la  tenions  quitte,  elle  ne  voulut  en- 
tendre à  rien,  et  continua  de  marcher  derrière  nous,  ralliant 
à  elle  tous  ceux  que  nous  rencontrions  sur  notre  route,  et 
qui,  éloignés  de  tout  chemin,  semblaient  aussi  étonnés  de 
voir  des  étrangers  qu'auraient  pu  l'être  des  insulaires  des 
îles  Sandwich  ou  des  indigènes  de  la  Nouvelle-Zemble.  Il  en 
résulta  qu'en  arrivant  à  la  première  rue  nous  avions  à  notre 
suite  une  trentaine  de  personnes  parlant  et  gesticulant  à  qui 
mieux  mieux,  et  au  milieu  de  ces  trente  personnes,  la  pauvre 
folle  qui  racontait  comment  nous  lui  avions  donné  deuxi 
carlins,  preuve  incontestable  que  nous  étions  des  princes 
déguisés. 

Au  reste,  une  fois  entrés  dans  le  bourg,  ce  fut  bien  pis  : 
chaque  maison,  pareille  aux  sépulcres  du  jour  du  jugement 
dernier,  rendit  à  l'instant  même  ses  habitans  ;  au  bout  d'un 
instant,  nous  ne  fûmes  plus  suivis,  mais  entourés  de  tcll« 
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façon  qu'il  nous  fut,  impossible  d'avancer.  Nous  nous  escri- 
mâmes alors  de  notre  mieux  à  demander  une  auberge;  mais 
il  paraît,  ou  que  notre  accent  avait  un  caractère  tout  parti- 
culier, ou  que  nous  réclamions  une  chose  inconnue,  car  à 
chaque  interpellation  de  ce  genre  la  foule  se  mettait  à  rire 
d'un  rire  si  joyeux  et  si  communicatif  que  nous  finissions  par 
[  partager  l'hilarité  générale.  Ce  qui,  au  reste,  excitait  au  plus 

'  haut  degré  la  curiosité  des  Maïdiens  mâles,  '  c'étaient  nos 

armes,  qui,  par  1  ur  luxe,  contrastaient,  il  faut  le  dire,  avec 
la  manière  plus  que  simple  dont  nous  étions  mis  ;  nous  ne 
pouvions  pas  les  empêcher  de  toucher,  comme  de  grands 
enfans,  ces  doubles  canons  damassés  qui  étaient  l'objet  d'une 
admiration  que  j'aimais  mieux  voir  se  manifester,  au  reste, 
au  milieu  du  village  que  sur  une  grande  route.  Enfin  nous 
commencions  à  nous  regarder  avec  une  certaine  inquiétude, 
lorsque  tout  à  coup  un  homme  fendit  la  foule,  me  prit  par 
a  main,  déclara  que  nous  étions  sa  propriété,  et  qu'il  allait 
nous  conduire  dans  une  maison  où  nous  serions  comme  les 
anges  dans  le  ciel.  La  promesse,  on  le  comprend  bien,  nous 
allécha.  Nous  répondîmes  au  brave  homme  que,  s'il  tenait 
seulement  la  moitié  de  ce  qu'il  promettait,  il  n'aurait  pas  à 
se  plaindre  de  nous  ;  il  nous  jura  ses  grands  dieux  que  des 
princes  ne  demanderaient  pas  quelque  chose  de  mieux  que 
ce  qu'il  allait  nous  montrer.  Puis,  fendant  cette  foule  qui 
devenait  de  plus  en  plus  considérable,  il  marcha  devant  nous 
sans  nous  perdre  de  vue  un  instant,  parlant  sans  cesse, 
gesticulant  sans  relâche,  et  ne  cessant  de  nous  répéter  que 
nous  étions  bien  favorisés  du  ciel  d'être  tombés  entre  ses 
mains. 

Tout  ce  bruit  et  toutes  ces  promesses  aboutirent  à  nous 
amener  devant  une  maison,  il  faut  l'avouer,  d'une  apparence 
un  peu  supérieure  à  celles  qui  l'environnaient,  mais  dont 
l'intérieur  nous  présagea  à  l'instant  même  les  maux  dont 
nous  étions  menacés.  C'était  une  espèce  de  cabaret,  compo- 
sé d'une  grande  chambre  divisée  en  deux  par  une  tapisse- 
rie, en  lambeaux  qui  pendait  des  solives,  et  qui  laissait  pé- 
nétrer de  la  partie  antérieure  à  la  partie  postérieure  par  une 
déchirure  en  forme  de  porte.  A  droite  de  la  partie  antérieure 
consacrée  au  public,  était  un  comptoir  avec  quelques  bou- 
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teilles  de  vin  et  d'eau-de-vie  et  quelques  verres  de  différentes 
grandeurs.  Â  ce  comptoir  était  la  maîtresse  de  la  maison, 
femme  de  trente  à  trente-cinq  ans,  qui  n'eût  peut-être  point 
paru  absolument  laide  si  une  saleté  révoltante  n'eût  pas  forcé 
le  regard  de  se  détourner  de  dessus  elle.  A  gauche  était, 
dans  un  enfoncement,  une  truie  qui,  venant  de  mettre  bas, 
allaitait  une  douzaine  de  marcassins,  et  dont  les  grognemens 
avertissaient  les  visiteurs  de  ne  pas  trop  empiéter  sur  son 
domaine.  La  partie  postérieure,  éclairée  par  une  fenêtre 
donnant  sur  un  jardin,  fenêtre  presque  entièrement  obstruée 
par  les  plantes  grimpantes,  était  l'habitation  de  l'hôtesse.  A 
droite  était  son  lit  couvert  de  vieilles  courtines  vertes,  à 
gauche  une  énorme  cheminée  où  grouillait  couché  sur  la 
cendre  quelque  chose  qui  ressemblait  dans  l'obscurité  à  un 
chien,  et  que  nous  reconnûmes  quelque  temps  après  pour 
un  de  ces  crétins  hideux,  à  gros  cou  et  à  ventre  ballonné, 
comme  on  en  trouve  à  chaque  pas  dans  le  Valais.  Sur  le 
rebord  de  la  croisée  étaient  rangées  sept  ou  huit  lampes  à 
trois  becs,  et  au-dessous  du  rebord  était  la  table,  couverte 
pour  le  moment  de  hideux  chiffons  tout  bâillonnés  que  l'on 
eût  jetés  en  France  à  la  porte  d'une  manufacture  de  papier. 
Quant  au  plafond,  il  était  à  claire-voie,  et  s'ouvrait  sur  un 
grenier  bourré  de  foin  et  de  paille. 

C'était  là  le  paradis  où  nous  devions  être  comme  des 
anges. 

Notre  conducteur  entra  le  premier  et  échangea  tout  bas 
quelques  paroles  avec  notre  future  hôtesse;  puis  il  revint  la 
figure  riante  nous  annoncer  que,  quoique  la  signora  Ber- 
tassi  n'eût  point  l'habitude  de  recevoir  des  voyageurs,  elle 
consentait,  en  faveur  de  Nos  Excellences,  à  se  départir  de 
ses  habitudes  et  à  nous  donner  à  manger  et  à  coucher.  A 
entendre  notre  guide,  au  reste.^  c'était  une  si  grande  faveur 
qui  nous  était  accordée,  que  c'eût  été  le  comble  de  l'impoli- 
tesse de  la  refuser.  La  question  de  paraître  poli  ou  impoli  à 
la  signora  Bertassi  était,  comme  on  s'en  doute,  fort  secon- 
daire pour  nous  ;  mais,  après  nous  être  informés  à  notre 
Pizziote,  nous  apprîmes  qu'effectivement  nous  ne  trouverions 
pas  une  seule  auberge  dans  tout  Maïda,  et  très  probable- 
ment non  plus  pas  une  seule  maison  aussi  comforiable  que 
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celle  qui  nous  élait  offerte.  Nous  nous  décidâmes  donc  à  en- 
trer, et  ce  fut  alors  que  nous  passâmes  l'inspeclion  des  lo- 
calités :  c'était,  comme  on  Ta  vu,  à  faire  dresser  les  che- 
veux. 

Au  reste,  notre  hôtesse,  grâce  sans  doute  à  la  confidence 
faite  par  notre  cicérone,  était  charmante  de  gracieuseté.  Elle 
accourut  dans  Tarrière-boutique,  qui  servait  à  la  fois  de 
salle  à  manger,  de  salon  et  de  chambre  à  coucher,  et  jeta  un 
fagot  dans  la  cheminée;  ce  fut  à  la  lueur  de  la  flamme,  qui 
la  forçait  de  se  retirer  devant  elle,  que  nous  nous  aperçûmes 
que  ce  que  nous  avions  pris  pour  un  chien  de  berger  était 
un  jeune  garçon  de  dix-huit  à  vingt  ans.  A  ce  dérangement 
opéré  dans  ses  liabitudes,  il  se  contenta  de  pousser  quel- 
ques cris  plaintifs  et  de  se  retirer  sur  un  escabeau  dans  le 
coin  le  plus  éloigné  de  la  cheminée,  et  tout  cela  avec  les 
mouvemens  lents  et  pénibles  d'un  reptile  engourdi.  Je  de- 
mandai alors  à  la  signora  Bi  rîassi  où  était  la  chambre  qu'elle 
nous  destinait  ;  elle  me  répondit  que  c'était  celle-là  même; 
que  nous  coucherions,  Jadiu  et  moi,  dans  son  lit,  et  qu'elle 
et  son  frère  (le  crétin  était  son  frère)  dormiraient  près  du 
feu.  Il  n'y  avait  rien  à  dire  à  une  femme  qui  nous  faisait  de 
pareils  sacrifices. 

J'ai  pour  système  d'accepter  toutes  les  situations  delà  vie 
sans  tenter  de  réagir  contre  les  imposi^ibiliiés,  mais  en  es- 
sayant au  contraire  de  tirer  à  l'instant  même  des  choses  le 
meilleur  résultat  possible;  or  il  me  parut  clair  comme  le 
jour  que,  grâce  aux  rats  du  grenier,  à  la  truie  de  la  boutique 
et  à  la  multitude  d'autres  animaux  qui  devaient  peupler  la 
ichambre  à  coucher,  nous  ne  dormirions  pas  un  instant  : 
c'était  un  deuil  à  faire  ;  je  le  fis,  et  me  rabattis  sur  le  dîner. 

Il  y  avait  du  macaroni,  dont  je  ne  mangeais  pas;  on  pou- 
vait avoir,  en  cherchant  bien  et  en  faisant  des  sacrifices 
d'argent,  un  poulet  ou  un  dindonneau;  enfin  le  jardin,  placé 
derrière  la  maison,  renfermait  plusieurs  espèces  de  salades. 
Avec  cela  et  les  châtaignes  dont  nos  poches  étaient  bourrées 
on  ne  fait  pas  un  dîner  royal,  mais  on  ne  meurt  pas  de 
faim. 

Qu'on  me  pardonne  tous  ces  détails;  j'écris  pour  les  mal- 
heureux voyageurs  qui  peuvent  se  trouver  dans  une  position 
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analogue  à  celle  où  nous  étions,  et  qui,  instruits  par  notre 
exemple,  parviendront  peut-être  à  s'en  tirer  mieux  que  nous 
ne  le  fîmes. 

Je  pensai  avec  raison  que  les  différens  matériaux  de  notre 
dîner  prendraient  un  certain  temps  à  réunir.  Je  résolus  donc 
de  ne  pas  laisser  de  bras  inutiles.  Je  chargeai  l'hôtesse  de 
préparer  le  macaroni,  le  cicérone  de  trouver  le  poulet,  le 
crétin  d'aller  me  chercher  pour  deux  grains  de  ficelle,  Jadin 
de  fendre  les  châtaignes,  et  ]^  me  chargeai,  moi  d'aller  cueil- 
lir la  salade.  Il  en  résulta  qu'au  bout  de  dix  minutes  chacun 
avait  fait  son  affaire,  à  l'exception  de  Jadin,  qui  avait  eu 
les  holà  à  mettre  enlre  la  truie  et  Milord;  mais,  pendant 
que  les  autres  préparatifs  s'accomplissaient,  le  temps  perdu 
de  ce  côté  se  réf^ara. 

Le  macaroni  fut  placé  sur  le  feu  ;  la  volaille,  mJse  à  mort, 
malgré  ses  protestations  qu'elle  était  une  poule  et  non  un 
poulet,  fut  pendue  à  une  ficelle  par  les  deux  pattes  de  der- 
rière et  commença  de  tourner  sur  elle-même;  enfin  la  salade, 
convenablement  lavée  et  épluchée,  attendit  l'assaisonnement 
dans  un  saladier  passé  à  trois  eaux*  On  verra  plus  tard  com- 
ment, malgré  toutes  ces  précautions,  j'arrivai  à  demeurer  à 
feun,  et  comment  Jadin  ne  mangea  que  du  macaroni. 

Sur  ces  entrefaites  la  nuit  était  venue  :  on  alluma  deux 
lampes,  une  pour  éclairer  la  table,  l'autre  pour  éclairer  le 
service;  comme  on  le  voit^  notre  hôtesse  faisait  les  choses 
splendidement. 

On  servit  le  macaroni  :  par  bonheur  pour  Jadin  c'était 
rentrée;  il  en  mangea  et  le  trouva  fort  bon;  quant  à  moi, 
j'ai  déjà  dit  ma  répugnance  pour  cette  sorte  de  mets,  je  me 
contentai  donc  de  regarder. 

C'était  au  tour  du  poulet:  il  tournait  comme  un  tonton, 
était  rissolé  à  point,  et  présentait  un  aspect  des  plus  appélis- 
sans  ;  je  m'approchai  pour  couper  la  ficelle,  et  j'aperçus  no- 
tre crétin  qui,  toujours  couché  dans  les  cendres,  manipulait 
je  ne  sais  qiielle  roba  au  dessus  du  feu  dans  un  petit  plat  de 
terre.  J'eus  la  malheureuse  curiosité  de  jeter  un  coup  d'œili 
sur  sa  cuisine  particulière,  et  je  m'aperçus  qu'il  avait  recueiiîil 
avec  grand  soin  les  intestins  de  notre  volaille  et  les  faisaîtl 
frire.  C'était  fort  ridicule  sans  doute  ;  mais,  à  cette  vue,  je  t 
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laissai  tomber  le  poulet  dans  la  lèchefrite,  sentant  qu'après 
ce  que  je  venais  de  voir  il  me  serait  impossible  de  manger 
aucune  viande.  Comme  Jadin  n'avait  rien  aperçu  de  pareil, 
il  s'informa  de  la  cause  du  relard  que  je  mettais  à  apporter 
|le  rôti.  Malheureusement,  le  mouchoir  sur  la  bouche,  j'étais 
jretournë  du  côté  de  la  tapisserie,  incapable  de  répondre  pour 
■le  moment  une  seule  parole  à  ses  interpellations  ;  ce  qui 
fit  qu'il  se  leva,  vint  lui  même  voir  ce  qui  se  passait,  et  trou- 
va le  malheureux  crétin  mangeant  h  belles  mains  son  effroya- 
ble fricassée.  Ce  fut  sa  perte,  il  se  retourna  de  Tautre  côté 
en  jurant  tous  les  jurons  que  cette  belle  et  riche  langue 
française  pouvait  lui  fournir.  Quant  au  crétin,  qui  était  loin 
de  se  douter  qu'il  fCft  l'objet  de  cette  double  explosion,  il  ne 
perdait  pas  une  bouchée  de  son  repas;  si  bien  que  quand 
nous  nous  retournâmes  il  avait  fini. 

Nous  revînmes  nous  mettre  tristement  et  silencieusement 
à  table.  Le  mot  seul  de  poulet,  prononcé  par  un  de  nous,  au- 
rait eu  les  conséquences  les  plus  fâcheuses;  notre  hôtesse 
voulut  s'approcher  de  la  cheminée  un  plat  à  main,  mais  je 
lui  criai  que  nous  nous  contenterions  de  manger  de  la  sa- 
lade. 

Un  instant  après  j'entendis  le  bruit  que  faisaient  la  cuiller 
et  la  fourchette  contre  le  saladier,  je  me  retournai  vivement, 
me  doutant  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  nouveau  contre 
notre  souper;  et  quelle  que  soit  ma  patiencenaiurelle,  je  jetai 
un  cri  furieux.  Notre  hô'esse,  pour  que  nous  n'attendissions 
pas  la  salade,  devenue  le  morceau  de  résistance  du  repas, 
s'empressait  deTassaisonner  elle-même,  et,  après  avoir  com- 
mencé par  y  mettre  le  vinaigre,  ce  qui  est,  comme  on  le  sait, 
une  véritable  hérésie  culinaire,  elle  versait  par  un  de  ses 
trois  becs  l'huile  de  la  lampe  dans  le  saladier. 

A  ce  spectacle  je  me  levai  et  je  sortis. 

Un  instant  après  je  vis  arriver  Jadin  un  cigare  à  la  bou- 
che ;  c'était  sa  grande  consolation  dans  les  fréquentes  mésa- 
ventures que  nous  éprouvions,  consolation  dont  j'étais  mal- 
heureusement privé,  n'ayant  jamais  pu  fumer  qu'une  certai- 
ne sorte  de  tabac  russe,  très-doux  et  presque  sans  odeur. 
Nous  nous  regardâmes  les  bras  croisés  et  en  secouant  la  tête; 
nous  avions  vu  de  bien  terribles  choses,  mais  jamais  cepen- 
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dant  le  spectacle  n'avait  été  jusque-là.  Une  seule  chose  nous 
consolait,  c'était  notre  ressource  habituelle,  c'est-à-dire  les 
châtaignes  qui  rôtissaient  sous  la  cendre. 

Nous  rentrâmes,  nous  les  trouvâmes  servies  et  tout  éplu- 
chées ;  Teffroyable  crétin,  pour  se  raccommoder  avec  nous, 
avait  voulu  nous  rendre  ce  service  en  notre  absence. 

Cette  fois,  nous  nous  mîmes  à  rire  ;  nos  malheurs  étaient 
si  redoublés  qu'ils  retombaient  dans  la  comédie.  Nous  en- 
voyâmes les  châtaines  rejoindre  le  poulet  et  la  salade.  Nous 
coupâmes  chacun  un  morceau  de  pain,  et  nous  nous  en  allâ- 
mes, de  peur  que  quelque  chose  ne  nous  dégoûtât  même  du 
pain,  le  manger  par  les  rues  de  Maïda. 

Au  bout  d'une  demi-heure  nous  repassâmes  devant  la  mai- 
son, et  nous  vîmes,  à  travers  les  vitres,  notre  hôtesse,  notre 
crétin  et  un  militaire,  à  nous  inconnu,  qui,  assis  à  noire  table, 
soupaient  avec  notre  souper. 

Nous  ne  voulûmes  pas  déranger  ce  petit  festin,  et  nous 
attendîmes  qu'ils  eussent  fini  pour  rentrer. 

Le  militaire,  qui  était  un  carabinier,  nous  parut  jouir  dans 
la  maison  d'uneautorité  presque  autocratique  :  cependant  nous 
nous  aperçûmes  au  premier  abord  qu'il  partageait  la  bienveil- 
lance de  notre  hôtesse  pour  nous;  bien  plus,  apprenant  que 
nous  étions  Français  et  que  nous  arrivions  du  Pizzo,  il  se  mit  à 
vanter  avec  enthousiasme  la  révolution  de  juillet  et  à  déplo- 
rer le  meurtre  de  Murât.  Cette  double  explosion  de  senti- 
mens  politiques  nous  parut  on  ne  peut  plus  suspecte  dans  un 
fidèle  soldat  de  S.  M.  le  roi  Ferdinand,  qui  n'avait  pas  jus- 
que-là manifesté  de  profondes  sympathies  pour  Tune  ni  pour 
l'autre.  Il  était  évident  que  notre  carabinier,  ne  pouvant 
deviner  dans  quel  but  nous  parcourions  le  pays,  n'aurait  pas 
été  fâché  de  nous  reconduire  à  Naples  de  brigade  en  brigade 
comme  carbonari,  et  de^e  faire  les  honneurs  de  notre  arres- 
tation. Malheureusement  pour  le  fidèle  soldat  de  S.  M.  Fer- 
dinand, le  piège  était  trop  grossier  pour  que  nous  nous  y 
laissassions  prendre  :  Jadin  me  chargea  de  lui  dire  en  son 
nom  en  italien  qu'il  était  un  mouchard  ;  je  le  lui  dis  en  son 
nom  et  au  mien,  ce  qui  fit  beaucoup  rire  le  carabinier,  mais 
ce  qui  n'amena  pas  sa  retraite,  comme  nous  l'avions  espéré; 
alors,  loin  de  là,  il  se  mit  à  regarder  nos  armes  avec  la  plus 
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minutieuse  attention,  puis,  cet  examen  fini,  il  nous  proposa 
de  jouer  une  bouteille  de  vin  aux  cartes.  La  proposition  de- 
venait par  trop  impertinente,  et  nous  appelâmes  notre  hô- 
tesse pour  qu'elle  eût  la  bonté  de  mettre  le  fidèle  soldat  de 
S.  M.  Ferdinand  à  la  perle.  Cette  invitation  de  notre  part 
amena  de  la  sienne  une  longue  négociation  à  la  fin  de  la- 
quelle le  carabinier  sortit  en  nous  tendant  la  main,  en  nous 
appelant  ses  amis,  et  en  nous  annonçant  qu'il  se  ferait 
l'honneur  de  boire  la  goutte  avec  nous  le  lendemain  matin 
avant  notre  départ. 

Nous  nous  croyions  débarrassés  des  visiteurs,  lorsque 
derrière  notre  carabinier  arriva  une  amie  de  notre  hôtesse, 
qui  s'établit  avec  elle  au  coin  de  la  cheminée.  Comme  à  tout 
prendr(;c  était  une  espèce  de  femme,  nous  prîmes  patience 
pendant  une  heure.  Cependant,  au  bout  d'une  heure  nous  de- 
mandâmes à  la  signora  Bertassi  si  son  amie  n'allait  pas  nous 
laisser  pn-ndre  nos  dispositions  pour  la  nuit;  mais  la  si- 
gnora Bertassi  nous  répondit  que  son  amie  venait  passer  la 
nuit  avec  elle,  et  que  nous  n'avions  pas  besoin  de  nous  gê- 
ner en  sa  présence.  Nous  comprîmes  alors  que  l'arrivée  de 
la  nouvelle  venue  était  une  attention  délicate  de  notre  cicéro- 
ne, qui  nous  avait  promis  que  nous  serions,  où  il  allait  nous 
mener,  comme  des  anges  au  ciel,  et  qui  voulait,  autant  qall 
était  en  lui,  nous  tenir  sa  promesse.  Nous  en  prîmes  donc 
notre  parti,  et  nous  résolûmes  d'agir  comme  si  nous  étions 
absolument  seuls. 

Au  reste,  nos  dispositions  nocturnes  étaient  faciles  à  pren- 
dre. Comme  noire  hôtesse,  pour  nous  faire  plus  grand  hon- 
neur sans  doute,  nous  avait  non-seulement  cédé  son  lit,  mais 
encore  ses  draps,  il  ne  fut  pas  question  de  se  déc^habiller, 
Je  cédai  la  couchette  h  Jadin,  qui  s'y  jeta  tout  habillé,  et  qui 
prit  Milord  dans  ses  bras,  afin  de  diviser  les  attaques  dont 
il  allait  incessamment  être  l'objet,  et  moi  je  m'établis  sur 
deux  chaises  enveloppé  de  mon  manteau.  Quant  aux  deux 
femmes,  elles  s'accoudèrent  comme  elles  purent  à  la  chemi- 
née, et  le  crétin  compléta  le  tableau  en  faisant  son  nid  com- 
me d  habitude,  dans  les  cendres. 

11  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  la  nuit  que  nous 
passâmes.  La  constitution  la  plus  robuste  ne  résisterait 
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point  à  trois  nuits  pareilles.  Le  jour  nous  retrouva  tout  gre- 
lottans  et  tout  souffreteux  ;  cependant,  comme  nous  pensâ- 
mes que  le  meilleur  remède  à  notre  malaise  était  Tair  et  le 
soleil,  nous  ne  fîmes  point  attendre  notre  guide  qui,  à  six 
heures  du  matin,  était  ponctuellement  à  la  porte  avec  ses 
deux  mules  :  nous  réglâmes  notre  compte  avec  notre  hôtes- 
se, qui,  portant  sur  la  carte  tout  ce  qu'on  nous  avait  servi 
comme  ayant  été  consommé  par  nous,  nous  demanda  quatre 
piastres,  que  nous  payâmes  sans  conteste,  tant  nous  avions 
hâte  d'être  dehors  de  cet  horrible  endroit.  Quant  à  notre 
cicérone,  comme  nous  ne  raperçiimes  même  pas,  nous  pré- 
sumâmes que  sa  rétribution  était  comprise  dans  l'addition. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  Vena,  qui  est  de  cinq  milles 
plus  enfoncé  dans  la  montagne  que  Maïda.  Mais  au  bout  de 
vingt  minutes  de  marche,  nous  entendîmes  de  grands  cris 
d'appel  derrière  nous,  et  en  nous  retournant  nous  aperçû- 
mes notre  carabinier,  armé  de  toutes  pièces,  qui  courait 
après  nous  au  grand  galop  de  son  cheval.  Au  premier  abord 
nous  pensâmes  que,  peu  flatté  de  notre  accueil  de  la  veille^ 
il  avait  été  faire  quelque  faux  rapport  au  juge,  et  qu'il  en 
avait  reçu  Tautorisation  de  nous  mettre  la  main  sur  le  collet; 
mais  nous  fûmes  agréablement  détrompés  lorsque  nous  le 
vîmes  tirer  de  sa  fonte  une  bouteille  d'eau-de-vie,  el  de  sa  po- 
che deux  petits  verres.  Esclave  de  la  parole  qu'il  nous  avait 
donnée  de  boire  avec  nous  le  coup  de  Tétrier,  et  étant  arrivé 
trop  tard  pour  avoir  ce  plaisir,  il  avait  sellé  son  cheval  et 
s'était  mis  à  notre  poursuite.  Gomme  l'intention  était  évi- 
demment bonne,  quoique  la  façon  fût  singulière,  nous  ne 
vîmes  aucun  motif  de  ne  pas  lui  faire  raison  de  sa  polites- 
se ;  nous  prîmes  chacun  un  petit  verre,  lui  la  bouteille,  et 
nous  bûmes  à  la  santé  du  roi  Ferdinand,  à  laquelle,  toujours 
fidèle  aux  principes  révolutionnaires  qu'il  nous  avait  mani- 
festés, il  tint  absolument  à  mêler  celle  du  roi  Louis-Philippe. 
Après  quoi,  sur  notre  refus  de  redoubler,  il  nous  offrit  une 
nouvelle  poignée  d«  main,  et  repartit  au  galop  comme  il  était 
venu. 

Jadin  prétendit  que  c'était  le  fidèle  soldat  de  S.  M.  le  roi 
Ferdinand  qui  avait  eu  la  meilleure  part  de  nos  quatre  pias- 
tres ;  et  comme  Jadin  est  un  homme  plein  de  sens  et  de  pé- 
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nétration  à  Tendroit  des  misères  humaines,  je  suis  tenté  de 
croire  qu'il  avait  raison. 


BELLINI. 


Au  bout  d'une  heure  et  demie  de  marche  nous  arrivâmes  à 
Yena. 

Notre  guide  ne  nous  avait  pas  trompés,  car  aux 'premiers 
mots  que  nous  adressâmes  à  un  habitant  du  pays,  il  nous  fut 
aussi  facile  de  voir  que  la  langue  que  nous  lui  parlions  lui 
était  aussi  parfaitement  inconnue  qu'à  nous  celle  dans  la- 
quelle il  nous  répondait;  ce  qui  ressortit  de  cette  conversa- 
tion, c'est  que  notre  interlocuteur  parlait  un  patois  gréco- 
italique,  et  que  le  village  était  une  de  ces  colonies  albanaises 
qui  émigrèrent  de  la  Grèce  après  la  conquête  de  Constan- 
tinople  par  Mahomet  II. 

Notre  entrée  à  Yena  fut  sinistre  :  Milord  commença  par 
étrangler  un  chat  albanais,  qui  ne  pouvait  pas,  en  conscience, 
vu  l'antiquité  de  son  origine  et  la  difficulté  de  disputer  le 
prix,  être  soumis  au  tarif  des  chats  italiens,  siciliens  ou  ca- 
labrais, nous  coûta  quatre  carlins  :  c'était  un  événement  sé- 
rieux dans  l'état  de  nos  iinances  ;  aussi  Milord  fut-il  mis  im- 
médiatement en  laisse  pour  que  pareille  catastrophe  ne  se 
renouvelât  point. 

Ce  meurtre  et  les  cris  qu'avaient  poussés,  non  pas  la  vic- 
time, mais  ses  propriétaires,  occasionnèrent  un  rassemble- 
ment de  tout  le  village,  lequel  rassemblement  nous  permit 
de  remarquer,  aux  costumes  journaliers  que  portaient  les 
femmes,  que  ceux  réservés  aux  dimanches  et  fêtes  devaient 
être  fort  riches  et  Tort  beaux  ;  nous  proposâmes  alors  à  la 
maîtresse  du  chat,  qui  tenait  tendrement  le  défunt  entre  ses 
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bras  comme  si  elle  ne  pouvait  se  séparer  même  de  son  cadavre, 
de  porter  l'indemnité  à  une  piastre  si  elle  voulait  revêtir  son 
plus  beau  costume,  et  poser  pour  que  Jadin  fît  son  portrait. 
La  négociation  fut  longue  :  il  y  eut  des  pourparlers  fort  ani- 
més entre  le  mari  et  la  femme  ;  enfin  la  femme  se  décida, 
rentra  chez  elle,  et  une  demi-heure  après  en  sortit  avec  un 
costume  resplendissant  d'or  et  de  broderies  :  c'était  sa  robe 
de  noces. 

Jadin  se  mit  à  l'œuvre  tandis  que  j'essayais  de  réunir  les 
élémens  d'un  déjeuner;  mais,  quelques  efforts  que  je  tentas- 
se, je  ne  parvins  pas  même  à  acheter  un  morceau  de  pain. 
Les  essais  réitérés  de  mon  guide,  dirigés  dans  la  même  voie, 
ne  furent  pas  plus  heureux. 

Au  bout  d'une  heure  Jadin  finit  son  dessin.  Alors  comme, 
à  moins  de  manger  du  chat,  qui  était  passé  de  l'apothéose 
aux  gémonies  et  que  deux  enfans  traînaient  par  la  queue,  il 
n'y  avait  pas  probabilité  que  nous  trouvassions  à  satisfaire 
l'appétit  qui  nous  tourmentait  depuis  la  veille  à  la  même 
heure,  nous  ne  jugeâmes  pas  opportun  de  demeurer  plus 
longtemps  dans  la  colonie  grecque,  et  nous  nous  remîmes  en 
selle  pour  regagner  le  grand  chemin.  Sur  la  route  nous  trou- 
vâmes un  bois  de  châtaigniers,  notre  éternelle  ressource, 
nous  abattîmes  des  châtaignes,  nous  allumâmes  un  feu,  et 
nous  les  fîmes  griller  ;  ce  fut  notre  déjeuner,  puis  nous  re- 
prîmes notre  course. 

Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi  nous  retombâmes 
dans  la  grande  route  :  le  paysage  était  toujours  très-beau,  et 
le  chemin,  que  nous  avions  quitté  montant  déjà  à  Fundaco 
del  Fico,  continuait  de  monter  encore;  il  résulta  de  cette 
ascension  non  interrompue  que,  au  bout  d'une  autre  heure 
de  marche,  nous  nous  trouvâmes  sur  un  point  culminant, 
d'où  nous  aperçûmes  tout  à  coup  les  deux  mers,  c*est-à-dire 
le  golfe  de  Sainte-Euphémie  à  notre  gauche,  et  le  golfe  Squil- 
lace  à  notre  droite.  Au  bord  du  golfe  de  Sainte-Euphémie  étaient 
les  débris  de  deux  bâtimens  qui  s'étaient  perdus  à  la  côte  pen- 
dant la  nuit  où  nous-mêmes  pensâmes  faire  naufrage.  Au  bord 
du  golfe  de  Squillace  s'étendait,  sur  un  espace  de  terrain  assez 
considérable,  la  ville  deCatanzaro,  illustrée  quelques  années 
auparavant  par  l'aventure  merveilleuse  de  maître  Térence  le 
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tailleur.  Notre  guide  essaya  de  nous  faire  voir,  à  quelques 

centaines  de  pas  de  la  nier,  la  maison  qu'habitait  encore  au- 
jourd'hui cet  heureux  veuf;  niais  quels  que  fussent  les  ef- 
forts et  la  bonne  volonté  que  nous  y  mîmes,  il  nous  fut  im- 
possible, à  la  distance  dont  nous  en  étions,  de  la  distinguer 
au  milieu  de  deux  ou  trois  cents  autres  exactement  pareilles. 

Il  était  facile  de  voir  que  nous  approchions  de  quelque 
lieu  habité;  en  effet,  depuis  une  demi-heure  à  peu  près,  nous 
rencontrions,  vêtues  de  costumes  extrêmement  pittoresques, 
des  femmes  portant  des  charges  de  bois  sur  leur  épaules. 
Jadin  profila  du  moment  où  Tune  de  ces  femmes  se  reposait 
pour  en  faire  un  croquis.  Notre  guide,  interrogé  par  nous 
sur  leur  patrie,  nous  apprit  qu'elles  appartenaient  au  village 
de  Triolo. 

Au  bout  d'une  autre  heure  nous  aperçûmes  le  village.  Une 
seule  auberge,  placée  sur  la  grande  route,  ouvrait  sa  porte 
aux  voyageurs  :  une  certaine  propreté  extérieure  nous  pré- 
vint en  sa  faveur;  en  effet,  elle  était  bâtie  à  neuf,  et  ceux  qui 
rhabitaieut  n'avaient  point  encore  eu  le  temps  de  la  salir 
tout  à  fait. 

Nous  remarquâmes,  en  nous  installant  dans  notre  cham- 
bre, que  les  divisions  intérieures  étaient  en  planches  de  sa- 
pin et  non  en  murs  de  pierres  ;  nous  demandâmes  les  cau- 
ses de  cette  singularité,  et  l'on  nous  répondit  que  c'était  à 
cause  des  fré(}uens  tremblemens  de  terre  ;  en  etfet,  grâce  à 
cette  précaution,  noire  logis  avait  fort  peu  souffert  des  dcr- 
nièies  secousses,  tandis  que  plusieurs  maisons  de  Triolo 
étaient  déjà  fort  endommagées. 

Nous  étions  écrasés  de  fatigue,  moins  de  la  route  par- 
courue que  de  la  privation  du  sommeil,  de  sorte  que  nous  ne 
nous  occupâmes  que  de  notre  souper  et  de  nos  lits.  Notre 
souper  fui  encore  assez  facile  à  organiser;  quant  à  nos  lits, 
ce  fut  autre  chose  :  deux  voyageurs  qui  étaient  arrivés  dans 
la  journée,  et  qui  dans  ce  moment-là  visitai-ent  les  ravages 
que  le  tremblement  de  terre  avait  faiis  à  Triolo,  avaient  pris 
les  deux  seules  paires  de  draps  blancs  qui  se  trouvassent 
dans  l'hôtel,  de  sorte  qu'il  fallait  nous  contenter  des  autres. 
Nous  nous  informâmes  alors  sérieusement  de  Tépoque  fixe 
où  cette  disette  de  linge  cesserait,  et  notre  hôte  nous  assu- 
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ra  que  nous  trouverions  à^Cosenza  un  excellent  hôtel,  où  il 
y  aurait  probablement  des  draps  blancs,  si  toutefois  l'hôtel 
n'avait  pas  été  renversé  par  les  tremblemens  de  terre.  Nous 
demandâmes  le  nom  de  cette  bienheureuse  auberge,  qui  de- 
venait pour  nous  ce  que  la  terre  promise  était  pour  les  Hé- 
breux, et  nous  apprîmes  qu'elle  portait  pour  enseigne  :  Al 
Riposo  d'Alarico^  c'est-à-dire  :  Au  Repos  d  Alaric.  Cette  ensei- 
gne était  de  bon  augure  :  si  un  roi  s'était  reposé  là,  il  est 
évident  que  nous,  qui  étions  de  simples  particuliers,  ne  pou- 
vions pas  être  plus  difficiles  qu'un  roi.  Nous  prîmes  donc 
patience  en  songeant  que  nous  n  avions  plus  que  deux  nuits 
à  souffrir,  et  qu'ensuite  nous  serions  heureux  comme  des 
Visigoths. 

Je  tins  donc  mon  hôte  quitte  de  ses  draps,  et,  tandis  que 
Jadin  allait  fumer  sa  pipe,  je  nie  Jetai  sur  mon  lit,  enveloppé 
dans  mon  manteau. 

J'étais  dans  cet  état  de  demi-sommeil  qui  rend  impassible, 
et  pendant  lequel  on  distingue  à  peine  la  réalité  du  songe, 
lorsque  j'entendis  dans  la  chambre  voisine  la  voix  de  Jadin, 
dialoguant  avec  celle  de  nos  deux  compatriotes.  Au  milieu 
de  mille  paroles  confuses  je  distinguai  le  nom  de  Bellini. 
Cela  me  reporta  à  Palerme,  où  j'avais  entendu  sa  Norma^ 
son  chef-d'œuvre  peut-être:  le  trio  du  premier  acte  me  re- 
vint dans  l'esprit,  je  me  sentis  bercé  par  cette  mélodie,  et  je 
fis  un  pas  de  plus  vers  le  sommeil.  Puis  il  me  sembla  enten- 
dre :  «  —  Il  est  mort!  —  Bellini  est  mort?... — Oui,  »  Je  ré- 
pétai machinalement:  —  Bellini  est  mort  î  et  je  m'eiidormis. 

Cinq  minutes  après,  ma  porte  s'ouvrit  et  je  me  réveillai  en 
sursaut:  c'était  Jadin  qui  rentrait. 

—  Pardieu  !  lui  dis  je,  vous  avez  bien  fait  de  ni'éveiller, 
je  faisais  un  mauvais  rêve. 

—  Lequel  ? 

—  Je  rêvais  que  ce  pauvre  Bellini  élait  mort. 

—  Pden  de  plus  vrai  que  votre  rêve,  Bellini  est  mort. 
Je  me  levai  tout  debout. 

—  Que  dites-vous  là  ?  Voyons.' 

—  Je  vous  répète  ce  que  viennent  de  m'assurer  nos  deux 
compatriotes,  qui  Font  lu  à  Naples  sur  les  journaux  de 
France.  Bellini  est  mort. 
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—  Impossible!  m'écriai-je,  j'ai  une  lettre  de  lui  pour  le  duc 
de  Noja. 

Je  m'élançai  vers  ma  redingote,  je  tirai  de  ma  poche  mon 
portefeuille,  et  du  portefeuille  la  lettre. 

—  Tenez. 

—  Quelle  est  sa  date?  —  Je  regardai. 

—  6  mars. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  me  dit  Jadin,  nous  sommes  au- 
jourd'hui au  18  octobre,  et  le  pauvre  garçon  est  mort  dans 
l'intervalle,  voilà  tout.  Ne  savez-vous  pas  que,  de  compte 
fait,  notre  sublime  humanité  possède  22,000  maladies,  et 
que  nous  devons  à  la  mort  42  cadavres  par  minute,  sans 
compter  les  époques  de  peste,  de  typhus  et  de  choléra  où  elle 
escompte. 

—  Bellini  est  mort!...  répélai-je  sa  lettre  à  la  main. 

Cette  lettre,  je  la  lui  avais  vu  écrire  au  coin  de  ma  chemi- 
née; je  me  rappelai  ses  beaux  cheveux  blonds,  ses  yeux  si 
doux,  sa  physionomie  si  mélancolique;  je  l'entendais  me  par- 
ier ce  français  qu'il  parlait  si  mal  avec  un  si  charmant  accent; 
je  le  voyais  poser  sa  main  sur  ce  papier  :  ce  papier  conser- 
vait son  écriture,  son  nom  ;  ce  papier  était  vivant  et  lui  était 
mort!  Il  y  avait  deux  mois  à  peine  qu'à  Gatane,  sa  patrie,  j'a- 
vais vu  son  vieux  père,  heureux  et  fier  comme  on  l'est  à  la 
veille  d'un  malheur.  Il  m'avait  embrassé,  ce  vieillard,  quand 
je  lui  avais  dit  que  je  connaissais  son  fils;  et  ce  fils  était 
mort!  ce  n'était  pas  possible.  Si  Bellini  fût  mort,  il  me  sem- 
ble que  ces  lignes  eussent  changé  de  couleur,  que  son  nom  se 
fût  effacé;  que  sais-jel  je  rêvais,  j'étais  fou.  Bellini  ne  pou- 
vait pas  être  mort;  je  me  rendormis. 

Le  lendemain  on  me  répéta  la  même  chose,  je  ne  voulais 
pas  la  croire  davantage  ;  ce  ne  fut  qu'en  arrivant  à  Naples 
que  je  demeurai  convaincu. 

Le  duc  de  Noja  avait  appris  que  j'avais  pour  lui  une  lettre 
de  l'auteur  de  [sl  Sonmambule  et  des  Puritains^  il  me  la  fit  de- 
mander. J'allai  le  voir  et  je  la  lui  montrai,  mais  je  ne  la  lui 
donnai  point.  Cette  lettre  était  devenue  pour  moi  une  chose 
sacrée  :  elle  prouvait  que  non-seulement  j'avais  connu  Belli- 
lini,  mais  encore  que  j'avais  été  son  ami. 

La  nuit  avait  été  pluvieuse,  et  le  temps  ne  paraissait  pas 
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devoir  s'améliorer  beaucoup  pendant  la  journée,  qui  devait 
être  longue  et  fatigante,  puisque  nous  ne  pouvions  nous  ar- 
rêter qu'à  Rogliano,  c'est-à-dire  à  dix  lieues  d'où  nous  étions 
à  peu  près.  Il  était  huit  heures  du  matin  ;  en  supposant  sur 
la  route  une  halte  de  deux  heures  pour  notre  guide  et  nos 
mulets,  nous  ne  pouvions  donc  guère  espérer  que  d'arriver  à 
,   huit  heures  du  soir. 

A  peine  fûmes-nous  partis,  que  la  pluie  recommença.  Le 
mois  d'octobre,  ordinairement  assez  beau  en  Calabre,  était 
tout  dérangé  par  le  tremblement  de  terre.  Au  reste,  depuis 
deux  ou  trois  jours,  et  à  mesure  que  nous  approchions  de  Go- 

*  senza,  le  tremblement  de  terre  devenait  la  cause  ou  plutôt  le 
prétexte  de  tous  ces  malheurs  qui  nous  arrivaient.  C'était  la 
léthargie  du  Légataire  universel, 

Yers  midi  nous  fîmes  notre  halte  :  cette  fois  nous  avions 
pris  le  soin  d'emporter  avec  nous  du  pain,  du  vin  et  un  pou- 
let rôti,  de  sorte  qu'il  ne  nous  manqua,  pour  faire  un  excel- 
lent déjeuner,  qu'un  rayon  de  soleil;  mais,  loin  de  là,  le 
temps  s'obscurcissait  de  plus  en  plus,  et  d'énormes  masses 
de  nuages  passaient  dans  le  ciel,  chassés  par  un  vent  du  midi 
qui,  tout  en  nous  présageant  l'orage,  avait  cependant  cela  de 
bon,  qu'il  nous  donnait  Tassuranee  que  notre  speronare  de- 
vait, à  moins  de  mauvaise  volonté  de  sa  part,  être  en  route 
pour  nous  rejoindre.  Or,  notre  réunion  devenait  urgente 
pour  mille  raisons,  dont  la  principale  était  l'épuisement  pro-^ 
chain  de  nos  finances. 

Yers  les  deux  heures,  l'orage  dont  nous  étions  menacés 
depuis  le  matin  éclata  :  il  faut  avoir  éprouvé  un  orage  dans 

•  les  pays  méridionaux,  pour  se  faire  une  idée  de  la  confusion 
où  le  vent,  la  pluie,  le  tonnerre,  la  grêle  et  les  éclairs  peu- 
vent mettre  la  nature.  Nous  nous  avancions  par  une  route 
extrêmement  escarpée  et  dominant  des  précipices,  de  sorte 
que,  de  temps  en  temps,  nous  trouvant  au  milieu  des  nuages 
qui  couraient  avec  rapidité  chassés  par  le  vent,  nous  étions 
obligés  d'arrêter  nos  mulets;  car,  cessant  entièrement  de 
voir  à  trois  pas  autour  de  nous,  il  eût  été  très  possible  que 
nos  montures  nous  précipitassent  du  haut  en  bas  de  quelque 
rocher.  Bientôt  les  torrens  se  mêlèrent  de  la  partie  et  se  mi- 
rent à  bondir  du  haut  en  bas  des  montagnes  ;  enfin  nos  mu- 
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lels  rencontrèrent  des  espèces  de  fleuves  qui  traversaient  îa 
route,  et  dans  lesquels  ils  entrèrenl  d'abord  jusqu'aux  jarrets, 
puis  jusqu'au  ventre,  puis  enfin  où  nous  entrâmes  nous-mêmes 
jusqu'aux  genoux.-La  situation  devenait  de  plus  en  plus  péni- 
ble. Cette  pluie  continuelle  nous  avait  percf^s  jusqu'aux  os,  les 
nuai;es  qui  passaient  en  nous  enveloppant,  chassés  parla  tiède 
haleine  du  sirocco,  nous  laissaient  le  visage  et  les  mains  cou- 
verts d'une  espèce  de  sueur  qui,  au  bout  d'un  instant,  se  gla- 
çait au  contact  de  l'air;  enfin,  ces  torrens  toujours  plus  ra- 
pides, ces  cascades  toujours  plus  bondissantes,  menaçaient 
de  nous  entraîner  avec  elles.  Notre  guide  lui-même  paraissait 
inquiet,  tout  habitué  qu'il  dut  être  à  de  pareils  cataclysmes; 
les  animaux  eux  mêmes  partageaient  cette  crainte  :  à  chaque 
torrent  Milord  poussait  des  plaintes  pitoyables,  à  chaque 
coup  de  tonnerre  nos  mules  frissonnaient. 

Cette  pluie  incessante,  ces  nuages  successits,ces  cascades 
que  nous  rencontrions  i\  chaque  pas,  avaient  commencé  par 
nous  produire,  tant  que  nous  avions  conservé  quelque  chaleur  ; 
personnelle,  une  sensation  des  plus  désagréables;  mais  peu  à 
peu  un  refroidissement  si  grand  s'empara  de  nous,  qu'à  peine 
nous  apercevions-nous,  à  la  sensation  éprouvée,  que  nous  j 
passions  au  milieu  de  ces  fleuves  improvisés.  Quant  à  moi,  ' 
rengourdissement  me  gagnait  au  point  que  je  ne  semais  plus 
mon  mulet  entre  mes  jambes,  et  que  je  ne  voyais  aucun  mo- 
tif pour  garder  mon  équilibre,  comme  je  le  faisais,  aulremcnt 
que  par  un  miracle:  aussi  cessai-je  tout  à  fait<le  m'occuper  j 
de  ma  monture,  pour  la  laisser  aller  où  bon  lui  semblait.  ' 
J'essayai  de  parler  à  Jadin,  mais  à  peine  si  j'entendais  mes^ 
propres  paroles,  et,  à  coup  sûr,  je  n'entendis  point  la  réponse. 
Cet  état  étrange  allait  au  resie  toujours  s'augmentant,  et  la 
nuit  étant  venue  sur  ces  entrefaites,  je  perdis  à  peu  près  tout 
sentiment  de  mon  existence,  à  l'exception  de  ce  mouvement 
machinal  que  m'imprimait  ma  monture.  De  temps  en  temps  ce 
mouvement  cessait  tout  à  coup,  et  je  restais  immobile  ;  c'é- 
tait mon  mulet  qui,  engourdi  comme  moi,  ne  voulait  plus^  j 
aller,  et  que  notre  guide  ranimait  à  grands  coups  de  bâton.  ' 
Une  fois  la  halte  fut  plus  longue,  mais  je  n'eus  pas  la  force 
de  m'infi.'rm.er  de  ce  qui  la  causait;  plus  tard,  j'appris  que 
c'était  Milord  qui  n'en  pouvant  plus  avait,  de  son  côté,  cessé  | 


LE  CAPITAINE  ÀRÉNA. 


de  nous  suivre,  et  qu'il  avait  fallu  attendre.  Enfin,  après  un 
temps  qu'il  me  serait  impossible  de  mesurer,  nous  nous  ar- 
rêtâmes de  nouveau;  j'entendis  des  cris,  je  vis  des  lumières, 
je  sentis  qu'on  me  soulevait  de  <]essus  ma  selle;  puis  J'é- 
prouvai une  vive  douleur  par  le  contact  de  mes  pieds  avec  la 
terre.  Je  voulus  cependant  marcher,  mais  cela  me  fut  im- 
possible. Au  bout  de  quelques  pas  je  perdis  entièreoient  con» 
naissance,  et  je  ne  me  réveillai  que  près  d'un  grand  feu,  et 
couvert  de  serviettes  chaudes  que  m'appliquaient,  avec  une 
charité  toute  chrétienne,  mon  hôtesse  et  ses  deux  filles.  Quant 
à  Jadin,  il  avait  mieux  supporté  que  moi  cette  affreuse  mar- 
che, sa  veste  de  panne  l'ayant  tenu  plus  longtemps  à  iVori 
que  n'avait  pu  le  faire  mon  manteau  de  drap  et  ma  veste  de 
toile.  Quant  à  Milord,  il  était  étendu  sur  une  dalle  qu'on 
avait  chauffée  avec  des  cendres,  et  paraissait  absolument 
privé  de  connaissance  ;  deux  chats  jouaient  entre  ses  pattes, 
je  le  crus  trépassé. 

Mes  premières  sensations  furent  douloureuse?  ;  il  fallait  que 
je  revinsse  sur  mes  pas  pour  vivre  :  j'avais  moins  de  chemin 
à  achever  pour  mourir,  et  puis  c  eût  été  autant  de  fait. 

Je  regardai  autour  de  moi,  nous  étions  dans  une  espèce  de 
chauiriière,  mais  au  moins  nous  étions  à  l'abri  de  l'orage  et 
près  d'un  bon  feu.  Au  dehors  on  entendait  le  tonnerre  qui 
continuait  de  gronder,  et  lèvent  qui  mugissait  à  faire  trem- 
bler la  maison.  Quant  aux  éclairs  je  les  apercevais  à  travers 
une  large  gerçure  de  la  muraille  produite  par  les  secousses 
du  tremblement  de  terre. 

Nous  étions  dans  le  village  de  Hogliano,  et  cette  malheu- 
reuse cabane  en  était  la  meilleure  auberge. 

Au  reste,  je  commençais  à  reprendre  m.es  forces  :  j'éprou- 
vais même  une  espèce  de  sentiment  de  bien-être  à  ce  retour 
de  la  vie  et  de  la  chaleur.  Cette  immersion  de  six  heures 
pouvait  remplacer  un  bain.,  et,  si  j'avais  eu  du  linge  blanc  et 
des  habits  secs  à  mettre,  j'aurais  presque  béni  l'orage  et  la 
pluie  ;  mais  toute  notre  roba  était  imprégnée  d'eau,  et  tout 
autour  d'un  immense  brasier  allumé  au  milieu  de  la  chambre, 
.  et  dont  la  fumée  s'en  allait  par  les  milles  ouvertures  de  la 
maison,  je  voyais  mes  chemises,  mes  pantalons  et  mes  habits 
qui  fumaient  de  leur  côté  à  qui  mieux  mieux, mais  qui,  mal- 
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gré  le  soin  qu'on  avait  pris  de  les  tordre,  ne  promettaie  n 
pas  d'être  séchés  de  sitôt. 

Ce  fut  alors  que  j'enviai  ces  fameux  draps  blancs  que,  se- 
lon toute  probabilité,  nous  devions  trouver  au  Repos  d'Alaric, 
et  dont  je  n'osai  pas  môme  m'informer  k  Rogliano.  Au  reste, 
à  la  rigueur,  ma  position  était  tolérable  ;  j'étais  sur  un  ma- 
telas, entre  la  cheminée  et  le  brasero,  au  milieu  de  la  cham- 
bre; une  douzaine  de  serviettes,  qui  m'enveloppaient  de  Ja 
tête  aux  pieds,  pouvaient  à  la  rigueur  remplacer  les  draps. 
Je  fis  chauffer  une  couverture  et  me  la  fis  jeter  sw  le  corps. 
Puis,  sourd  à  toute  proposition  de  souper,  le  déclarai  que 
j'abandonnai  magnanimement  ma  part  à  mon  guide,  qui  pen- 
dant toute  cette  journée  avait  été  admirable  de  patience,  de 
courage  et  de  volonté. 

Soit  fatigue  suprême,  soit  qu'effectivement  la  position  fût 
plus  tolérable  que  la  veille,  nous  parvînmes  à  dormir  quelque 
peu  pendant  cette  nuit.  Au  reste,  autant  que  je  puis  m'en 
souvenir  au  milieu  de  la  torpeur  dans  laquelle  j'étais  tombé, 
nos  hôtes  furent  pleins  d  attention  et  de  complaisance  pour 
nous,  et  l'état  dans  lequel  ils  nous  avaient  vus  avait  paru 
leur  inspirer  une  profonde  pitié. 

Le  lendemain  au  matin,  notre  guide  vint  nous  prévenir 
qu'une  de  ses  mules  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur  ses  jambes; 
elle  avait  été  prise  d'un  refroidissement,  et  paraissait  entiè- 
rement paralysée.  On  envoya  chercher  le  médecin  de  Ro- 
gliano,  qui,  comme  Figaro,  était  à  la  fois  barbier,  docteur  et 
vétérinaire  ;  il  répondit  de  l'animal  si  on  lui  laissait  pendant 
deux  jours  la  faculté  de  le  médicamenter.  Nous  décidâmes 
alors  qu'on  chargerait  tout  notre  bagage  sur  la  mule  valide, 
et  que  nous  irions  à  pied  jusqu'à  Cosenza,  qui  n'est  éloignée 
de  Rogliano  que  de  quatre  lieues. 

La  première  chose  que  je  fis  en  sortant  fut  de  m*assurerde 
quel  côté  venait  le  vent,  heureusement  il  était  est-sud- est, 
ce  qui  faisait  que  notre  speronare  devait  s'en  trouver  à  mer- 
veille. Or,  l'arrivée  de  notre  speronare  devenait  de  plus  en 
plus  urgente.  Nous  étions,  Jadin  et  moi,  à  la  fin  de  nos  es- 
pèces, et  nous  avions  calculé  que,  notre  guide  payé,  il  nous 
resterait  une  piastre  et  deux  ou  trois  carlins. 

A  mesure  que  nous  approchions,  nous  voyions  des  traces 
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de  plus  en  plus  marquées  du  tremblement  de  terre  :  les  mai- 
sons, éparses  sur  le  bord  de  la  route  comme  c'est  la  coutume 
aux  environs  des  villes,  étaient  presque  toutes  abandonnées; 
les  unes  manquaient  de  toit,  tandis  que  les  autres  étaient  lé- 
zardées du  haut  en  bas,  et  quelques-unes  même  renversées 
tout  à  fait.  Au  milieu  de  tout  cela, nous  rencontrions  des  Co- 
sentins  à  cheval  avec  leur  fusil  et  leur  giberne,  des  paysans 
sur  des  voitures  pleines  de  tonneaux  rougis  par  le  vin;  puis, 
de  lieue  en  lieue,  de  ces  migrations  de  familles  tout  entières, 
avec  leurs  instrumens  de  labourage,  leur  guitare  et  leur  in- 
séparable cochon.  Enfin,  en  arrivant  au  haut  d'une  monta» 
gne,  nous  vîmes  Cosenza,  s'étendant  au  fond  de  la  vallée  que 
nous  dominions,  et,  dans  une  prairie  attenante  à  la  ville, 
une  espèce  de  camp,  qui  nous  parut  intiniraent  plus  habité 
que  la  ville  elle-même. 

Après  avoir  traversé  une  espèce  de  faubourg,  nous  descen- 
dîmes par  une  grande  rue  assez  régulière,  mais  qui  ressem- 
blait par  sa  solitude  à  une  rue  d'Herculanum  ou  de  Pompéïa  ; 
plusieurs  maisons  étaient  renversées  tout  à  fait,  d'autres  lé- 
zardées depuis  le  toit  jusqu'aux  fondations,  d'autres  enfin 
avaient  toutes  leurs  fenêtres  brisées,  et  c'étaient  les  moins 
endommagées.  Cette  rue  nous  conduisit  au  bord  du  Busento, 
où,  comme  on  se  le  rappelle,  fut  enterré  le  roi  Alaric;  le 
fleuve  était  complètement  tari,  et  l'eau  avait  disparu  sans 
doute  dans  quelque  gouffre  qui  s'était  ouvert  entré  sa  source 
et  la  ville.  Nous  vîmes  dans  son  lit  desséché  une  foule  de 
gens  qui  faisaient  des  fouilles  sur  l'autorité  de  Jomandès, 
qui  raconte  les  riches  funérailles  de  ce  roi.  A  chaque  fois 
que  le  même  phénomène  se  renouvelle,  on  fait  les  mêmes 
fouilles,  et  cela  sans  que  les  savansCosentins,  dans  leur  ad- 
mirable vénération  pour  l'antiquité,  se  laissent  jamais  abat- 
tre par  les  déceptions  successives  qu'ils  ont  éprouvées.  La 
seule  chose  qu'aient  jamais  produite  ces  excavations  est  un 
petit  cerf  d'or,  qui  fut  retrouvé  à  la  fin  du  dernier  siècle. 

En  face  de  nous  et  de  l'autre  côté  du  Busento  était  la  fa- 
meuse auberge  du  Repos  d' Alaric,  ouvrant  majestueusement 
sa  grande  porte  au  voyageur  fatigué.  Nous  avions  trop  long- 
temps soupiré  après  ce  but  pour  ne  pas  essayer  de  l'atteindre 
le  plus  vite  possible  ;  en  conséquence  nous  traversâmes  le 
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pont,  et  nous  vînmes  demander  rhospitalité  à  l'hôtel  patro- 
nisé  par  le  spoliateur  du  Panlhéon  et  le  destructeur  de  Rome. 


COSENZA. 


! 

Au  premier  abord,  nous  crûmes  Thôtel  abandonné  comme 
les  maisons  que  nous  avions  rencontrées  sur  la  route.  Nous 
parcourûmes  tout  le  rez-de-chaussée  et  tout  le  premier  sans 
trouver  ni  maître  ni  domestiques  à  qui  adresser  la  parole  : 
la  plupart  des  carreaux  des  fenêtres  étaient  cassés,  et  peu 
de  meubles  étaient  à  leur  place.  Nous  comprîmes  que  ce 
désordre  était  le  résultat  de  la  catastrophe  qui  agitait  en  ce 
moment  les  Cosenlins,  et  nous  commençâmes  a  craindre  de 
ne  point  avoir  encore  trouvé  là  TEldorado  que  nous  nous 
étions  promis. 

Enlin,  après  être  montés  du  rez-de-chaussée  au  premier, 
et  être  redescendus  du  premier  au  rez-de-chaussée  sans  ren- 
contrer une  seule  personne,  nous  crûmes  entendre  quelque 
bruit  au-dessous  de  nous.  Nons  enfilâmes  un  escalier  qui 
nous  conduisit  à  une  cave,  et,  après  avoir  descendu  une 
douzaine  de  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  salle 
souterraine  éelairée  par  cinq  ou  six  lampes  fumeuses,  et 
occupée  par  une  vingtaine  de  personnes. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'aspect  plus  étrange  que  celui  que  pré- 
sentait cette  chambre,  dont  les  habitans  formaient  trois 
groupes  bien  distincts.  Le  premier  se  composait  d'un  cha- 
noine qui,  depuis  huit  jours  que  durait  le  tremblement  de 
terre,  n'avait  pas  voulu  se  lever  ;  il  était  dans  un  grand  lit 
eniboîlé  à  l'angle  le  plus  profond  de  la  salle,  et  il  avait  près 
de  lui  quatre  campieri  qui  veillaient  sans  cesse  leur  fusil  à 
la  main.  En  face  du  lit  était  une  table  où  des  marchands  de 
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bestiaux  jouaient  aux  cartes.  Eniln,  sur  un  plan  plus  rap- 
proché de  la  porte,  un*troisième  groupe  mangeait  et  buvait; 
des  provisions  de  pain  et  de  vin  étaient  entassées  dans  un 
coin,  afin  que,  si  la  maison  s'écroulait  sur  ses  habitans,  ils 
ne  mourussent  ni  de  faim  ni  de  soif  en  attendant  qu'on 
leur  portât  secours.  Quant  au  rez  de-cliaussée  et  au  pre- 
mier, ils  étaient,  comme  nous  Tavons  dit,  complètement 
abandonnés. 

A  peine  les  garçons  de  l'hôtel  nous  eurent-ils  aperçus  sur 
le  pas  de  la  porte  qu'ils  accoururent  à  nous,  non  point  avec 
la  politesse  naturelle  de  l'espèce  à  laquelle  ils  appartiennent, 
mais  au  contraire  avec  un  air  rébarbatif  qui  ne  promet  lait 
rien  de  bon.  En  effet,  au  lieu  des  offres  et  des  promesses  or- 
dinaires qui  vous  accueillent  sur  le  seuil  des  auberges,  c'é- 
tait un  interrogaîoire  en  règle  qui  nous  attendait.  On  nous 
demanda  d'où  nous  venions,  oii  nous  allions,  qui  nous  étions, 
comment  nous  voyagions,  et  à  l'imprudence  que  nous  eûmes 
d'avouer  que  nous  arrivions  avec  un  guide,  et  un  seul  mulet, 
on  nous  répondit  qu'à  l'hôtel  du  Repos  d'Alaric  on  ne  logeait 
pas  les  voyageurs  à  pied.  J'avais  grande  envie  de  rosser 
vigoureusement  le  drôle  qui  nous  faisait  cette  réponse  ; 
mais  Jadin  me  retint,  et  je  me  contentai  de  tirer  de  ma 
poche  la  lettre  que  le  fils  du  général  Nunziante  m'avait 
donnée  pour  le  baron  Mollo. 

—  Connaissez-vous  le  baron  Moîlo  ?  dis-je  au  garçon. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  le  baron  Mollo  ?  demanda 
celui  auquel  je  m'adressais  d'un  ton  inllniment  radouci. 

—  Il  n'est  pas  question  de  savoir  si  je  le  connais,  moi;  il 
s'agit  de  s'avoir  si  vous  le  connaissez,  vous. 

—  Oui...  monsieur. 

^  Est-il  en  ce  moment  à  Cosenza  ? 

—  Il  y  est...  Excellence. 

—  Portez-lui  cette  lettre  à  l'instant  même,  et  demandez-lui 
à  quelle  heure  il  pourra  recevoir  les  deux  gentilshommes  qui 
Font  apportée.  Peut-être  nous  trouvera-t-il  un  hôtel,  lui. 

—  Mille  pardons,  Excellence;  si  nous  eussions  su  que 
Leurs  Excellences  eussent  l'honneur  de  connaître  le  baron 
Mollo,  ou  plutôt  que  le  baron  Mollo  eût  l'honneur  de  con- 
naître Leurs  Excellences,  ceriainement  qu'au  lieu  de  répondre 
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ce  que  nous  avons  répondu,  nous  nous  serions  empressés. 

—  En  ce  cas,  ne  répondez  rien,  et^ empressez-vous.  Allez  I 
Le  garçon  s'inclina  jusqu'à  terre,  et  sortit  en  courant. 
Dix  minutes  après,  le  maître  de  Thotel  rentra  et  vint  à 

nous. 

—  Ce  sont  Leurs  Excellences  qui  connaissent  le  baron 
Mollo?  nous  demanda-t-il. 

—  C'est-à  dire,  lui  répondis-je,  que  Nos  Excellences  ont 
des  lettres  pour  lui  de  la  part  du  fils  du  général  Nunziante' 

Alors  je  fais  mille  excuses  à  Leurs  Excellences  de  la 
manière  dont  le  garçon  les  a  reçues.  En  ce  temps  de  mal- 
heur, où  la  moitié  des  maisons  sont  abandonnées,  nous  re- 
commandons à  nos  gens  les  mesures  les  plus  sévères  à  l'en- 
droit des  étrangers  ;  et  je  prierai  Leurs  Excellences  de  ne 
pas  se  formaliser  si  au  premier  abord... 

—  On  les  a  prises  pour  des  voleurs,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  I  Excellences. 

—  Allons,  allons,  dit  Jadin,  nous  nous  ferons  des  com- 
plimens  ce  soir  ou  demain  matin.  En  attendant,  pourrait-on 
avoir  une  chambre  ?^ 

—  Que  dit  Son  Excellence?  demanda  le  maître  de  l'hôtel. 
Je  lui  traduisis  le  désir  de  Jadin. 

—  Certainement,  reprit-il.  Oh!  de  chambres,  il  n'en 
manque  pas;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  Leurs  Excellences 
voudront  coucher  dans  des  chambres. 

—  Mais  certainement,  dit  Jadin,  que  nous  voulons  cou- 
cher dans  des  chambres.  Où  voulez-vous  donc  que  nous 
couchions?  à  la  cave? 

—  Dans  les  circonstances  actuelles  ce  serait  peut  être  plus 
prudent.  Voyez  ces  messieurs,  ajouta  notre^hôte  en  nous 
montrant  l'honorable  société  que  nous  avons  décrite,  il  y  a 
huit  jours  qu'ils  sont  ici. 

—  Merci,  merci,  dit  Jadin  ;  elle  infecte,  votre  société. 

—  Il  y  a  encore  les  baraques,  nous  dit  l'hôte. 

—  Qu'est-ce  que  les  baraques?  demandai-je. 

—  Ce  sont  de  petites  cabanes  en  bois  et  en  paille  que 
nous  avons  fait  bâtir  dans  la  prairie,  et  sous  lesquelles  tous 
les  seigneurs  de  la  ville  se  sont  retirés. 


LE  CAPITAINE  ARÉNA.  237 

I  —Mais  enfin,  demanda  Jadin,  pourquoi  avez-vous  de  la 
répugnance  à  nous  donner  des  chambres? 

—  Mais  parce  que  d'un  moment  à  Tautre  le  plancher  peut 
tomber  sur  la  tête  de  Leurs  Excellences  et  les  écraser. 

Le  plancher  tomber  I  et  pourquoi  tomberait-il  ? 

—  Mais  à  cause  du  tremblement  de  terre. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  au  tremblement  de  terre,  vous? 
me  dit  Jadin. 

—  Dame  I  il  me  semble  que  nous  en  avons  vu  des  traces. 

—  Mais  non,  c'est  un  tas  de  farceurs  ;  leurs  maisons 
tombent  parce  qu'elles  sont  vieilles,  et  ils  disent  que  c'est  un 
tremblement  de  terre  pour  obtenir  une  indemnité  du  gou- 
vernement. Mais  l'hôtel  est  bâti  à  neuf;  il  ne  tombera  pas. 

—  Est-ce  votre  avis? 

—  Je  le  crois  bien.  ^ 

—  Mon  cher  hôte,  avez-vous  des  baignoires? 

—  Oui. 

—  Vous  pouvez  nous  donner  à  déjeuner? 

—  Oui. 

—  Vous  possédez  des  draps  blancs  ? 

—  Oh  î  oui,  m.onsieur. 

—  Eh  bien  î  avec  des  promesses  comme  celles-là,  nous  ne 
quitterons  pas  l'hôtel,  quand  il  devrait  nous  tomber  sur  la 
tête. 

—  Vous  êtes  les  maîtres. 

—  Ainsi  vous  entendez  :  deux  bains,  deux  déjeuners,  deux 
lits  :  tout  cela  le  plus  tôt  possible. 

—  Dam.e  !  peut-être  ferai-je  attendre  Leurs  Excellences  ; 
il  faut  trouver  le  cuisinier. 

—  Et  pourquoi  ce  gaillard-là  n'est-il  pas  à  ses  fourneaux? 

—  Monsieur,  il  a  eu  peur,  et  il  est  aux  baraques  ;  mais 
enfin,  comme  il  y  a  moins  de  danger  le  Jour  que  la  nuit, 
peut-être  conseniira-t-il  à  venir  à  rhôtel. 

S'il  ne  consent  pas,  prévenez-nous  à  l'instant  même,  et 
nous  ferons  notre  cuisine  nous-mêmes. 

—  Oh  !  Excellences,  je  ne  souffrirais  jamais.., 

—  Nous  verrons  tout  cela  après  ;  nos  bains,  notre  dé- 
jeuner, nos  lits  d'abord. 

—  Je  cours  faire  préparer  tout  cela.  En  attendant,  Leurs 
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Excellences  peuvent  choisir  dans  l'hôtel  Tappartement  qui 
leur  convient  le  mieux. 

Nous  recommençâmes  la  visite,  et  nous  nous  arrêtâmes  à 
une  grande  chambre  au  premier  dont  ks  fenêtres  s'ouvraient 
sur  le  fleuve  et  sur  le  faubourg  ;  le  faubourg  était  toujours 
désert,  et  le  fleuve  toujours  habité. 

Au  bout  il'une  heure  et  demie  nous  avions  pris  nos  bains, 
nous  avions  fait  une  excellente  collation,  et  nous  étions  dans 
nos  liis  bien  comfortablement  bassinés. 

On  nous  annonça  le  baron  Mollo  :  on  ne  Tavait  point 
trouvé  chez  lui  ;  on  Tavait  aussitôt  poursuivi  aux  baraques, 
où  il  avait  fallu  le  temps  de  démêler  sa  cahute  de  toutes  les 
cahutes  voisines.  Alors,  avec  cette  politesse  excessive  que 
Ton  renconire  chez  tous  les  gentilshommes  italiens,  il  n^a- 
vait  pas  voulu  souffrir  que  nous  nous  dérangeassions,  fati- 
gués comme  nous  devions  l'être,  et  il  était  venu  lui  même  à 
rhôîel,  ce  qui  avait  porté  au  comble  la  confusion  du  pauvre 
cameriere  et  la  véiiéralion  de  notre  hôte  pour  ses  voyageurs. 

Nous  fîmes  faire  toutes  nos  excuses  au  baron,  et  nous  lui 
dîmes  que,  n'ayant  point  couché  depuis  huit  jours  dans  des 
draps  blancs,  nous  avions  été  pressés  de  jouir  de  cette  nou- 
veauté ;  mais  que,  cependant,  s'il  voulait  passer  par-dessus 
le  cérémonial  et  entrer  dans  notre  chambre,  il  nous  ferait  le 
plus  grand  plaisir  :  trois  minutes  après  que  le  cameriere 
était  allé  porter  notre  réponse,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  baron 
entra. 

C'était  un  homme  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  par- 
lant très  bien  français,  et  remarquable,  de  bonnes  manières  ; 
il  avait  habité  Naples  du  temps  de  la  domination  française, 
et,  comme  presijue  toutes  les  personnes  des  classes  supé- 
rieures, il  avait  conservé  de  nous  un  excellent  souvenir. 

De  plus,  la  lettre  que  nous  lui  avions  fait  remettre  avait 
produit  des  merveilles.  Le  tils  du  général  Nunziante,  versé 
dans  la  littérature  française,  qui  faisait  sur  le  volcan  où  il 
était  relégué  à  peu  près  sa  seule  distraction,  m'avait  recom- 
mandé à  lui  de  la  façon  la  plus  pressante  ;  de  sorte  qu'il  ve- 
nait mettre  à  notre  disposition  sa  personne,  sa  voilure,  ses 
chevaux,  et  même  sa  baraque.  Quant  à  son  palazzo,  il  n'en 
était  point  question  ;  il  était  fendu  depuis  le  haut  jusqu'en 
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bas,  et  chaque  soir  il  s'attendait  à  ne  pas  le  retrouver  de-' 
bout  le  lendemain. 

Alors  il  nous  îallut  bien  reconnaître  qu'il  y  avait  eu  un 
tremblement  déterre.  La  première  secousse  s'était  fait  sentir 
dans  la  soirée  du  douze,  et  elle  avait  été  excessivement  vio- 
lente :  c'était  cette  même  secousse  qui,  à  l'extrémité  de  la 
Câlabre,  nous  avait  tous  envoyés  du  pont  de  notre  speronare 
sur  le  sable  du  rivage.  Toutes  les  nuits  d'autres  secousses 
lui  succédaient,  mais  on  remarquait  qu'elles  allaient  cha- 
que nuit  s'afiaiblissant  ;  cependant,  soit  que  les  maisons 
qui  n'étaient  pas  tombées  à  la  première  secousse  fussent 
ébranlées  et  ne  pussent  résister  aux  autres,  quoique  moins 
violentes,  chaque  matinée  on  signalait  quelque  nouveau 
désastre.  Au  reste,  Cosenza  n'était  point  encore  le  point  qui 
avait  le  plus  souffert  ;  plusieurs  villages,  et  entre  autres 
celui  de  Gastiglione,  distant  de  cinq  milles  de  la  capitale  de 
la  Calabre,  étaient  entièrement  détruits. 

A  Cosenza  une  soixantaine  de  maisons  étaient  renversées 
seulement,  et  une  vingtaine  de  personnes  avaient  péri. 

Le  baron  Mollo  nous  gronda  fort  de  l'imprudence  que 
nous  commettions  en  restant  ainsi  à  Thotel  ;  mais  nous  nous 
trouvions  si  bien  dans  nos  lits,  que  nous  lui  déclarâmes 
que,  puisqu'il  s'était  si  obligeamm.ent  mis  à  notre  disposi- 
tion, nous  le  chargions,  en  cas  de  malheur,  de  nous  faire 
faire  un  enterrement  digne  de  nous,  mais  que  nous  ne  bou- 
gerions pas  d'où  nous  étions.  Voyant  que  c'était  une  résolu- 
tion prise,  le  baron  Mollo  nous  renouvela  alors  ses  offres  de 
services,  nous  donna  son  adresse  aux  baraques,  et  prit  congé 
de  nous. 

Deux  heures  après  nous  nous  levâmes  parfaitement  repo- 
sés, et  nous  commençâmes  à  visiter  la  ville. 

C'était  le  centre  qui  avait  le  plus  souffert  :  là,  toutes  les 
maisons  étaient  à  peu  près  abandonnées  et  offraient  un  as- 
pect de  désolation  impossible  à  décrire  :  dans  quelques-unes, 
complètement  écroulées,  et  dont  les  habitans  n'avaient  pas 
eu  le  temps  de  fuir,  on  faisait  des  fouilles  pour  retrouver  les 
cadavres,  tandis  que  les  parens  étaient  pleins  d'anxiété  pour 
savoir  si  les  ensevelis  seraient  retirés  morts  ou  vivans.  Au 
milieu  de  tout  cela,  circulait  une  confrérie  de  capucins, 
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portant  des  consolations  aux  affligés,  prodiguant  des  secours 
aux  blessés,  et  rendant  les  derniers  devoirs  aux  morts.  Au 
reste,  partout  où  je  les  avais  rencontrés,  j'avais  vu  les  ca- 
pucins donnant  aux  autres  ordres  monastiques  d'admirables 
exemples  de  dévouement;  et  cette  fois  encore  ils  n'avaient 
point  failli  à  leur  pieuse  mission. 

Après  avoir  visité  laville,  nous  nous  rendîmesaux  baraques. 
C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  une  espèce  de  camp  dressé 
dans  une  petite  prairie  attenante  au  couvent  des  capucins, 
et  presque  entourée  de  haies,  comme  une  place  forte  de  mu- 
railles; des  baraques  en  lattes,  recouvertes  en  paille,  avaient 
été  construites  sur  quatre  rangs,  de  manière  à  former  deux 
rues,  en  dehors  desquelles  avaient  été  se  dresser  les  'habi- 
tations de  ceux  qui  ne  veulent  jamais  faire  comme  les  autres, 
et  qui  s'étaient  bâti  çà  et  là  des  espèces  de  maisons  de  cam- 
pagne; d  autres  enfin,  qui,  au  milieu  de  la  désolation  gé- 
nérale, avaient  voulu  conserver  leur  position  aristocratique, 
s'étaient  refusés  à  descendre  à  la  simple  baraque  et  demeu- 
raient dans  leurs  voilures  dételées,  tandis  que  le  cocher 
habitait  sur  le  siège  de  devant  et  les  domestiques  sur  le 
siège  de  derrière.  Tous  les  matins,  une  espèce  de  marché  se 
tenait  dans  un  coin  de  la  prairie;  les  cuisiniers  et  les  cui- 
sinières allaient  y  faire  leurs  provisions  ;  puis,  sur  des  es- 
pèces de  fouffieaux  improvisés  situés  derrière  chaque  bara- 
que, chaque  repas  se  préparait  tant  bien  que  mal,  et  se 
mangeait  en  général  sur  une  table  dressée  à  la  porte,  ce  qui 
faisait  qu'attendu  l'habitude  qu'ont  gardée  les  Cosentinsde 
dîner  d'une  heure  à  deux  heures,  ces  repas  ressemblaient 
fort  aux  banquets  fraternels  des  Spartiates. 

Au  reste,  rien,  excepté  la  vue,  ne  peut  donner  l'idée  de 
l'aspect  de  cette  ville  improvisée,  où  la  vie  intérieure  de 
toute  une  population  était  mise  à  découvert  depuis  les  éche- 
lons les  plus  inférieurs  jusqu'aux  degrés  les  plus  élevés; 
depuis  récuelle  de  terre  jusqu'à  la  soupière  d'argent;  de- 
puis l'humble  macaroni  cuit  à  l'eau,  composant  le  repas 
complet,  jusqu'au  dîner  luxueux  dont  il  ne  forme  qu'une 
simple  entrée.  Nous  étions  justement  arrivés  à  l'heure  de  ce 
banquet  général,  et  la  chose  se  présentait  à  nous  par  son 
jcôté  le  plus  original  et  le  plus  curieux. 
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Au  milieu  de  notre  course  à  travers  ce  double  rang  de  j 
tables,  nous  aperçûmes  à  la  porte  d'une  baraque  plus  spa  ; 
cieuse  que  les  autres  le  baron  Mollo,  servi  par  des  donies«| 
tiques  en  livrée,  et  dînant  avec  sa  famille.  A  peine  nous  èut- 
il  aperçus,  qu'il  se  leva  et  nous  présenta  à  ses  convives  en 
nous  offrant  de  prendre  notre  place  au  milieu  d'eux  :  nous 
le  remerciâmes,  attendu  que  nous  venions  de  déjeuner  nous- 
mêmes.  Il  nous  fit  alors  apporter  des  chaises,  et  nous  res- 
tâmes un  moment  à  causer  de  la  catastrophe  ;  car  on  com- 
prend bien  que  c'était  l'objet  de  la  conversation  générale,  et 
que  le  dialogue,  détourné  un  instant  de  ce  sujet,  y  revenait 
bientôt,  ramené  qu'il  y  était  presque  malgré  lui  par  la  vue 
des  objeis  extérieurs. 

Nous  restâmes  jusqu'à  quatre  heures  à  nous  promener 
aux  baraques,  qui  étaient,  au  reste,  le  rendez-vous  de  ceux 
mêmes  qui  n'avaient  point  voulu  quitter  leurs  maisons,  et  le 
nombre,  il  faut  le  dire,  en  était  fort  minime.  C'est  là  qu'on 
se  faisait  et  qu'on  recevait  mutuellement  les  visites,  et  que 
s'étaient  renouées  les  relations  sociales,  un  instant  inter- 
rompues par  la  catastrophe,  mais  qui,  plus  fortes  qu'elle, 
s'étaient  presque  aussitôt  rétablies.  A  quatre  heures  notre 
dîiler  nous  attendait  nous-mêmes  à  l'hôtel. 

Le  repas  se  passa  sans  accident,  et  n'eut  d'autre  résultat 
que  d  augmenter  notre  vénération  pour  l'hôtel  del  Riposo 
d'Alarico.  Ce  n'était  point  que  la  chère  en  fût  ni  fort  délicate 
ni  fort  variée,  puisque  je  crois  que,  pendant  les  huit  jours 
que  nous  y  restâmes,  le  plat  fondamental  en  fut  toujours  un 
haricot  de  mouton.  Mais  il  y  avait  si  longtemps  que  nous 
n'avions  vu  une  table  un  peu  proprement  couverte  de  linge 
blanc,  de  porcelaine  et  d'argenterie,  que  nous  nous  regar- 
dions comme  les  gens  les  plus  heureux  de  la  terre  d'avoir 
retrouvé  ce  superflu  de  première  nécessité. 

Après  le  dîner,  nous  fîmes  monter  notre  Pizziote  et  nous 
réglâmes  nos  comptes  avec  lui  :  comme  nous  l'avions  calculé, 
bêtes  et  homme  payés,  il  nous  resta  à  peu  près  une  piastre  : 
c'était  momentanément  toute  notre  fortune  ;  aussi  jamais 
négociant  hollandais  n'attendit  vaisseau  chargé  aux  grandes 
Indes  d'une  impatience  pareille  à  celle  dont  nous  attendions 
notre  speronare, 
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A  six  heures  la  nuit  vint:  la  nuit  était  le  moment  formida- 
ble ;  chaque  nuit,  depuis  la  soirée  où  la  première  secousse  s'é- 
tait  fait  sentir,  avait  été  marquée  par  de  nouvelles  commo* 
tions  et  par  de  nouveaux  malheurs;  c'était  ordinairement  de 
minuit  à  deux  heures  que  la  terre  s'agitait,  et  Ton  com- 
prend avec  quelle  anxiété  toute  la  population  attendait  ce 
retour  fatal. 

A  sept  heures  nous  retournâmes  aux  baraques  :  elles 
étaient  presque  toutes  éclairées  avec  des  lanternes,  dont 
quelques-unes,  empruntées  aux  voitures  des  propriétaires, 
jetaient  un  jour  plus  ardent,  et  brillaient  pareilles  à  des 
planètes  au  milieu  d'étoiles  ordinaires.  Comme  le  tempsétait 
assez  beau,  tout  le  monde  était  sorti  et  se  promenait  ;  mais 
il  y  avait  dans  les  mouvemens,  dans  la  voix  et  jusque  dans  les 
éclairs  de  gaité  de  toute  cette  population,  quel'que  chose  de 
brusque,  de  saccadé  et  de  furieux  qui  dénonçait  l'inquiétude 
générale.  Toutes  les  conversaiions  roulaient  sur  le  tremble- 
ment de  terre,  et  de  dix  pas  en  dix  pas  on  entendait  ces  pa- 
roles redites  presque  en  forme  d'oraison  :  —  Enfin,  Dieu 
nous  fera  peut-être  la  grâce  qu'il  n'y  ait  pas  de  secousse 
cette  nuit. 

Ce  souhait,  tant  de  fois  répélé  qu'il  était  impossible  que 
Dieu  ne  l'eût  pas  entendu,  joint  à  notre  incrédulité  systéma- 
tique, lit  qu>ncore  très  fatigués  de  la  façon  dont  nous 
avions  passé  les  nuits  précédentes,  nous  rentrâmes  à  Tliôtel 
vers  les  dix  heures.  Nous  fumes  curieux  de  jeter,  avant  de 
rentrer  chez  nous,  un  second  coup  d'œil  sur  la  salle  basse  : 
tout  y  était  dans  la  môme  situaiion.  Le  chanoine,  couché 
dans  son  lit,  disait  des  prières,  toujours  gardé  par  ses  qua- 
tre campieri  ;  les  marchands  de  bestiaux  jouaient  aux  cartes, 
et  un  autre  groupe  continuait  à  boire  et  à  manger  en  atten^ 
dant  la  fin  du  monde. 

Nous  appelâmes  le  garçon,  qui  cette  fois  accourut  à  notre 
appel  et  qui  se  crut  obligé,  pour  rentrer  dans  nos  bonnes 
grâces  qu'il  craignait  d'avoir  à  tout  jamais  perdues,  d'es- 
sayer de  nous  dissuader  de  coucher  dans  notre  chambre; 
mais  nous  ne  répondîmes  à  ses  conseils  qu'en  lui  ordonnant 
de  nous  éclairer  et  de  venir  nous  pendre  des  couvertures 
devant  les  fenêtres,  veuves  en  grande  partie,  comme  nous 
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Tavoi^s  dit,  de  leurs  carreaux.  Il  s'empressa  d'obéir  à  cette 
double  injonction,  et  bientôt  nous  nous  retrouvâmes  à  peu 
près  à  l'abri  de  Tair  extérieur  et  couchés  dans  nos  exceDens 
lits,  ou  qui,  du  moins  par  comparaison,  nous  paraissaient 
tels. 

Alors  nous  agitâmes  cette  grave  question  de  savoir  si  nous 
devions  employer  la  dernière  piastre  qui  nous  restait  à  en- 
voyer un  messager  à  San-Lucido,  afin  de  savoir  si  le  spero- 
nare  y  avait  paru,  et,  dans  le  cas  où  il  ne  serait  pas  arrivé, 
pour  que  le  messager  y  laissât  du  moins,  à  l'adresse  du  ca- 
pitaine, une  lettre  qui  Tinformat  de  notre  situation  et  l'invi- 
tât à  venir  nous  rejoindre  avec  une  vingtaine  de  louis  dans 
ses  poches  aussitôt  qu'il  aurait  mis  pied  à  terre.  La  ques- 
tion fut  résolue  affirmativement,  le  garçon  se  chargea  de 
nous  trouver  le  commissionnaire,  et  j'écrivis  la  lettre  desti- 
née à  lui  être  remise  si  on  le  trouvait  au  rendez-vous,  desti- 
née à  Tattendre  s'il  n'y  était  pas. 

Après  quoi,  nous  priâmes  Dieu  de  nous  prendre  en  sa 
sainte  et  digne  garde.  Nous  gardâmes  une  de  nos  lampes  que 
nous  plaçâmes  derrière  un  paravent,  afin  d'avoir  de  la  lu- 
mière en  cas  d'accident  ;  nous  soufflâmes  l'autre  et  nous 
nous  endormîmes. 

Yers  le  milieu  de  la  nuif,  nous  fûmes  réveillés  par  le  cri 
de  :  Terre  moto  !  terre  moto  !  Une  secousse  terrible,  que 
nous  n'avions  pas  sentie,  venait,  à  ce  qu'il  paraît,  d'avoir 
lieu  :  nous  sautâmes  au  bas  de  nos  lits,  qui  se  trouvaient 
avoir  roulé  au  milieu  de  la  chambre,  et  nous  courûmes  à  la 
fenêtre. 

Une  partie  de  la  population  vaguait  par  les  rues  en  pous- 
sant des  cris  terribles.  Tous  ceux  qui,  comme  nous,  étaient 
restés  dans  les  maisons,  se  précipitaient  dehors,  dans  le 
costume  pittoresque  où  la  commotion  les  avait  surpris. 

La  foule  s'écoula  du  côté  des  baraques,  et  peu  à  peu  la 
tranquillité  se  rétablit  :  nous  restâmes  une  demJ-heure  à  la 
fenêtre  à  peu  près,  et,  comme  il  n'y  eut  pas  de  nouvelle  se- 
cousse, la  ville  retomba  peu  à  peu  dans  le  silence  :  quant  à 
nous,  nous  refermâmes  les  croisées,  nous  retendîmes  les 
couvertures,  nous  repoussâmes  nos  lits  le  long  de  la  mu- 
raille et  nous  nous  recouchâmes. 
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Le  lendemain,  quand  nous  sonnâmes,  ce  fut  notre  hôte 
lui-même  qui  entra.  La  commotion  de  la  nuit  avait  été  si  vio- 
lente, qu'il  avait  cru  que,  pour  cette  fois,  son  auberge  s'était 
écroulée  :  il  était  alors  sorti  de  sa  baraque  et  était  accouru, 
de  peur  qu'il  ne  nous  fût  arrivé  quelque  accident;  mais  il 
nous  avait  vus  à  la  fenêtre  et  cela  l'avait  rassuré. 

Trois  maisons  de  plus  avaient  cédé  et  étaient  complète- 
ment en  ruines  ;  heureusement,  comme  c'étaient  des  plus 
ébranlées,  elles  étaient  désertes,  et  personne  par  conséquent 
n'avait  été  victime  de  cet  accident. 

Avec  le  jour  revint  la  tranquillité;  par  un  hasard  singu- 
lier, les  secousses  revenaient  régulièrement  et  toujours  la 
nuit,  ce  qui  augmentait  la  terreur.  Dès  le  point  du  jour,  au 
reste,  nous  avions  entendu  les  cloches  sonner  ;  et  comme 
nous  étions  au  dimanche,  il  y  avait  grand'messe  et  prêche 
au  couvent  des  Capucins.  Quoique  nous  nous  y  fussions  pris 
d'avance,  prévenus  que  nous  étions  par  notre  hôte  que  Té- 
gîise  serait  trop  petite  pour  contenir  les  fidèles,  nous  arri- 
vâmes encore  trop  tard  ;  l'église  débordait  dans  la  rue,  et 
nous  eûmes  grand'peine  à  percer  la  foule  pour  pénétrer 
dans  l'intérieur.  Enfin  nous  y  parvînmes,  et  nous  nous  trou- 
vâmes assez  près  de  la  chaire  pour  ne  pas  perdre  un  mot 
du  sermon. 

Vu  la  solennité  delà  circonstance,  la  chaire  avait  été  con- 
vertie en  une  espèce  de  théâtre,  d'une  dizaine  de  pieds  de 
long  sur  trois  ou  quatre  de  large,  qui  faisait  absolument 
retfet  d'un  balcon  accroché  à  une  colonne.  Ce  balcon  était 
drapé  de  noir,  comme  pour  les  services  funèbres,  et  à  Tune 
des  extrémités  était  planté  un  grand  christ  de  bois.  Le  mo- 
ment venu,  l'officiant  interrompit  la  messe,  et  un  des  frères 
sortit  du  chœur  et  monta  en  chaire.  C'était  un  homme  de 
trente  à  trente-cinq  ans,  avec  une  barbe  et  des  cheveux  noirs, 
qui  faisaient  encore  ressortir  son  extrême  pâleur.  Ses  grands 
yeux  caves  semblaient  brûlés  par  la  fièvre,  et  lorsqu'il  mit 
le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  ce  fut  avec  une 
démarche  si  débile  et  si  chancelante,  qu'on  n'aurait  pas  cru 
qu'il  eût  la  force  d'arriver  jusqu'en  haut;  cependant  il  y  par- 
vint, mais  avec  lenteur,  et  en  se  traînant  plutôt  qu'en  mar- 
chant. Arrivé  là,  il  s'appuya  sur  la  balustrade,  comme  épuisé 
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de  Teffort  qu'il  venait  de  faire  ;  puis,  après  avoir  promené  un 
long  regard  sur  l'auditoire,  il  commença  à  parler  d'une  voix 
tellement  faible  qu'à  peine  ceux  qui  étaient  les  plus  rappro-  < 
chés  de  lui  pouvaient-ils  l'entendre.  Mais  peu  à  peu  sa  voix 
prit  de  la  force,  ses  gestes  s'animèrent,  sa  tête  se  releva,  et, 
sans  doute  excité  par  la  fièvre  même  qui  semblait  le  dévorer, 
ses  yeux  commencèrent  à  lancer  des  éclairs,  tandis  que  ses 
paroles,  rapides,  pressées,  incisives,  reprochaient  à  l'audi- 
toire cette  corruption  générale  où  le  monde  était  arrivé,  cor- 
ruption qui  attirait  la  colère  de  Dieu  sur  la  terre,  colère 
dont  la  catastrophe  qui  désolait  Gosenza  était  l'expression 
visible  et  immédiate.  Ce  fut  alors  que  je  compris  ce  dévelop- 
pement donné  à  la  chaire.  Ce  n'était  plus  cet  homme  faible 
et  souffrant,  pouvant  se  traîner  à  peine,  qui  avait  besoin  de 
la  balustrade  pour  s'y  soutenir;  c'était  le  prédicateur  em- 
porté par  son  sujet,  s'adressant  à  la  fois  à  toutes  les  parties 
de  l'auditoire,  jetant  ses  apostrophes,  tantôt  à  la  masse, 
tantôt  aux  individus;  bondissant  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
chaire,  se  lamentant  comme  Jérémie,  ou  menaçant  comme 
Ezéchiel;  puis,  de  temps  en  temps,  s'adressant  au  christ, 
baisant  ses  pieds,  se  jetant  à  genoux,  le  suppliant;  puis, 
tout  à  coup,  le  saisissant  dans  ses  bras  et  l'élevant  plein 
de  menace  au-dessus  de  la  foule  terrifiée.  Je  ne  pouvais 
point  entendre  tout  ce  qu'il  disait,  mais  cependant  je 
comprenais  l'influence  que  cette  parole  puissante  devait, 
dans  des  circonstances  pareilles,  avoir  sur  la  multitude. 
Aussi  Teffet  produit  était  universel,  profond,  terrible  ; 
hommes  et  femmes  étaient  tombés  à  genoux,  baisant  la 
terre,  se  frappant  la  poitrine,  criant  merci;  tandis  que 
le  prédicateur,  dominant  toute  cette  foule,  courait  sans 
relâche,  atteignant  du  geste  et  de  la  voix  jusqu'à  ceux  qui 
l'écoutaient  de  la  rue.  Bientôt  les  cris,  les  larmes  et  les  san- 
glots de  l'auditoire  furent  si  violens  qu'ils  couvrirent  la  voix 
qui  les  excitait;  alors  cette  voix  s'adoucit  peu  à  peu  :  il 
passa  de  la  menace  à  la  miséricorde,  delà  vengeance  au  par- 
don. Enfin,  il  finit  par  annoncer  que  la  communauté  prenait 
sur  elle  les  péchés  de  la  ville  tout  entière,  et  il  annonça  que 
si,  le  surlendemain,  letremblemenlde  terre  n'avait  pas  cessé, 
lui  et  ses  frères  feraient  par  la  ville  une  procession  expia- 
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toire,  qui,  il  en  avait  Fespérance,  achèverait  de  désarmer 
Dieu.  Alors,  comme  un  feu  qui  a  consumé  tout  Faliment 
qu'on  lui  a  donné,  il  sembla  s'éteindre;  la  rougeur  mala- 
dive qui  avait  un  instant  enflammé  ses  joues  disparut  pour 
faire  place  à  sa  pâleur  habituelle,  une  faiblesse  plus  grande 
encore  que  la  première  sembla  briser  ses  membres,  on  fut 
forcé  de  le  soutenir  pour  descendre  de  la  chaire,  et  on  le 
porta  plutôt  qu'on  ne  le  conduisit  sur  sa  stalle,  où  il  s'éva- 
nouit. 

Cette  scène  m'avait  fait,  je  l'avoue,  une  puissante  impres- 
sion. Il  y  avait  dans  la  conviction  de  cet  homme  quelque 
chose  d'entraînant;  je  ne  sais  si  son  éloquence  était  selon 
les  régies  du  langage  et  de  l'art,  mais  elle  était  certaine- 
ment selon  les  sympathies  du  cœur  et  les  faiblesses  de  Thu- 
manité.  Né  deux  mi. le  ans  plus  tôt,  cet  homme  eût  été  un 
prophète. 

Je  quittai  l'église  profondément  impressionné.  Quant  à 
l'auditoire,  il  resta  à  prier  longtemps  encore  après  que  la 
messe  fut  finie;  les  baraques  et  la  ville  étaient  désertes,  la 
population  tout  entière  s'était  agglomérée  autour  de  l'église. 

Il  en  résulta  qu'en  revenant  à  Tliôtel  nous  eûmes  grand'- 
peine  à  obtenir  la  collation  :  notre  cuisinier  était  probable- 
ment un  des  pécheurs  les  plus  repentansde  la  capitale  de  là 
Calabre,  car  il  ne  revint  de  Téglise  qu'un  des  derniers,  et  si 
consterné  et  si  abattu,  que  nous  pensâmes  faire  pénitence 
en  son  lieu  et  place  en  ne  déjeunant  pas. 

Yers  les  deux  heures  notre  messager  revint  :  il  n'avait 
trouvé  aucun  speronare  à  San-Lucido,  mais  on  lui  avait  dit 
que,  comme  depuis  trois  jours  le  vent  venait  de  la  Sicile,  il  ne 
tarderait  certainement  pas  à  apparaître  :  il  avait  en  consé- 
quence laissé  la  lettre  à  un  marinier  de  ses  amis  qui  connais- 
sait le  capitaine  Aréna,  et  qui  avait  promis  de  la  lui  remet- 
tre aussitôt  son  arrivée. 

La  journée  s'écoula,  comme  celle  de  la  veille,  à  nous  pro- 
mener aux  baraques,  cet  étrange  Longchamps.  Le  soir  venu, 
nous  voulûmes  cette  fois  jouir  du  tremblement  déterre; 
comme  nous  étions  à  peu  près  reposés  par  Fexcellente  nuit 
que  nous  avions  passée,  au  lieu  de  nous  coucher  à  dix  heu- 
res nous  nous  rendîmes  au  rendez-vous  général,  où  nous 
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trouvâmes  tous  les  habitans  dans  la  terrible  expectative  qui, 
depuis  dix  jours_  déjà,  les  tenait. éveillés  jusqu'à  deux  heures 

du  Eialina 

Tout  se  passa  d'une  façon  assez  calme  jusqu'à  minuit 
heure  avant  laquelle  les  accidens  se  manifestaient  rarementj; 
mais  après  que  les  douze  coups,  pareils  à  une  voix  qui  pleure, 
eurent  retenti  lentement  à  l'église  des  Capucins,  les  per^ 
sonnes  les  plus  attardées  sortirent  à  leur  tour  des  baraques, 
les  groupes  se  formèrent  et  une  grande  agitation  commença 
de  s'y  manifester  à  chaque  instant,  quelques  femmes,  se  fi- 
gurant avoir  send  trembler  le  sol  sous  les  pieds,  jetaient  un 
cri  isolé,  auquel  répondaient  deux  ou  trois  cris  pareils; 
puis  on  se  rassurait  momentanément  en  voyant  que  la  ter- 
reur était  anticipée,  et  l'on  attendait  avec  plus  d'anxiété 
encore  le  moment  de  crier  véritablement  pour  quelque 
cîio  e. 

Ce  moment  arriva  enfin.  Nons  nous  tenions  par-dessous 
le  bras,  Jaditi  et  niol,  lorsqu'il  nous  sembla  qu'un  irémisse- 
ment  métallique  passait  dans  l'air;  presque  en  même  temps, 
et  a^ant  que  nous  eussions  même  ouvert  la  j)Ouche  pour 
nous  faire  part  de  ce  phénomène;  nous  sentîmes  la  terre  se 
mouvoir  sous  nos  pieds  :  trois  mouvemeos  d'oscillation,  al- 
lant du  nord  au  midi,  se  firent  sentir  successivement:  puis 
un  mouvement  d'élévation  leur  succéda,  tîn  cri  général  re- 
tentit ;  quelques  personnes,  plus  effrayées  que  les  autres^ 
commencèrckit  à  fuir  sans  savoir  où.  Un  instant  de  confu- 
sion eut  lieu  parmi  cette  foule,  les  clam.eurs  qui  venaient 
de  la  ville  répondirent  au  cri  qu'elle  avait  poussé;  puis  on 
entendit,  dominant  tout  cela,  le  bruit  sourd,  et  pareil  à 
un  tonnerre  lointain,  de  deux  ou  trois  maisons  qui  s'écrou- 
laient. 

Quoique  assez  ému  moî-mêm,e  de  l'attente  de  l'événement^ 
j'avais  assisté  à  ce  spectacle,  dont  j'étais  un  des  acteurs,  avec 
assez  de  calme  pour  faire  des  observations  exactes  sur  ce 
qui  s'était  passé  :  le  mouvement  d'oscillation,  venant  du  nord 
au  midi,  et  revenant  du  midi  au  nord,  me  parut  nous  avoir 
déplacés  de  trois  pieds  à  peu  près;  ce  sentiment  était  pa- 
reil à  celui  qu'éprouverait  un  homme  placé  sur  un  parquet  à 
coulisse  et  qui  le  sentirait  tout  à  coup  glisser  sous  ses  pieds 
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le  mouvement  d'élévation,  semblable  à  celui  d'une  vague  qui 
soulèverait  une  barque,  me  parut  être  de  deux  pieds  à. peu 
près,  et  fut  assez  inattendu  et  assez  violent  pour  que  je  tom- 
basse sur  un  genou.  Les  quatre  mouvemens,  qui  se  succé- 
dèrent à  intervalles  à  peu  près  égaux,  furent  accomplis  en 
six  ou  huit  secondes. 

Trois  autres  secousses  eurent  encore  lieu  dans  l'espace 
d'une  heure  à  peu  près;  mais  celles-ci,  beaucoup  moins  for- 
tes que  la  première,  ne  furent  qu'une  espèce  de  frémisse- 
ment du  sol,  et  allèrent  toujours  en  diminuant.  Enfin,  oa 
comprit  que  cette  nuit  ne  serait  pas  encore  la  dernière  et  que 
le  monde  avait  probablement  son  lendemain.  On  se  félicita 
mutuellement  sur  le  nouveau  danger  auquel  on  venait  d'é- 
chapper, et  l'on  rentra  petit  à  petit  dans  les  baraques.  A 
deux  heures  et  demie  la  place  était  à  peu  près  déserte. 

Nous  suivîmes  l'exemple  qui  nous  était  donné  et  nous  re- 
gagnâmes nos  lits:  ils  avaient  pris,  comme  la  veille,  leur 
part  du  tremblement  de  terre  en  quittant  la  muraille  et  en 
s'eii  allant,  l'un  du  côté  de  la  fenêtre,  l'autre  du  côté  de  la 
porte;  nous  les  rétablîmes  chacun  en  son  lieu  et  place,  et 
nous  les  assurâmes  en  nous  y  étendant.'Quant  à  l'hôtel  du 
RepoS'd'Alaric,  il  était  resté  digne  de  son  patron  et  demeu- 
rait ferme  comme  un  roc  sur  ses  fondations. 

A  huit  heures  du  matin  nous  fûmes  réveillés  parle  ca- 
pitaine Aréna;  il  était  arrivé  la  veille  au  soir  aveclespe- 
ronare  et  tout  l'équipage  à  San-Lucido,  il  y  avait  trouvé 
notre  lettre,  et  accourait  en  personne  à  noire  secours  les 
poches  bourrées  de  piastres. 

Il  était  temps  ;  il  ne  nous  restait  pas  tout  à  fait  deux 
carlins.  ^ 
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Le  baron  Moîlo  nous  avait  entendus  exprimer  la  veille  le 
désir  que  nous  avions  d'aller  visiter  Castiglione,  un  des  vil- 
lages des  environs  de  Gosenza  qui  avaient  le  plus  souffert. 
En  conséquence,  à  neuf  heures  du  matin,  nous  vîmes  arriver 
i  sa  voiture,  mise  par  lui  à  notre  disposition  pour  toute  la 
journée. 

Nous  partîmes  vers  les  dix  heures;  la  voiture  ne  pouvait 
nous  conduire  qu'à  trois  milles  de  CoscRza.  Arrivés  là, 
nous  devions  prendre  par  un  sentier  dans  la  montagne,  et 
faire  trois  autres  milles  à  pied  avant  d'arriver  à  Casti- 
glione. 

A  peine  fûmes-nous  partis  qu'une  pluie  fine  commença  de 
tomber,  qui,  s'augmentant  sans  cesse,  était  passée  à  l'état 
d'ondée,  lorsque  nous  mîmes  pied  à  terre.  Cependant,  nous 
n'en  résolûmes  pas  moins  de  continuer  notre  chemin;  nous 
prîmes  un  guide,  et  nous  nous  acheminâmes  vers  le  malheu- 
reux village. 

Nous  l'aperçûmes  d'assez  loin,  situé  qu'il  est  au  sommet 
d'une  montagne,  et,  du  plus  loin  que  nous  l'aperçûmes,  il 
nous  apparut  comme  un  amas  de  ruines.  Au  milieu  de  ces 
ruines,  nous  voyions  s'agiter  toute  la  populatioï\.  En  etfet, 
en  nous  approchant,  nous  nous  aperçûmes  que  tou  t  le  monde 
était  occupé  à  faire  des  fouilles  :  les  vivans  déteri.'xient  les 
morts. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'aspect  de  Castigv^one. 
Pas  une  maison  n'était  restée  intacte;  la  plupart  étaient  'En- 
tièrement écroulées,  quelques-unes  étaient  englouties  entiC^- 
rement  :  un  toit  se  trouvait  au  niveau  du  sol  et  l'on  passait 
dessus;  d'autres  maisons  avaient  tourné  sur  elles-mêmes,  et 
parmi  celles-ci  il  y  en  avait  une  dont  la  façade,  qui  était 
d'abord  à  l'orient,  s'était  retrouvée  vers  le  nord  ;  la  portion 
de  terrain  sur  laquelle  le  bâtiment  était  situé  avait  suivi  le 
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même  mouvement  de  rotation,  de  sorte  que  cette  maison 
était  une  des  moins  mutilées.  De  son  côîé,  le  jardin,  situé 
jusque-là  au  midi,  se  trouvait  maintenant  à  l'ouest.  Jusqu'à 
cette  heure  on  avait  retiré  des  décombres  quatre-vingt-sept 
morts;  cinquante-trois  personnes  avaient  été  blessées  plus 
ou  moins  grièvement,  et  vinri-deux  individus  devaient  être 
encore  ensevelis  sous  les  raines.  Quant  aux  bestiaux,  la 
perle  en  était  considérable,  mais  ne  pouvait  s'évaluer  en- 
core, car  beaucoup  étaient  relirés  vlvans,  et,  quoique  bles- 
sés ou  mourant  de  faim,  pouvaient  être  sauvés.  Un  paysan 
occupé  aux  fouilles  nous  demanda  qui  nous  éiions  ;  nous  lui 
répondîmes  que  nous  étions  des  peintres. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ilors.^  nous  dit-il;  vous  voyez 
bien  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  peindre. 

Les  détails  des  divers  événemens  qu'amène  un  tremblement 
déterre  sont  tellenent variés  et  souvent  tellement  incroya- 
bles, que  j'hésite  à  consigner  ici  tout  ce  qu'on  nous  raconta, 
et  que  je  préfère  emprunter  la  relation  officielle  que  mon- 
sieur de  Gourbillon  fit  de  la  catastrophe  dont  il  fut  témoin 
oculaire.  Peut-être  le  récit  â-t-il  un  peu  vieilli  dans  sa  forme  ; 
mais  j'aime  mieux  le  laisser  tel  qu'il  est  que  d'y  faire  aucun 
changement  qui  pourrait  donner  lieu  à  l'accusation  d'avoir 
altéré  en  rien  la  vérité. 

«  Le  4  février  1785,  au  sud-ouest  du  village  de  San-Lu- 
cido  (1),  étaient  situés  le  lac  et  la  montagne  de  Saint-Jean; 
le  5  le  lac  et  la  montagne  disparurent;  une  plaine  maréca- 
geuse prit  leur  place,  et  le  lac  se  trouva  reporté  plus  à 
l'ouest,  entre  la  rivière  Cacacieri  et  le  site  qu^il  avait  précé- 
demment occupé.  Un  second  lac  fut  formé  le  même  jour  entre 
la  rivière  d'Aqua-Bianca  et  le  bras  supérieur  de  la  rivière 
d'Aqua  di  Pesce.  Tout  le  terrain  qui  aboutit  à  la  rivière 
Leon^^,  et  qui  longe  celle  de  Torbido,  fut  également  rempli 
de  marais  et  de  petits  éiangs. 

))  La  belle  église  de  la  Trinité  à  Mileto  (2),  l'une  des  plus 

(1)  Ceîui-là  même  où  nous  attendit  notre  speronare. 

(2)  Mileto  est  situé  à  quat  e  miiles  à  peu  près  de  Monteleone: 
c'est  la  mêaie  ville  où  nous  avions  vu  en  passant  un  tombeau 
antique. 
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anciennes  villes  des  deux  Caîabres,  s'engouffra  tout  à  coup, 
le  5  février,  de  manière  à  ne  plus  laisser  apercevoir  que  Tex- 
trémité  de  la  flèche  du  clocher.  Un  fait  plus  inouï  encore, 
3'est  que  tout  ce  vaste  édifice  s'enfonça  dans  la  terre  sans 
qu'aucune  de  ses  parties  parût  avoir  souffert  le  moindre  dé- 
placement. 

»  De  profonds  abîmes  s'ouvrirent  sur  toute  l'étendue  de 
la  route  tracée  sur  le  mont  Laké,  route  qui  conduit  au  vil- 
lage d'ïérocrane. 

»  Le  père  Agace,  supérieur  d'un  couvent  de  carmes  dans 
ce  dernier  village,  était  sur  cette  route  au  moment  d'une  des 
fortes  secousses  :  la  terre  vacillante  s'ouvrit  bientôt  sous 
lui;  les  crevasses  s'entr'ouvraient  et  se  refermaient  avec  un 
bruit  et  une  rapi(Ti(é  remarquables.  L'infortuné  moine,  cé- 
dant à  une  terreur  fort  naturelle  sans  doute,  se  livre  machi- 
îialement  à  la  fuite  ;  bientôt  l'avide  terre  le  retient  par  un 
pied,  qu'elle  engloutit  et  qu'elle  enferme.  La  douleur  qu'il 
éprouve,  Tépouvante  qui  le  saisit,  le  tableau  affreux  quil'en- 
oure  Font  à  peine  privé  de  ses  sens  ,  qu'une  violente  se- 
cousse le  rappelle  à  lui  :  l'abîme  qui  le  retient  s'ouvre,  et  la 
cause  de  sa  captivité  devient  celle  de  sa  délivrance. 

»  Trois  habitans  de  Seriano,  Vincent  Greco,  Paul  Feglia 
et  MichelRovili,  parcouraient  les  environs  de  cette  ville  pour 
visiter  le  site  où  onze  autres  personnes  avaient  été  miséra- 
blement englouties  la  veille;  ce  lieu  était  situé  au  bord  delà 
rivière  Charybde.  Surpris  eux-mêmes  par  un  nouveau  trem- 
blement de  terre,  les  deux  premiers  parviennent  à  s'échap- 
per :  Roviti  seul  est  moins  heureux  que  les  autres  ;  il  tombe 
la  face  contre  la  terre,  et  la  terre  s'affaisse  sous  lui;  tantôt 
elle  l'attire  dans  son  sein,  et  tantôt  elle  le  vomit  au  dehors. 
A  demi  submergé  dans  les  eaux  fangeuses  d'un  terrain  de- 
venu tout  à  coup  aquatique,  le  malheureux  est  longtemps 
ballotté  par  les  flots  terraqués,  qui  enfin  le  jettent  à  une 
grande  distance,  horriblement  meurtri,  mais  encore  respi- 
rant. Le  fusil  qu'il  portait  fut  huit  jours  après  retrouvé  près 
du  nouveau  lit  que  la  Charybde  s'était  tracé. 

'>  Dans  une  maison  de  la  même  ville,  qui,  comme  toutes 
les  autres  maisons,  avait  été  détruite  de  fond  en  comble,  un 
bouge  contenant  deux  porcs  résista  seul  à  la  ruine  commune. 
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Trente-deux  jours  après  le  tremblement  de  terre,  leur  re- 
traite fut  découverte  au  milieu  des  décombres,  et,  au  grand 
étonnement  des  ouvriers,  les  deux  animaux  apparurent  sur 
^  le  seuil  protecteur  ;  pendant  ces  trente-deux  jours,  ils  n'a- 
valent  pris  aucun  aliment  quelconque,  et  l'air  indispensable 
même  à  leur  existence  n'avait  pu  passer  qu'au  travers  de 
quelques  fissures  imperceptibles  :  ces  animaux  étaient  va- 
cillans  sur  leurs  jambes  et  d'une  maigreur  remarquable.  Ils 
rejetèrent  d'abord  toute  espèce  de  nourriture,  et  se  jetèrent 
si  avidement  sur  l'eau  qui  leur  fut  présentée,  qu'on  eût  dit 
qu'ils  craignaient  d'en  être  encore  privés.  Quarante  jours 
après,  ils  étaient  redevenus  aussi  gras  qu'avant  la  catas- 
tropbe-dans  laquelle  ils  avaient  manqué  j)érir.  On  les  tua 
tous  deux,  quoique,  en  considération  du  rôle  qu'ils  avaient 
joué  dans  cette  grande  tragédie,  ils  eussent  peut-être  dû 
avoir  la  vie  sauve. 

y>  Sur  le  penchant  d'une  montagne  qui  mène  ou  plutôt  qui 
menait  à  la  petite  ville  d'Acena,  un  précipice  immense  et 
escarpé  s'enîr* ouvrit  tout  à  coup  sur  la  totalité  de  la  route 
de  Saint-Etienne-du-Bois  à  cette  même  ville.  Un  fait  très  re- 
marquable et  qui  eût  suffi  partout  ailleurs  pour  changer  les 
plans  ordinaires  de  construction  des  bâtimens  publics  dans 
un  pays  qui,  comme  celui-ci,  est  incessamment  exposé  aux 
tremblemens  de  terre,  c'est  qu'au  milieu  du  bouleversement 
général  trois  vieilles  maisons  de  figure  pyramidale  furent  les 
seuls  édifices  qui  demeurèrent  sur  pied.  La  montagne  est 
maintenant  une  plaine. 

»  Les  ruines  du  bourg  de  Cavida  et  celles  des  deux  villages 
de  Saint-Pierre  et  Crepoli  présentent  un  fait  tout  aussi  re- 
marquable :  le  sol  de  ces  trois  dilïérens  lieux  est  aujourd'hui 
fort  au-dessous  de  son  ancien  niveau. 

»  Sur  toute  l'étendue  du  pays  ravagé  par  le  tremblement 
de  terre  on  remarqua,  sans  pouvoir  cependant  s'en  expli- 
quer la  cause,  des  espèces  de  cercles  empreints  sur  le  ter- 
rain. Ces  cercles  étaient  généralement  de  la  grandeur  de  la 
petite  roue  d'un  carrosse;  ils  étaient  creusés  en  forme  de 
spirale  à  onze  ou  seize  pouces  de  profondeur,  et  n'offraient 
aucune  trace  du  passage  des  eaux,  qui  les  avaient  formés 
sans  doute,  qu'une  espèce  de  tube  ou  conduit  pour  ainsi  dire 
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imperceptible,  souvent  même  impossible  à  voir,  et  qui  en 
occupait  ordinairement  le  centre.  Quanta  la  nature  même  des 
eaux  en  question,  jaillies  tout  à  coup  du  sein  de  la  terre,  la 
vérité  se  cache  dans  la  foule  des  conjectures  et  des  diiférens 
rapports  :  les  uns  prétendent  que  des  eaux  bouillantes  jailli- 
rent du  milieu  de  ses  crevasses,  et  citent  plusieurs  habitans 
qui  portent  encore  les  marques  des  brûlures  qu'elles  leur  ont 
faites  ;  d'autres  nient  que  cela  soit  vrai,  et  soutiennent  que 
les  eaux  étaient  froides  au  contraire  et  tellement  imprégnées 
d'une  odeur  sulfureuse,  que  Tair  même  en  fut  longtemps  in- 
fecté; enfin,  quelques-uns  démentent  Tune  et  l'autre  asser- 
tion, et  ne  voient  dans  ces  eaux  que  des  eaux  ordinaires  de 
rivière  et  de  source.  Au  reste,  ces  ditférens  rapports  peu- 
vent être  également  vrais,  eu  égard  aux  lieux  où  ces  diffé- 
rentes observations  furent  faites,  puisque  le  sol  de  la  Cala- 
bre  renferme  etfectivement  ces  trois  différentes  espèces 
d'eaux. 

»  La  ville  de  Rosarno  fut  entièrement  détruite;  la  rivière 
qui  la  traversait  présenta  un  phénomène  remarquable.  Au 
moment  de  la  secousse  qui  renversa  la  ville,  cette  rivière, 
fort  grosse  et  fort  rapide  en  hiver^  suspendit  tout  à  coup 
son  cours. 

))  La  route  qui  allait  de  cette  même  ville  à  San-Fici  s'en- 
fonça sous  elle  même  et  devint  un  précipice  affreux.  Les  rocs 
les  plus  escarpés  ne  résistèrent  point  au  bouleversement  de 
la  najture  ;  ceux  qui  ne  furent  pas  entièrement  renversés  sont 
encore  tailladés  en  tous  sens  et  couverts  de  larges  tissures 
comme  s'ils  eussent  été  coupés  à  dessein  avec  un  iiistrument 
tranchant  ;  quelques-uns  sont  pour  ainsi  dire  découpés  à 
jour  depuis  leur  base  jusqu'à  leur  cime,  et  présentent  à  l'œil 
étonné  comme  autant  d'espèces  de  ruelles  qui  seraient  creu- 
sées par  Fart  dans  l'épaisseur  de  la  montagne. 

y>  A  Polystène,  deux  femmes  étaient  dans  la  même  chambre 
au  moment  où  la  maison  s'aliaissa  :  ces  deux  femmes  étaient 
mères  ;  l'une  avait  auprès  d'elle  un  enfant  de  trois  ans,  l'au- 
tre allaitait  encore  le  sien. 

»  Longtemps  après,  c'est-à-dire  quand  la  consternation  et 
la  ruine  générale  permirent  de  fouillai^  dans  les  décombres, 
les  cadavres  de  ces  deux  femmes  furent  trouvés  dans  une 
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seule  et  même  altitude  ;  toutes  deux  étaient  à  genoux  cour- 
bées sur  leurs  enfai:s  tendrement  serrés  dans  leurs  bras,  et 
le  sein  qui  les  protégeait  les  écrasa  tous  deux  sans  les  sépa- 
rer de  lui. 

»  Ces  quatre  cadavres  ne  fjrent  déterrés  que  le  \\  mars 
suivant,  c'est  à-dire  trente-quaire  jours  après  l'événement. 
Ceux  de^  deux  mères  étaient  couverts  de  taches  livides  ;  ceux 
des  deux  enfaiis  élaient  de  véritables  squelettes. 

Plus  heureuse  que  ces  deux  mères  ,  une  vieille  fut  reti- 
rée au  bout  de  sept  jours  de  dessous  les  ruines  de  sa  mai- 
son ;  on  la  trouva  évanouie  et  pre^que  mourante.  L'éclat  du 
jour  la  frappa  péiiiblement  :  elle  îelusa  d'abord  toute  espèce 
de  nourriture,  et  ue  soupirait  qu'après  l'eau.  Interrogée  sur 
ce  qu'e  le  avait  éprouvé,  elle  dit  que  pendant  plusieurs  jours 
la  soif  avait  été  son  tourment  le  plus  cruel  ;  ensuite  elle  était 
tombée  dans  un  état  de  stupeur  et  d'insensibilité  total,  état 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  rappeler  ce  qu'elle  avait 
éprouvé,  pensé  ou  sejiti. 

Une  délivrance  plus  extraordinaire  encore  est  celle  d'un 
chat  retrouvé  après  quarante  jours  sous  les  ruines  de  la  mai- 
son de  don  Michel  Ange  Pillogallo;  le  pauvre  aninuil  tut  re- 
trouvé étendu  sur  le  sol  dans  un  état  d  a battement  et  de 
calme.  Ainsi  ()ue  les  cochons  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  il 
était  d'une  maiiireur  extrême,  vacillant  sur  les  pattes,  ti- 
mide, craintif,  et  entièrement  privé  de  sa  vivacité  lîabituelle. 
On  remarijua  en  lui  le  même  dégoût  d'alimens  et  la  même 
propension  pour  toute  espèce  de  breuvage.  Il  reprit  peu  à 
peu  ses  forces,  et  dès  (ju'il  put  recop.naiire  la  voix  de  son 
maître,  il  miaula  faiblement  à  ses  pieds,  comme  pour  expri- 
mer le  plaisir  qu  ii  avait  de  le  revoir. 

»  La  petite  ville  des  Cinqi(e  Fronti,  ainsi  ap  elée  des  cinq 
tours  qui  s'élevaient  en  dehors  de  ses  murs,  fut  également 
détruite  en  entier  :  église,  maisons,  places,  rues,  hommes, 
animaux,  tout  périt,  t^ut  disparut,  tout  fut  plo:::gé  subite- 
ment à  plusieurs  '.ieds  sous  terre. 

);  L'ancienne  Tauranium,  aujourd'hui  Terra-Nova,  réunit 
sur  elle  seule  tous  les  désastres  communs. 

»  Le  5  février,  à  midi,  le  ciel  se  couvrit  tout  à  coup  de 
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nuages  épais  et  obscurs  qui  planaient  lentement  sur  la  vjlle, 
et  qu'un  fort  vent  de  nord-ouest  eut  bientôt  dissipés.  Les 
oiseaux  parurent  voler  çà  et  là  comme  égarés  dans  !ear 
route;  les  animaux  domestiques  furent  frappés  d'une  agita- 
tion remar()uable;  les  uns  prenaient  la  fuiie,  les  autres  de- 
meuraient immobiles  à  leur  place  et  comme  frappés  d'une 
secrète  tf^rreur.  Les  chevaux  hennissaient  et  treoiblaient  sur 
leurs  jambes,  les  écartaient  Tune  de  Tautre  pour  s'empêcher 
de  tomber  ;  les  chiens  et  les  chats,  recourbés  sur  eux-mêmes, 
se  blottissaient  aux  pieds  de  leurs  maîires.  Tant  de  tristes 
présages,  tant  de  signes  exîraordinaires  auraient  dû  éveiller 
tes  soupçons  et  la  crainte  dans  Vùme  des  malheureux  habi- 
tans,  et  les  portera  prendre  la  fuite;  leur  destinée  en  or- 
donna autremer.t  :  chacun  resta  chez  soi  sans  éviter  ni  pré- 
voir le  danger.  En  un  clin  d'œil  la  terre,  encore  tranquille, 
vacilla  sur  sa  i)a  e;  un  sourd  et  long  murmure  parut  sortir 
de  ses  entrai  les;  bientôt  ce  murmure  devint  un  bruit  hor- 
rible :  trois  fois  la  ville  fut  soulevée  fort  au-dessus  de  son 
niveau  ordinaire,  trois  fois  elle  fut  entraînée  à  plusieurs 
pieds  au-dessous  ;  à  la  quatrième,  elle  n'existait  plus. 

»  Sa  destruction  n'avait  point  été  uniforme,  et  d'étranges 
épisodes  signalèrent  cet  événemeîit.  Queîque-^-uns  des  quar- 
tiers de  la  ville  furent  subitement  arrachés  à  leur  situation 
nalurelie;  soulevés  avec  le  sol  qui  leur  servait  de  base,  les 
ans  furent  lancés  jusque  sur  les  bords  du  Soli  et  du  Marro, 
qui  baignaient  les  murs  de  la  ville,  ceux  là  à  trois  cents  pas, 
ceux  ci  à  six  cents  de  distance;  d'autres  furent  jetés  çà  et 
là  sur  la  pente  de  la  montagne  qui  dominait  la  ville,  et  sur 
laquelle  celle  ci  éîaît  construite.  Un  bruit  plus  fort  que  celui 
du  tonnerre,  et  qui,  à  de  courts  intervalles,  laissait  à  peine 
entendre  des  gémissemens  sourds  et  confus;  des  nuages 
épais  et  noirâtres  qui  s'élevaient  du  milieu  des  ri;ir»es,  tel 
fut  Veïïet  gênerai  de  ce  vaste  chaos,  oCi  la  terre  et  la  pierre, 
l'eau  ei  le  feu,  l'homme  et  la  brute,  furent  jetés  pêle-mêle 
ensemble,  confondus  et  broyés. 

»  Un  petit  nombre  de  victimes  échappa  cependant  à  la 
mort;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  ct  tte  même 
nature,  qui  semblait  si  â\ide  du  sang  de  tous,  sauva  ceux- 
ci  de  sa  propre  rage  par  des  moyens  si  inouïs  et  si  forts, 
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qu'on  eût  dit  qu'elle  voulait  prouver  à  notre  orgueil  le  peu 
de  cas  qu'elle  faisait  de  la  vie  et  de  la  mort  de  l'homme. 

»  La  ville  de  Terra-Nova  fut  détruite  par  le  quadruple 
genre  de  tremblement  de  terre  connu  sous  les  différentes  dé- 
nominations de  secousses,  d'oscillation^  d'élévation,  de  dé- 
pression et  de  bondissement .  Ce  dernier  genre,  le  plus  horri- 
ble, comme  le  plus  inouï  de  tous,  consiste  non-seulement 
dans  le  chargement  de  situation  des  parties  constituantes 
d'un  corps,  mais  aussi  dans  cette  espèce  de  mouvement  de 
projection  qui  élance  une  de  ces  mêmes  parties  vers  un  lieu 
différent  de  celui  qu'elle  occupe.  Les  ruines  de  cette  malheu- 
reuse ville  offrent  encore  tant  d'exemples  de  ce  genre,  que 
l'esprit  le  plus  incrédule  serait  forcé  d'en  reconnaître  l'exis- 
tence :  j'en  rapporterai  ici  quelques-uns. 

»  La  totalité  des  maisons  situées  au  bord  de  la  plate- 
forme de  la  montagne,  toutes  celles  qui  formaient  les  rues 
aboutissantes  aux  ports  dits  du  Yent  et  de  Saint-Sébastien, 
tous  ces  éditices,  dis  je,  Jes  uns  à  demi  détruits  déjà,  les  au- 
tres sans  aucun  dommage  remarquable,  furent  arrachés  de 
leur  site  naturel  et  jetés  soit  sur  le  penchant  de  la  montagne, 
soit  aux  bords  du  Soli  et  du  Marro,  soit  enfin  au  delà  de 
cette  première  rivière.  Cet  événement  inouï  donna  lieu  à  la 
cause  la  plus  étrange  sur  laquelle  un  tribunal  ait  jamais  eu 
à  prononcer. 

»  Après  cette  étrange  mutation  de  lieux,  le  propriétaire 
d'un  enclos  planté  d  oliviers,  naguère  situé  au  bas  de  la  plate- 
forme en  question,  reconnut  que  son  enclos  et  ses  arbres 
avaient  été  transportés  au  delà  du  Soli,  sur  un  terrain  jadis 
planté  de  mûriers,  terrain  alors  disparu  et  qui  appanenait 
auparavant  à  un  autre  habitant  de  Terra-Nova.  Sur  la  récla- 
mation qu'il  fait  de  sa  propriété,  celui-ci  appuie  îe  refus  de 
la  rendre  sur  ce  que  l'enclos  en  question  avait  pris  la  place 
de  son  propre  terrain  et  l'en  avait  conséquemment  privé. 
Cette  question,  aussi  nouvelle  que  difficile  à  résoudre,  en  ce 
que  rien  ne  pouvait  prouver  en  effet  que  la  disparition  du  sol 
inférieur  n'eût  pas  été  l'effet  immédiat  de  la  chute  et  de  la 
prise  de  possession  du  sol  supérieur,  cette  question  ne  pou- 
vait, comme  on  le  comprend,  être  résolue  que  par  un  accom- 
modement mutuel.  Des  arbitres  furent  nommés,  et  le  pro- 
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priétaire  du  terrain  usurpateur  fut  tenu  de  partager  les  olives 
avec  le  maître  du  terrain  usurpé. 

»  Dans  la  rue  dont  il  a  été  parlé  plus  îiaut  était  une  au- 
berge située  à  environ  trois  cents  pas  de  la  rivière  Soli;  un 
moment  avant  la  secousse  formidable,  l'hôte,  nomtné  Jean 
Agiuiino,  sa  femme,  une  de  leurs  ni'èces  et  quatre  voyageurs 
se  trouvaient  réunis  dans  une  salle  par  bas  de  l'auberge^  Au 
fond  de  cette  salle  était  un  lit,  au  pied  de  ce  lit  un  brasero^ 
espèce  de  grand  vase  qui  contient  de  la  braise  enHammée, 
seule  et  unique  cheminée  de  toute  Tltalie  méridionale;  enfin, 
autour  de  la  salle,  étaient  une  table,  des  chaises,  et  quelques 
autres  meubles  à  Tusage  de  la  famille.  Uhôle  était  couché 
sur  le  lit  et  plongé  dans  un  profond  sommeil  ;  sa  femme,  as- 
sise devant  le  brasero  et  les  pieds  appuyés  sur  sa  hase,  sou- 
tenait dans  ses  bras  sa  jeune  nièce,  qui  jouait  avec  elle. 
Quant  aux  voyageurs,  placés  autour  d'une  table  à  la  gauche 
delà  porte  d'entrée,  ils  faisaient  une  partie  de  cartes. 

»  Telles  étaient  les  diverses  attitudes  des  personnages  et 
la  disposition  même  de  la  scène,  lorsqu'en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  le  théâtre  et  les  acteurs  eurent 
changé  de  place.  Une  secousse  violente  arrache  la  maison 
du  sol  qui  lui  sert  de  base,  et  la  maison,  Thôte,  l'hôtesse,  la 
nièce  et  les  voyageurs,  sont  jetés  tout  à  coup  au  delà  de  la 
rivière  :  un  abîme  paraît  à  leur  place. 

A  peine  cet  évorme  amas  de  terre,  de  pierres,  de  maté- 
riaux et  d  tiommes  lomnèrent-ils  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
qu'il  se  creuse  de  nouveaux  fondemens,  et  le  bâtiment  même 
n'est  plus  qu'un  mélange  confus  de  ruines.  La  destruction  de 
la  salle  principale  olîrit  des  particularités  remarquables  :  le 
mur  contre  lequel  le  lit  était  placé  s'écroula  vers  la  partie 
extérieure;  celui  qui  touchait  à  la  porte  placée  en  face  du 
même  lit,  plia  d'abord  sur  lui-même  dans  l'intérieur  et  dans 
la  salle,  puis  tomba  comme  l'autre  en  dehors.  Le  même  effet 
fut  produit  par  les  murailles  à  l'angle  desquelles  étaient  pla- 
cés nos  quatre  joueurs,  qui  déjà  ne  Jouaient  plus.  Le  toit 
fut  enlevé  comme  par  enchantement  et  jeté  à  une  plus  grande 
distance  que  la  maison  même. 

»  Une  fois  établie  sur  son  nouveau  site  et  entièrement  dé- 
gagée de  tous  les  décombres  qui  en  cachaient  l'effet,  la  ma- 
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chine  amhiiîante  présenta  à  la  fois  une  scène  curieuse  et  hor- 
rible. Le  lit  élait  à  la  m^me  place  et  s'était  effondré  sur  lui- 
îïiénie;  l'hôte  s'élait  réveillé  et  croyait  dormir  erxore.  Pen- 
dant t^et  éirange  voyage,  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  elle-mê- 
m?,  sa  fenîme,  imaginant  seulement  que  le  brasero  glissaif 
sous  ses  pieds,  s'était  baissée  pour  le  retenir,  et  cetie  action 
avait  sans  doute  été  la  seule  et  unique  cause  de  sa  chute  sur 
le  plancher;  mais  dès  qu'elle  se  fut  relevée,  dès  qu'elle  aper- 
çut par  l'ouverture  de  la  porte  des  objets  et  des  sUes  nou- 
veaux, elle  crut  rêver  elle-même,  et  faillit  devenir  folle.  Quant 
à  la  nière,  abandonnée  par  sa  tante  au  moment  où  celle-ci  se 
baissait,  elle  courut  éperdue  vers  la  porte,  qui,  tombant  au 
moment  où  elle  en  touchait  le  seuil,  l'écrasa  dans  sa  chute. 
Il  en  était  de  même  des  quatre  voyageurs  :  avant  qu'ils  eussent 
eu  le  temps  de  se  lever  de  leur  place,  ils  étaient  tués.  ♦ 

»  Cent  témoins  oculaires  de  cette  catastrophe  inouïe  exis- 
tent encore  au  moment  cilI  l'écris  ;  le  procès-verbal,  d'où  est 
tiré  ce  récit,  fut  dressé,  quelque  temps  après,^sur  les  lieux, 
et  appuyé  des  déclarations  de  l'hôte  et  de  sa  femme,  qui  sans 
dottie  vivent  encore. 

m  Les  effets  inouïs  du  tremblement  de  terre  par  bondisse- 
ment,  ne  se  font  pas  sentir  aux  seuls  éditices  ;  les  phénomènes 
qu'ils  produisent  à  l'égard  des  hommes  mêmes  ne  sont  ni 
moins  forts  ni  moins  étoiinans ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange, 
c'est  que  cette  particularité  qui.  en  toute  autre  circonstance, 
est  la  cause  immédiate  de  la  perte  des  habitations  et  des  hom- 
mes, devient  parfois  aussi  la  source  du  salut  des  unes  et  des 
autres. 

»  Un  médecin  de  cette  ville,  monsieur  Labhe-Tarverna,  ha- 
bitait une  maison  à  deux  étages,  située  dans  la  rue  princi- 
pale, près  le  couvent  de  Sainte-Catherine.  Cette  maison  com- 
mença par  trembler,  elle  vacilla  ensuite,  puis  les  murs,  les 
toitSï  les  planchers  s'élevèrent,  s'abaissèrent,  et  enîin  furent 
Jetés  hors  de  leur  place  naturelle.  Le  médecin  ne  pouvant 
plus  se  tenir  debout,  veut  fuir  et  tombe  comme  évanoui  sur 
le  plancher.  Au  milieu  du  bouleversement  général,  il  cherche 
en  vain  la  force  nécessaire  pour  observer  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  lui  j  tout  ce  dont  il  se  rappelle  ensuite,  c'est  qu'il 
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tOTîiba  la  tète  la  première  dans  Tabîme  qui  s'ouvrit  sous  lui, 
lorsqu'il  resta  suspendu  les  cuisses  prises  eulre  deux  pou- 
tres. Tout  à  coup,  au  moment  où,  couvert  des  décombres  de 
sa  maison  en  ruines,  il  est  près  d'ôtre  étoufîe  par  la  pous- 
sière qui  tombe  de  toute  part  sur  lui,  une  oscillation  con- 
traire à  celle  dont  il  est  la  victimê,  é  arîant  les  deux  poutres 
qui  Tarrêtent,  les  élève  à  une  grande  hauteur,  et  les  jette  avec 
lui  dans  une  large  crevasse  formée  par  les  décombres  entas- 
sés devant  la  mai-on.  Llnfortuué  médecin  en  fut  quit?e  tou- 
tefois pourde  violentes  contusions  et  une  terreur  facile  à  con- 
cevoir. 

n  Une  autre  maison  de  la  même  ville  fut  le  théâtre  d'une 
scène  plus  touchante,  plus  tragique  encore,  et  qui,  grâce-à 
îa  même  circonstance,  n'eut  pas  une  fai  plus  funeste. 

»  Doii  François  Zappia  et  toute  sa  famille  turent  comme 
emprisonnés  dans  l'angle  d'une  des  pièces  de  cette  maison, 
par  suite  de  ia  chute  soudaine  des  plafonds  et  des  poutres; 
l'étroite  enceinte  qui  protégeait  encore  leurs  Jours  était  en- 
tourée de  manière  qu'il  devenait  aussi  impossible  dy  respi- 
rer Tair  nécessaire  à  la  vie  que  d'en  for*  er  les  murs  artifi- 
ciels: la  mort,  et  une  mort  aussi  lente  qu'affreuse,  fut  donc, 
pendant  quelque  temps,  Tunicpie  espoir  de  cette  famille.  Déjà 
chacun  l'attendait  avec  impatience  comme  le  seul  remède  à 
ses  matix,  quand,  tout  à  coup,  l'événement  le  plus  heureux 
comme  le  plus. inespéré  met  fin  à  cette  situation  affreuse;  une 
violente  secousse  rompt  les  murs  de  leur  prison,  et,  les  sou- 
levant avec  elle,  les  lance  à  la  fois  au  dehors;  aucun  d'eux  ne 
perdit  la  vie, 

»  Les  arbres  les  plus  forts  ne  furent  point  exempts  de  cette 
migration  étrange  :  Fexemple  suivant  en  fait  foi.  Un  habilanî' 
du  bourg  de  Molochiello,  nommé  Antoine  Avati,  surpris  pat 
le  tremblement  de  terre  aux  environs  de  cette  nîême  ville,  se. 
réfugie  sur  un  châtaignier  d'une  hauteur  et  d'une  grosseur 
remarquables.  A  peine  s'y  est-il  établi,  que  l'arbre  est  vio- 
lemment agité.  Tout  à  coup,  arraché  du  sol  qui  couvre  ses 
énormes  racines,  l'arbre  est  jeté  à  deux  ou  trois  cents  pas  de 
distance,  où  il  se  creuse  un  nouveau  lit,  tandis  qu'attaché 
fortement  à  ses  branches,  le  pauvre  paysan  voyage  avec  lui 
dans  les  airs,  et  avec  lui  voit  eoTm  le  terme  de  son  voyage. 
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»  Un  autre  fait  à  peu  près  semblable  existe,  et,  bien  que 
se  rattachant  à  une  autre  époque,  mérite  cependant  d'être 
ajouté  aux  exemples  précédemment  cités  des  tremblemens  de 
terre  par  bondissement.  Ce  fait  se  trouve  rapporté  dans  une 
vieille  relation  de  1639.  Le  P.  Thomas  de  Rossano,  de  l'or- 
dre des  Dominicains,  dormait  tranquillement  dans  Tinté- 
rieur  du  couvent  à  Soriano.  Tout  à  coup  le  lit  et  le  moine 
sont  lancés  par  la  fenêtre  au  milieu  de  la  rivière  Yesco.  Le 
plancher  suit  heureusement  le  même  chemin  que  le  lit  et  le 
dormeur,  et  devient  le  radeau  qui  les  sauve.  L'historien  ne 
dit  pas-si  le  moine  se  réveilla  en  route. 

»  La  ville  de  Casalnovo  ne  fut  pas  plus  épargnée  que  celle 
de  Terra-Nova  :  églises,  monumens  publics,  maisons  parti- 
culières, tout  fut  également  détruit.  Parmi  la  foule  des  victi- 
mes, on  peut  citer  la  princesse  de  Garane,  dont  le  cadavre 
fut  retiré  du  milieu  des  ruines,  portant  encore  la  trace  de 
deux  larges  blessures. 

»  La  ville  d'Oppido.  qui,  s'il  faut  en  croire  le  géographe 
Cluverius,  serait  Tancienne  Mamertium,  cette  ville,  dis-je, 
eut  le  sort  de  toutes  les  jolies  femmes  :  objet  dVnvie  dans 
leur  jeunesse,  de  dégoût  dans  leur  décrépitude,  d'horreur 
après  leur  mort. 

»  Je  n'entreprendrai  point  de  peindre  ici  les  ruines  et  les 
pertes  de  tout  genre  dont  ce  triste  lieu  fut  la  scène  ;  je  me 
borne  à  remarquer  que  tel  fut  l'état  de  confusion  où  ce  terri- 
ble fléau  jeta  ici  les  monumens  et  les  hommes,  que  le  spec- 
tacle seiil  de  tant  de  ruines  et  de  maux  serait  lui-même  un 
mal  terrible  ;  et  qu'enfin  tel  fut  l'état  déplorable  de  cette  mal- 
heureuse ville,  que  parmi  le  très  petit  nombre  de  victimes 
échappées  à  la  mort  commune,  il  ne  s'en  -trouva  pas  une  qui 
pût  parvenir,  par  la  suite,  à  reconnaître  les  ruines  de  sa  pro- 
pre maison  dans  les  ruines  de  la  maison  d'un  autre.  J'en 
prends  au  hasard  un  exemple. 

»  Deux  frères,  don  Marcel  et  don  Dominique  Quillo,  ri- 
ches habitans  de  cette  ville,  avaient  une  fort  belle  propriété, 
située  à  l'un  des  bouts  de  la  rue  Canna-Maria,  c'est-à-dire 
hors  de  la  ville.  Cette  propriété  comprenait  plusieurs  bâti- 
mens,  tels  entre  autres  qu'une  maison  composée  de  sept 
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pièces,  d'une  chapelle  et  d'une  cuisine,  le  tout  au  premier 
étage.  Le  rez-de-chaussée  formait  trois  grandes  caves  ;  au- 
dessous,  un  vaste  magasin  contenait  alors  quatre-vingts 
tonnes  d'huile  :  attenantes  à  cette  même  maison  étaient  qua- 
tre autres  petites  maisons  de  campagne  appartenant  à  d'au- 
tres habitans  ;  un  peu  plus  loin  une  espèce  de  pavillon  des- 
tiné à  servir  de  refuge  aux  maîtres  et  aux  domestiques  pen- 
dant les  tremblemens  de  terre  ;  ce  pavillon  contenait  six 
pièces  élégamment  meublées.  Plus  loin,  enfin,  se  trouvait 
une  autre  maisonnette  avec  une  seule  chambre  à  coucher 
et  un  salon  d'une  longueur  immense  sur  une  largeur  propor- 
tionnée. 

»  Telle  était  encore,  avant  Tépoquedu  5  février,  la  situa- 
tion des  lieux  en  question.  Au  moment  même  de  la  secousse, 
toute  espèce  de  vestige  de  tant  de  dififérenles  malsons,  de 
tant  de  matériaux^  de  meubles  d'utilité,  de  luxe  et  d'élégance, 
tout  avait  disparu;  tout  jusqu'au  sol  même  avait  tellement 
changé  d'aspect  et  de  place,  tout  s'était  effacé  tellement  et  du 
site  et  de  la  mémoire  des  hommes,  qu'aucun  de  ces  proprié- 
taires ne  put  reconnaître,  après  la  catastrophe,  ni  les  ruines 
de  sa  maison,  ni  l'emplacement  où  elle  avait  existé. 

»  L'histoire  des  désastres  de  Sitizzano  et  Cusoletto  offre 
les  deux  faits  suivans  : 

»  Un  voyageur  fut  surpris  par  le  tremblement  de  terre, 
qui,  en  changeant  la  situation  des  rochers,  des  montagnes^ 
des  vallons  et  des  plaines,  avait  nécessairement  effacé  toute 
trace  de  chemin.  On  sait  que  dans  la  matinée  du  5  il  était 
parti  à  cheval  pour  se  rendre  de  Cusoletto  à  Sitizzano.  Ce 
fut  tout  ce  qu'on  en  put  savoir,  l'homme  ni  le  cheval  ne  re- 
parurent plus. 

»  Une  jeune  paysanne,  nommée  Catherine  Polystène,  sor- 
tait de  cette  première  ville  pour  rejoindre  son  père  qui  tra- 
vaillait dans  les  champs.  Surprise  par  ce  grand  bouleverse- 
ment de  la  nature,  la  jeune  tille  cherche  un  refuge  sur  la 
pente  d'une  colline  qui  vient  de  sortir,  à  ses  yeux,  de  la  terre 
convulsive,  et  qui,  de  tous  les  objets  qui  l'entourent,  est  le 
seul  qui  ne  change  point  et  ne  bondisse  point  à  ses  yeux. 
Tout  à  coup,  au  milieu  du  morne  silence  qui  succède  par  in- 
tervalles au  bruissement  sourd  des  élémens  confondus,  la 
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voix  d'un  être  vivant  s'élève  et  parvient  jusqu'à  elle.  Cette 
voix  est  ceUe  d'une  chèvre  plaintive,  perdue,  égarée;  cette 
voix  ranime  le  courage  de  ia  Jeune  fille  :  le  pauvre  animal 
fuyait  lui-même  devant  la  mort  parmi  les  terres,  les  rochers 
elles  arbres  soulevés,  fendus  ou  fracassés.  A  peine  la  chèvre 
aperçoit-elle  Catherine,  qu'elle  accourt  vers  elle  en  bêlant;  le 
malheur  réunit  les  êfres,  il  efface  jusqu'aux  signes  apparens 
des  espèces,  et,  rapprochant  Thomnie  de  la  brute,  il  les  arme 
à  la  fois  contre  lui  du  secours  de  la  raison  et  de  l'inslinct. 
La  chèvre,  déjà  m-Oins  craintive  à  la  vue  de  la  jeune  villa- 
geoise, s'approche  d'elle  ;  celle-ci,  de  son  côté,  reprend  à  sa 
vue  un  pm  plus  décourage;  l'animal  reçoit  avec  joie  les  ca- 
resses, puis  il  flaire  en  bêlant  la  gourde  que  la  jeune  fille 
tient  à  la  main  :  ce  langage  est  expressif,  et  la  jeune  fille 
ie  comprend.  Elle  verse  de  Teau  dans  le  creux  de  sa  main  e 
donne  à  boire  à  la  chèvre  altérée,  puis  elle  partage  avec  elle 
la  moitié  de  son  pain  bis  ;  et,  le  repas  fini,  toutes  deux  plus 
fortes,  toutes  deux  plus  confiantes,  toutes  deux  se  remettent 
en  route,  la  chèvre  marchant  devant  comme  un  guide  pro- 
tecteur; toutes  deux  errent  longtemps  parmi  les  ruines  de  la 
nature  sans  but  déterminé,  gravissant  les  rocs  les  plus  escar- 
pés, se  frayant  un  passage  dans  les  voies  les  plus  difiiciles, 
la  chèvre  s'arrêtant  chaque  fois  que  la  fatigue  a  retenu  la 
geune  fille  loin  d'elle,  et  lui  permettant  de  la  rejoindre,  ou  la 
guidant  par  ses  bêlemens.  Enfin,  toutes  deux,  après  plusieurs 
heures  de  marche,  se  trouvent  au  milieu  des  ruines,  ou  plu- 
tôt sur  le  sol  bouleversé  et  nu  de  la  ville  qui  a  cessé  d'être. 

»  La  petite  ville  de  Seido  lut  également  détruite  et  devint 
aussi  le  théâtre  des  plus  affreux  événemens.  ' 

»  Menacés  de  la  chute  de  leur  maison  vacillante,  don  An- 
tonio Kuffo  et  sa  femme  s'oublient  eux-mêmes  pour  ne  son- 
ger qu'à  leur  enfant,  jeune  fille  en  bas  âge.  lisse  précipitent 
vers  son  berceau,  la  pressent  conlreleur  poitrine,  et  essaient 
de  fuir  avec  elle  hors  de  la  maison  prête  à  s'écrouler  sur 
eux.  Au  milieu  d'une  foule  de  décombres,  ils  gagnent  la  por- 
te; mais  au  moment  où  ils  en  touchent  le  seuil,  la  maison 
tombe  et  les  écrase.  Quelques  jours  après,  en  fouillant  dans 
les  ruines  pour  en  retirer  les  cadavres,  on  reconnut  que  l'en- 
fant n'était  pas  encore  morte.  Ce  ne  fut  qu'avec  peine  qu'on 
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rarracîia  d'entre  les  bras  ôe  son  père  et  de  sa  mère,  qui  s'é- 
taient réunis  pour  la  protéger  et  qui,  effeclivement,  en  s'of- 
frant  eux-mêmes  aux  coups,  lui  avaient  sauvé  ia  vie.  Cette 
jeune  fille  vit  encore,  et  aujourd'hui  elle  est  mariée  et  a  des 
enfans. 

»  Au  centre  d'un  petit  canton  nommé  la  Conturella,  non 
loin  du  village  de  Saint-Procope,  s'élevait  une  vieille  tour 
fermée  d'un  grillage  en  bois  ;  toute  la  partie  supérieure  de 
la  tour  tomba  d'aplomb  sur  le  terrain.  Mais  quant  aux  ton- 
demens,  d'abord  soulevés,  puis  renversés  sur  eux-rnêmes,  ils 
fu>'ent  jetés  à  plus  de  soixante  pas  de  là,  La  porte  s'en  alla 
tomber  à  une  grande  dislance  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable, c'est  que  les  gonds  sur  lesque's  elle  tournait,  les  clous 
qui  réunissaient  les  poutres  et  les  planches,  furent  parsemés 
çà  et  là  sur  le  terrain  comme  s'ils  eussent  été  arrachés  avec 
de  fortes  tenailles.  Que  les  physiciens  expliquent  s'ils  peu- 
vent ce  phénomène, 

»  Une  autre  ville,  nommée  Semînara,  fut  un  exemple  bien 
frappant  de  rinsuffisance  de  toutes  les  précautions  de  Thom- 
me  contre  îa  force  des  élémens  qu'il  croit  dompter  et  qui  le 
domptent.  Toutes  les  maisons  de  cetie  ville,  une  des  plus 
opulenîes  des  deux  Calabn s,  étaient  construites  en  bois; 
les  murailles  intérieures  étaient  faites  de  joncs  fortement 
réunis  et  recouvertes  d'une  couche  de  mastic  ou  de  plâtre, 
qui,  sans  rien  ôîer  à  l'élégance,,  donnait  juste  une  solidité 
sulTisante  à  la  sûreté  des  habitans.  Cette  espèce  de  construc- 
tion semblait  donc  devoir  êire  le  moyen  le  plus  propre  à  les 
garantir  des  périls  du  tremblement  de  terre,  parce  qu'il 
îi'opposait  aux  oscillations  du  sol  que  la  force  strictement 
nécessaire  pour  résister  en  cédant.  Inutile  calcul  de  l'homme 
contre  un  pouvoir  incalculable  !  la  terre  s'agita,  et  Seaiinara 
ne  fut  plus.  On  eût  même  dit  que  la  nature  se  plût  ici  à  va- 
rier ses  horribles  jeux:  la  partie  montagneuse  devint  une 
vallée  profonde,  et  le  quartier  le  plus  Las  forma  une  haute 
montagne  au  milieu  des  murs  de  la  ville. 

«  A  la  porte  d'une  des  maisons  de  cette  ville,  était  placée 
me  meule  de  moulin  :  au  centre  de  cette  meule,  le  hasard 
avait  fait  croître  un  énorme  oranger.  Les  maîtres  de  la  mai- 
son avaient  coutume  de  venir  s'asseoir  en  été  dans  ce  lieu 
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et  la  meule  en  question,  soutenue  par  un  fort  pilier  de  pierre, 
était  entourée  par  un  banc  semblable.  Au  nioment  de  la  se- 
cousse du  5  février,  les  brancbes  de  l'oranger  devinrent  le 
refuge  d'un  homme  qui,  fuyant  épouvanté,  s'y  blottit;  le  pi- 
lier, la  meule,  le  banc,  l'arbre  et  l'homme  furent  soulevés  et 
portés  ensemble  à  un  tiers  de  lieue  au  delà. 

))  La  destruction  de  Bagnara  présente  au  philosophe  et  au 
naturaliste  des  faits  moins  merveilleux  peut-être,  mais  non 
moins  intéressans  :  pendant  le  cours  des  commotions  de  la 
terre,  toutes  les  sources  et  toutes  les  fontaines  de  la  ville 
furent  subitement  desséchées;  les  animaux  les  plus  sauvages 
furent  frappés  d'une  si  grande  terreur,  qu'un  sanglier, 
échappé  de  la  forêt  qui  dominait  la  ville,  se  précipita  volon- 
tairement du  haut  d'un  roc  escarpé  au  milieu  de  la  voie  pu- 
blique. Enfin  on  remarqua  que,  par  un  choix  sans  doute 
inexplicable,  la  nature  se  plut  à  frapper  surtout  les  femmes, 
et  parmi  les  femmes  toutes  les  jeunes  ;  les  vieilles  seules  fu- 
rent sauvées  et  survécurent  à  cette  catastrophe. 

»  Tels  sont  les  traits  principaux  de  l'événement,  telle  fut 
la  situation  des  victimes,  telle  est  la  destruction  fatale  qui 
atteignit  les  Calabres  ;  tel  est  enfin,  au  bout  de  trente-cinq 
années  de  calme,  l'état  où  le  pays  se  trouve  encore  aujour- 
d'hui ({).  » 

Sans  que  la  ville  de  Castiglione  eût  été  le  théâtre  d'événe- 
mens  aussi  extraordinaires  que  ceux  que  nous  venons  de 
raconter,  les  accidens  en 'étaient  cependant  assez  déplora- 
bles et  assez  variés  pour  que  notre  journée  s'écoulât  rapi- 
dement au  milieu  de  cette  malheureuse  population.  Après 
avoir  vu  retirer  de  dessous  les  décombres  deux  ou  trois  ca- 
davres d'hommes  et  une  douzaine  de  bœufs  ou  de  chevaux 
tués  ou  blessés,  après  avoir  nous-mêmes  pris  part  aux  fouil- 
les pour  relayer  les  bras  fatigués,  nous  quittâmes  vers  les 
cinq  heures  le  village  de  Castiglione,  qui,  comme  Cosenza, 
avait  sa  succursale  de  baraques;  seulement  les  baraques  des 
luxueux  habitans  de  la  capitale  étaient  des  palais  près  de, 
ces  malheureux  paysans,  dont  quelques-uns  étaient  entièrev 
ment  ruinés. 

(1)  M.  de  Gourbillon  écrivait  son  voyagé  en  Calabre  vers  i818. 
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II  avait  plu  toute  la  journée  sans  que  nous  y  fissions  au- 
trement attention,  tant  nous  étions  préoccupés  du  spectacle 
que  nous  avions  sous  les  yeux;  mais  au  retour,  force  nous 
fut  bien  de  revenir  de  l'impression  morale  aux  sensations 
physiques  :  les  moindres  ruisseaux  étaient  devenus  des  tor- 
rens,  et  les  torrens  s'étaient  changés  en  rivières.  Au  premier 
obstacle  de  ce  genre  que  nous  rencontrâmes,  nous  tranchâ- 
mes des  sybarites,  et  nous  acceptâmes  la  proposition  que 

>  nous  fit  notre  guide,  moyennant  rétribution,  bien  enten- 
du, de  nous  transporter  d'un  bord  à  l'autre  sur  ses  épaules  ; 

i  en  conséquence,  je  traversai  le  premier  et  gagnai  le  bord 
sans  accident.  Mais  comme  j'étais  occupé  à  explorer  le  pay- 
sage pour  voir  s'il  nous  restait  beaucoup  de  passages  pareils 
à  franchir,  j'entendis  un  cri,  et  je  vis  Jadin,  qui,  au  lieu 
d'être  porté  comme  moi  sur  les  épaules  de  notre  guide,  était 
occupé  avec  grande  peine  à  le  tirer  de  l'eau  :  en  retournant 
à  lui,  le  pied  avait  manqué  au  pauvre  diable,  et  la  violence 
du  courant  était  telle  qu'il  s'en  allait  roulant  Dieu  sait  où, 
lorsque  Jadin  s'était  mis  à  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  l'avait 
arrêté.  Je  courus  à  lui  pour  lui  prêter  main-forte,  et  nous 
parvînmes  enfin  à  amener  notre  guide  à  moitié  évanoui  sur 
l'autre  bord. 

A  partir  de  ce  moment,  il  ne  fut  plus  question,  comme  on 
le  comprend  bien,  d'employer  ce  défectueux  système  de  lo- 
comotion- D'ailleurs,  comme  nous  étions  mouillés  par  l'eau 
du  torrent  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  ceinture,  et  par  l'eau 
du  ciel,  qui  nous  était  tombée  sur  le  dos  toute  la  journée, 
depuis  la  ceinture  jusqu'à  la  pointe  de  nos  cheveux,  il  n'y 
avait  plus  de  précaution  à  prendre  que  contre  l'accident  qui 
venait  d'arriver  à  notre  guide.  En  conséquence,  quand  de 
'nouvelles  rivières  se  présentèrent,  nous  nous  contentâmes 
de  les  traverser  fraternellement,  chacun  de  nous  prêtant  et 
recevant  appui  au  moyen  de  nos  mouchoirs  liés  à  notre  poi- 
gnet et  dont  nous  fîmes  une  chaîne.  Moyennant  cette  ingé- 
nieuse invention,  nous  arrivâmes  à  notre  voiture  sans  acci- 
dent grave,  mais  trempés  comme  des  caniches. 

On  comprend  qu'en  arrivant  à  l'hôtel  nous  éprouvâmes 
;  plus  que  jamais  le  besoin  de  nos  lits  :  aussi  refusâmes-nous 
l'olfre  réitérée  de  notre  hôte  de  nous  en  aller  coucher  aux 
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baraques,  et  bravâmes-nous  encore  le  futur  tremblement  de 
terre  qui  nous  menaçait  de  minuit  à  une  heure  du  matin. 

Notre  courage  fut  récompensé  :  nous  ne  sentîmes  aucune 
secousse,  nous  n'en  endîmes  même  pas  les  cris  de  Terre 
moto  !  et  nous  nous  réveillâmes  seulement  le  lendemain 
matin,  tirés  de  notre  sommeil  par  le  son  des  cloches. 

Ncs  lits  avaient  fait  leurs  évolutions  ordinaires  et  se  trou- 
vaient au  milieu  de  la  chambre. 

Gomme  je  l'ai  dit,  il  devait  y  avoir  à  Cosenza,  deux  jours 
après  le  prêche  si  pittoresque  et  si  animé  du  capucin,  une 
procession  expiatoire  dans  le  cas  où  les  tremblemens  de 
terre  n'auraient  pas  cessé.  Les  tremblemens  de  terre  al- 
laient dimJnuant,  il  est  vrai,  mais  ils  ne  s'arrêtaient  pas 
encore  ;  et  les  capucins  qui  s'étaient  faits  les  boucs  émis- 
saires de  la  ville  pécheresse  s'apprêtaient  à  tenir  leur  pa- 
rôle. 

Aussi,  dès  sept  heures  du  matin,  les  cloches  sonnaient- 
elles  à  grande  volée  et  les  rues  de  la  ville  étaient-elles  peuplées 
non-seulement  de  Cosentins,  mais  encore  des  malheureux 
paysans  des  provinces  environnantes,  qui  avaient  encore 
plus  souffert  que  la  capitale  :  chacun  accourait  pour  prendre 
pari  à  cette  espèce  de  jubilé,  et  de  tous  les  villages  on  avait 
eù  le  temps  d'arriver:  la  promesse  faite  par  les  capucins 
avait  attiré  des  fidèles. 

Comme  le  garçon,  préoccupé  de  ces  grands  préparatifs, 
ne  venait  pas  prendre  nos  ordres,  nous  sonnâmes  :  il  monta, 
et  nous  lui  demandâmes  s'il  avait  oublié  que  nous  avions 
pris  l'invariable  habitude  de  déjeuner  à  neuf  heures  sonnan- 
tes. Il  nous  répondit  que  comme  il  y  avait  jeûne  général  dans 
îâ  capitale  des  Galabres,  il  n'avait  pas  cru  que  les  ordres* 
donnés  pour  les  autres  jours  dussent  subsister  pour  celui-ci. 
jLe  raison  ne  nous  parut  pas  extrêmement  logi(jue,  et  nous 
jlui  signifiâmes  que.  n'étant  pas  de  la  paroisse,  et  ayant  assez 
ide  nos  propres  péchés,  notre  intention  n'était  nullement  de 
prendre  notre  part  de  ceux  des  Cosenlins;  qu'en  conséquence 
nous  rinvitions  à  ne  faire  aucune  différence  pour  nous  de  ce 
jour  aux  autres  jours,  et  à)  nous  servir  un  déjeuner,  non  pas 
exorbitant,  mais  convenable. 
Ge  fut  une  grande  affaire  à  débattre  que  ce  déjeuner:  le 
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cuisinier  éîaît  allé  faire  ses  dévotions,  et  il  fallait  attendre 
qu'il  fût  revenu  ;  à  son  relour  il  prétendit  que,  momentané- 
ment détaché  des  choses  de  la  terre  par  la  contrition  parfaire 
qu'il  venait  d'éprouver,  il  aurait  grand'peine  à  redescendre 
jusqu'à  ses  fourneaux.  Quelques  carlins  levèrent  ses  scrupu» 
les,  et  à  dix  heures,  au  lieu  de  neuf  heures,  la  table  enfin  fut 
servie. 

Nous  îTiangeâmes  en  toute  hote,  car  nous  ne  voulions  rien 
perdre  du  spectacle  curieux  et  caractéristique  qui  nous  at- 
tendait. Un  redoublement  de  sonnerie  nous  annonça  qu'il 
allait  commencer.  Nous  mîmes  les  morceaux  doubles,  et,  le 
dernier  à  la  main,  nous  courûmes  vers  i'égiise  des  Capu- 
cins. 

Toutes  les  rues  étaient  encombrées  d'hommes  et  de  fem- 
mes en  habits  de  fête,  au  milieu  desquels  un  simple  passage 
était  ménagé  pour  la  confrérie;  ne  pouvant  et  ne  voulant 
pas  nous  mettre  au- premier  rang,  nous  montâmes  sur  des 
i30rnes  et  nous  attendîmes. 

A  onze  heures  précises  l'église  s'ouvrit  :  elle  était  illumi- 
née comme  pour  les  grandes  solennités.  Le  prieur  de  la  com- 
munauté parut  le  premier:  il  était  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
ainsi  que  tous  les  frères;  ils  marchaient  un  à  un,  chacun 
tenant  de  la  main  droite  une  corde  garnie  de  nœuds  ;  tous 
chantant  le  Miserere, 

A  leur  aspect  une  grande  rumeur  s'éleva  parmi  la  foule  : 
elle  se  composait  d'exclamations  de  douceur,  d'élans  de  con- 
trition, et  de  murmures  de  reconnaissance;  d'ailleurs  il  y 
avait  des  pères,  des  mères,  des  frères  et  des  sœurs  qui  re- 
connaissaient leui^s  parens  au  milieu  de  ces  trente  ou  quarante 
moines,  et  qui  les  saluaient  d'un  cri  de  famille,  si  cela  se 
peut  dire  ainsi. 

Mais  ce  fut  bien  pis  lorsqu'à  peine  descendus  des  degrés 
de  l'église,  on  les  vit  tous  lever  la  corde  noueuse  qu'ils  te- 
naient à  la  main  droite  et  frapper,  sans  interrompre  leurs 
chants,  chacun  sur  les  épaules  de  celui  qui  le  précédait,  et 
icela  non  point  avec  un  simulacre  de  flagellation,  mais  à  tour 
]ûe  bras  et  autant  que  chacun  avait  de  force.  Alors  les  cris, 
Ues  clameurs  et  (es  gémissemens  redoublèrent;  lesas^^stans 
tombèrent  à  genoux,  trappant  la  lerre  du  front,     se  meur- 
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trîssant  la  poitrine  à  coups  de  poing;  les  hommes  hurlaient, 
les  femmes  poussaient  des  sanglots,  et,  non  contentes  de  sim- 
poser  pénitence  à  elles-mêmes,  fouettaient  à  tour  de  bras  les 
malheureux  enfans  qui  étaient  accourus  comme  on  va  à  une 
fête,  et  qui  de  cette  façon  payaient  leur  contingent  d'expia- 
tion pour  les  péchés  que  leurs  parens  avaient  commis.  C'é- 
tait une  flagellation  universelle  qui  s'étendait  de  proche  en 
proche,  qui  se  communiquait  d'une  façon  presque  électrique, 
et  dans  laquelle  nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à 
empêcher  nos  voisins  de  nous  faire  jouer  à  la  fois  un  rôle 
passif  et  actif.  La  procession  passa  ainsi  devant  nous  en 
marchant  au  pas,  chantant  toujours  et  fouettant  sans  relâche: 
nous  reconnûmes  le  prédicateur  du  dimanche  précédent  qui 
remplissait,  les  yeux  levés  au  ciel,  son  office  de  battant  et  de 
battu  ;  seulement,  à  sa  recommandation  sans  doute,  celui  qui 
le  suivait  et  qui  par  conséquent  frappait  sur  lui,  avait,  outre 
les  nœuds  généralement  adoptés,  armé  sa  corde  de  gros  clous, 
lesquels,  à  chaque  coup  que  recevait  le  malheureux  moine, 
laissaient  sur  ses  épaules  une  trace  sanglante  ;  mais  tout 
cela  semblait  n'avoir  sur  lui  d'autre  influence  que  de  le  plon- 
ger dans  une  extase  plus  profonde  :  quelle  que  fût  la  douleur 
qu'il  dût  ressentir,  son  front  ne  sourcillait  pas,  et  l'on  enten- 
dait sa  voix  au  dessus  de  toutes  les  autres  voix. 

Trois  fois,  en  prenant,  aussitôt  ique  la  procession  était 
passée,  notre  course  par  des  rues  adjacentes,  nous  nous  re- 
trouvâmes sur  son  nouveau  passage  ;  trois  fois,  par  consé- 
quent, nous  assistâmes  à  se  spectacle  ;  et  chaque  fois  la  foi 
et  la  ferveur  des  flagellans  semblaient  s'être  augmentées  ;  la 
plupart  d'entre  eux  avaieret  le  dos  et  les  épaules  dans  un  état 
déplorable;  quant  à  notre  prédicateur,  tout  le  haut  de  son 
corps  ne  faisait  qu'une  plaie.  Aussi  chacun  criait-il  que  c'é- 
tait un  saint  homme,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  justice  s'il  n'é- 
tait canonisé  du  coup. 

La  procession  ou  plutôt  le  martyre  de  ces  pauvres  gens 

dura  trois  heures.  Sortis  à  onze  heures  juste  de  l'église,  ils 

y  rentraient  à  deux  heures  sonnantes.  Quant  à  nous,  nous 

étions  stupéfaits  de  voir  une  foi  si  ârdente  dans  une  époque 

comme  la  nôtre.  Il  est  vrai  que  la  chose  se  passait  dans  la 

capitale  de  la  Calabre  ;  mais  la  Galabre  était  demeurée  huit 
m 
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ans  sous  la  domination  française,  et  j'aurais  cru  qne  huit 
ans  de  notre'  domination,  surtout  de  4807  à  1815,  eussent  été- 
plus  que  suffisans  pour  sécher  la  croyance  dans  ses  plus 
profondes  racines. 

L'église  resta  ouverte,  chacun  put  y  prier  toute  la  jour- 
née, et  de  toute  la  journée  elle  ne  désemplit  pas.  J'avoue  que. 
pour  mon  compte,  j'aurais  voulu  voir  de  près  ce  moine,  l'in- 
terroger sur  sa  vie  antérieure,  le  sonder  sur  ses  espéran- 
ces à  venir  Je  demandai  au  Père  gardien  si  je  pouvais  lui 
parler,  mais  on  me  répondit  qu'en  rentrant  il  s'était  trouvé 
mal,  et  qu'en  revenant  à  lui  il  s'éîait  enfermé  dans  sa  cel- 
lule, et  avait  prévenu  qu'il  ne  descendrait  pas  au  réfectoire, 
voulant  passer  le  reste  de  sa  journée  en  prières. 

Nous  rentrâmes  à  l'hôtel  vers  les  quatre  heures  ;  nous  y 
retrouvâmes  le  capitaine,  à  qui  nous  demandâmes  s'il  avait 
pris  part  aux  dévotions  générales  :  mais  le  capitaine  était 
trop  bon  Sicilien  pour  prier  pour  des  Calabrais.  D'ailleurs 
il  prétendit  que  la  masse  des  péchés  qui  se  commettaient  de 
Pestum  à  Reggio  était  si  grande,  que  toutes  les  communau- 
tés religieuses  de  la  terre,  se  fouettassent-elles  pendant  uii 
an,  n'enlèveraient  pas  à  chaque  sujet  continental  de  S.  M.  le 
roi  de  Naples  la  centième  partie  du  temps  qu'il  avait  à  rester 
en  purgatoire. 

Comme  en  restant  plus  longtemps  au  milieu  de  pareils 
pécheurs  nous  ne  pouvions  faire  autrement  que  de  finir  par 
nous  perdre  nous-mêmes,  nous  fixâmes  au  lendemain  matin 
le  moment  de  notre  départ  :  en  conséquence  le  capitaine 
partit  à  rinstant  même,  afin  qu'en  arrivant  à  San-Lucido  nous 
trouvassions  notre  patente  prête,  et  que  rien  ne  retardât 
notre  départ. 

Nous  employâmes  notre  soirée  à  faire  une  visite  au  baren 
Mollo  et  une  promenade  aux  baraques.  Telle  est,  au  reste, 
en  Italie,  la  puissance  de  cette  loi  qu'on  appelle  l'hospita- 
lité, qu'au  milieu  des  malheurs  de  la  ville  qu'il  habitait, 
malheurs  dont  il  avait  eu  sa  bonne  part,  le  baron  Mollo  ne 
nous  avait  pas  négligés  un  seul  instant,  et  s'était  montré 
pour  nous  le  mêm.e  qu'il  eût  été  dans  les  temps  calmes  et 
heureux. 

Je  voulus  m'assurer  par  moi-même  de  l'influence  qu'avait 
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eue  sur  îe  futur  trerablemeTit  de  terre  de  la  nuit  la  procession 
expiatoire  de  la  journée.  Jadin  désira  faire  la  mc^me  expé- 
rience. J'avais  mes  noies  à  mettre  en  ordre  et  lui  ses  des- 
sins à  achever,  car,  depuis  une  quinzaine  de  jours,  nous 
étions  si  malheureux  dans  nos  haltes  que  nous  n'avions  eu 
ni  l'un  ni  l'autre  le  courage  de  travailler.  A  minuit,  nous 
prîmes  congé  du  baron  Mollo  ;  nous  rentrâmes  à  Thotel  et, 
pour  mettre  à  exécution  notre  projet,  nous  nous  assîmes 
chacun  d'un  côté  de  la  table  où  nous  dînions  d'habitude, 
moi  avec  mon  album,  lui  avec  son  carton,  et  une  montre 
entre  nous  deux  pour  ne  point  être  surpris  par  la  secousse. 

La  précaution  fut  inutile:  minuit,  une  heure,  deux  heu 
res  arrivèrent  sans  que  nous  sentissions  le  moindre  mouve- 
ment ni  que  nous  entendissions  la  moindre  clameur  Gomme 
deux  heures  était  l'heure  extrême,  nous  présumâmes  que  nous 
attendrions  vainement,  et  qu'il  n'y  aurait  rien  pour  la  nuit  : 
en  conséquence,  nous  nous  couchâmes,  et  nous  nous  endor- 
mîmes bientôt  dans  notre  sécurité. 

Le  lendemain,  nous  nous  réveillâmes  à  la  même  place  où 
nous  nous  étions  couchés,  ce  qui  ne  nous  était  pas  encore 
arrivé.  Un  instant  après,  notre  hôte,  à  qui  nous  avions  dit  de 
venir  régler  son  compte  avec  nous  à  huit  heures,  entra  tout 
triomphant  et  nous  annonça  que,  grâce  aux  flagellations  et 
aux  prières  de  la  veille,  les  tremblemens  de  terre  avaient 
com.plétement  cessé. 

Maintenant  le  fait  est  positif  :  l'explique  qui  pourra. 
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A  neuf  îipures  nous  prîmes  congé  avec  une  profonde  re- 
connaissance de  la  locanda  del  Riposo  d'Alarico;  je  ne  sais 
si  c'était  par  comjiaraison  que  nous  en  étions  devenus  si  fa- 
natiques, mais  il  semblait  que,  malgré  ies  trembiemens  de 
terre,  auxquels  au  reste,  comme  on  Ta  vu,  nous  n'avions 
pris  personnellement  aucune  pari,  c'était  l'endroit  de  la  terre 
où  nous  avions  trouvé  le  plus  complet  repos.  Peut-être  aussi, 
au  moment  de  quitter  la  Calabre,  nous  ratiacbions-nous, 
malgré  tout  ce  que  nous  y  avions  soufferi,  à  ces  hommes  si 
curieux  à  étudier  dans  leur  rudesse  primitive,  et  à  cette 
terre  si  pittoresque  à  voir  dans  ses  bouleverseniens  éter- 
nels. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  regret  que 
nous  nous  éloignâmes  de  cette  bonne  ville  si  hospitalière  au 
milieu  de  son  malbeur;  et  deux  fois,  après  l'avoir  perdue  de 
vue,  nous  revînmes  sur  nos  pas  pour  lui  dire  un  dernier 
adieu. 

A  une  lieue  de  Cosenza  à  peu  près  nous  quittâmes  la 
grande  route  pour  nous  jeter  dans  un  sentier  qui  traversai 
la  montagne.  Le  paysage  était  d'une  âpreté  terrible,  mais  en 
même  temps  d'un  caractère  plein  de  grandeur  et  de  pitto- 
resque. La  teinte  rougeâtre  des  roches,  leur  forme  élancée 
qui  leur  donnait  l'apparence  de  clochers  de  granit,  les  char- 
mantes forêts  de  châtaigniers  que  de  temps  en  temps  nous 
rencontrions  sur  notre  route,  un  soleU  pur  et  riant  qui  suc- 
cédait aux  orages  et  aux  iiiondaiions  des  jours  précédens, 
tout  concourait  à  nous  faire  paraître  le  chemin  un  des  plus 
heureusement  accidentés  que  nous  eussions  faits. 

joignez  à  cela  le  récit  de  notre  guide,  qui  nous  raconta  à 
cet  endroit  même  une  histoire  que  j'ai  déjà  publiée  sous  le 
titre  des  Enfant  de  la  Madone  et  qu'on  retrouvera  dans  les 
Souvenirs  d' A  ntomj  ;  la  vue  de  deux  croix  élevées  à  Tendroit 
oùj  Tannée  précédente,  et  trois  mois  auparavant,  deux voya- 
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geurs  avaient  été  assassinés,  et  l'on  aura  une  idée  de  la  ra- 
pidité avec  laquelle  s'écoulèrent  les  trois  heures  que  dura 
notre  course. 

En  arrivant  sur  le  versant  occidental  des  montagne^,  nous 
nous  trouvâmes  de  nouveau  en  face  de  cette  magnifique  mer 
Tyrrhénienne  tout  étincelante  comme  un  miroir,  et  au  milieu 
de  laquelle  nous  voyions  s'élever  comme  un  phare  cet  éter- 
nel Stromboli  que  nous  n'arrivions  jamais  à  perdre  de  vue, 
et  que,  malgré  son  air  tranquille  et  la  façon  toute  paterne 
avec  laquelle  il  poussait  sa  fumée,  je  soupçonnai  d'être  pour 
quelque  chose,  avec  son  aïeul  l'Eina  et  son  ami  le  Vésuve, 
dans  tous  les  tremblemens  que  la  Calabre  venait  d'éprou- 
ver :  peut-être  me  trompais-je  ,  mais  il  a  tant  fait  des 
siennes  dans  ce  genre,  qu'il  porte  les  fruits  de  sa  mauvaise 
réputation. 

A  nos  pieds  était  San-Lucido,  et  dans  son  port,  pareil  à 
un  de  ces  petits  navires  que  les  enfans  font  flotter  sur  le 
bassin  des  Tuileries,  nous  voyions  se  balancer  notre  élégant 
et  gracieux  speronare  qui  nous  attendait. 

Une  heure  après  nous  étions  à  bord. 

C'était  toujours  un  moment  de  bien-être  suprême  quand, 
après  une  certaine  absence,  nous  nous  retrouvions  sur  le 
pont  au  milieu  des  braves  gens  qui  composaient  notre  équi- 
page, et  que  du  pont  nous  passions  dans  notre  petite  cabine 
si  propre,  et  par  conséquent  si  différente  des  localités  sici- 
liennes et  calabraises  que  nous  venions  de  visiter.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  Milord  qui  ne  fît  une  fête  désordonnée  à 
son  ami  Pietro,  et  qui  ne  lui  racontât,  par  les  gémissemens 
les  plus  variés  et  les  plus  expressifs,  toutes  les  tribulations 
qu'il  avait  éprouvées. 

Au  bout  de  dix  minutes  que  nous  fûmes  à  bord  nous  le- 
vâmes l'ancre.  Le  vent,  qui  venait  du  sud-est,  était  excellent 
aussi  :  à  peine  eûmes-nous  ouvert  nos  voiles,  qu'il  emporta 
notre  speronare  comme  un  oiseau  de  mer. 

Alors  toute  la  journée  nous  rasâmes  les  côtes,  suivant  des 
yeux  la  Calabre  dans  toutes  les  gracieuses  sinuosités  de  ses 
rivages,  et  dans  tous  les  âpres  accidens  de  ses  montagnes. 
Nous  passâmes  successivement  en  revue  Cetraro,  Belvédère, 
Diamante,  Scalea  et  le  golfe  de  Policastro;  enfin,  vers  le 
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soir,  nous  nous  trouvâmes  à  la  hauteur  du  cap  Palinure. 

Nous  recommandâmes  à  Nunzio  de  faire  meilleure  garde  que 
le  pilote  d'Ence,  afin  de  ne  pas  tomber  comme  lui  à  la  mei 
avec  son  gouvernail,  et  nous  nous  endormîmes  sur  la  foi 
des  étoiles. 

Le  lendemain,  nous  nous  éveillâmes  à  la  hauteur  du  cap 
Licosa,  et  en  vue  des  ruines  de  Pestum. 

Il  éîait  convenu  d'avance  avec  le  capitaine  que  nous  pren- 
drions terre  une  heure  ou  deux  près  de  ces  magnifiques  dé- 
bris ;  mais  au  moment  de  débarquer,  nous  éprouvâmes  une 
double  difficulté  :  la  première  en  ce  que  Ton  nous  prit  pour 
des  cholériques  qui  apportions  la  peste  des  Grandes-Indes, 
la  seconde  en  ce  qu'on  nous  soupçonna  d'être  des  contreban- 
diers chargés  de  cigares  de  Cor^e.  Ces  deux  difficultés  fu- 
rent levées  par  l'inspection  de  nos  passeports  visés  de  Co- 
senza,  et  par  l'exhibition  d'une  piastre  frappée  à  Napies,  et 
nous  pûmes  enfin  débarquer  sur  le  rivage  où  Auguste,  au 
dire  de  Suétone,  était  débarqué  deux  mille  ans  avant  nous 
pour  visiter  ces  fameux  temples  grecs  qui,  de  son  temps 
déjà,  passaient  pour  des  antiquités. 

Un  hémistiche  de  Virgile  a  illustré  Pestum.,  comme  un  vers 
de  Properce  a  flétri  Baïa.  Il  n'est  point  de  voyageur  qui,  à 
l'aspect  de  cette  grande  plaine  si  chaudement  exposée  aux 
rayons  du  soleil;  qui,  à  la  vue  de  ces  «beaux  temples  à  la 
teinte  dorée,  ne  réclame  ces  champs  de  roses  qui  fleuris- 
saient deux  fois  l'année,  et  qui  n'ouvre  les  lèvres  pour  res- 
pirer cet  air  si  tiède  qui  déflorait  les  jeunes  filles  avant  l'âge 
de  leur  puberté.  Le  voyageur  est  trompé  dans  sa  double  at- 
tente :  le  Biferîque  rosaria  Pœsti  n'est  plus  qu'un  marais 
infect  et  fiévreux,  couvert  de  grandes  herbes,  dans  lequel,  au 
lieu  d'une  double  moisson  de  roses,  on  fait  une  double  ré- 
colte de  poires  et  de  cerises.  Quant  à  Tair  antivirginal  qu'on 
y  respirait,  il  n'y  a  plus  de  jeunes  filles  à  déflorer;  car  je 
n'admets  pas  que  les  trois  ou  quatre  bipèdes  qui  habitent 
la  métairie  attenant  aux  temples,  aient  un  sexe  quelconque, 
et  appartiennent  même  à  l'espèce  humaine. 

Et  cependant,  ce  petit  espace,  embrassant  huit  ou  dix 
milles  de  circonférence  au  plus,  était  autrefois  le  paradis 
des  poètes,  car  ce  n'est  pas  Yirgile  seul  Qui  en  parle;  c'est 
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Properce  qui,  au  lever  de  l'aurore,  a  visité  ces  beaux  champs 
de  roses  (î);  c'est  Ovide  qui  y  conduit  MyscMp,  fils  d'Aîé- 
îiion,  et  qui  lui  fait  voir  Leucosie,  et  les  plaines  lièdes  et 
embaumées  de  Pestum  g)  ;  c'est  Martial  qui  compare  les  lè- 
vres de  sa  maîtresse  à  la  fleur  qu'ont  déjà  illustrée  ses  pré- 
décesseurs (5)  ;  entin  c'est,  quinze  cents  ans  plus  tard,  Le 
Tasse,  qui  conduit  au  siège  de  la  ville  sainte  le  peuple  adroit 
qui  est  né  sur  le  sol  où  abondent  les  roses  verniCilies,  et  où 
les  ondes  merveilleuses  du  Silaro  pétrifient  les  branches  et 
les  feuilles  qui  tombent  dans  son  lit  (4). 

Yo'ci  ce  que  nous  raconte  Hérodote,  Thistorien  poète  : 

«  C'était  sous  le  règne  d'Atys.  Il  y  avait  une  graniie famine 
en  Lydie,  royaume*  puissant  de  l'Asie  mineure  Les  Lydiens 
résolurent  de  se  diviser  en  deux  partis,  et  chaque  parti  prit 
pour  chef  un  des  deux  fils  du  roi.  Ces  deux  îiis  s'appelaient, 
l'aîné  Lydus,  et  le  cadet  Tyrrhénus. 

»  Cetie  division  opérée,  les  deux  chefs  tirèrent  au  sort  à 
qui  reslerait  d^ins  les  champs  paternels,  à  qui  irait  chercher 
d'autres  foyers  Le  sort  de  1  exil  tomba  sur  Tyrrliénus,  qui 
partit  avec  la  portion  du  peu|)le  qui  s'élait  attachée  à  son 
sort,  et  qui  aborda  avec  elle  sur  les  côtes  de  l'Ombrie,  qui 
devirîrent  alors  les  côtes  îyrrhéniennes.  » 

Ce  furent  les  fondateurs  de  Possidonîa ,  l'aïeule  de 
Pest!im. 

Aussi  les  temples  de  l'ancienne  ville  de  Neptune  font  ils 
le  desespoir  des  archéologues,  qui  ne  savent  à  quel  ordre 

(1)  Yidi  ego  f)dnraii  victnra  rosaria  Psesli 

Sub  matulino  cocta  jacore  Note. 

(Prop.,  tiv.  IV,  Élrgie  Y.) 

(2)  Leucosiam  petit  tepidiqiie  rosaria  Pœsti. 

(Ovide,  liv.  xv,  vers  708.) 

(3)  PsBstanis  rubeant  8emuîa  hibra  i  osjs. 

(Martial,  liv.  iv.) 

(4)  Qui  v]  Insieme  ven^a  la  gentc  psperta 
Dai  siK>l  che.  abbonda  de  vernii^'lîe  rose; 
L;)      romo  si  narro,  e  r,^m!  e  fronde 
Eiiarû  îii;4)tilra  con  niirabil'  onde 

(Tasse,  Ger.  lih.,  liv,  ler,  ch.  xi.) 
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connu  raltaclier  leur  architecture  :  quelques-uns  y  voient 
une  des  antiques  consiructipns  ctialdéennes  dont  parle  la 
Bible,  et  les  font  conlemporains  des  murs  cyclopéens  de  la 
Ville.  Ces  murs,  composés  de  pierres  largos,  lisses,  oblon- 
gues,  placées  les  unes  au-dessus  des  aulri^s,  e(  jointes  sans 
ciment,  forment  un  parallélogramme  de  deux  milles  et  demi 
de  tour.  In  débris  de  ces  murs  est  encore  debout;  et  des 
quatre  pories  de  Pestum,  placées  en  angle  droit,  reste  la 
porte  (ie  l'Est,  à  laquelle  un  bas  reMef,  représentant  une  si- 
rène cueillant  une  rose,  a  fait  donner  le  nom  de  porte  de  la 
Sirène  :  cVsl  un  arc  de  quarante  six  pieds  de  haut  construit 
en  pierres  massives. 

Quant  aux  ?empies,  qui  sont  an  nombre  de  quatre,  mais 
dont  Fun  est  tellement  dttruit  qu'il  est  inutile  d'en  parler, 
ils  étaient  consacrés,  Fun  à  Neptune  et  lauire  à  Cérès  ; 
quant  au  troisième,  ne  sachant  à  quel  dieu  en  faire  lesiion- 
ûeurs,  on  Ta  appelé  la  Basilique. 

Le  temple  (îe  Neptune  est  le  plus  grand;  on  y  montait  par 
trois  man  hes  qui  régnent  tout  a  Tentour.  Il  est  bmg  décent 
quatre-vingt-douze  pieds  :  c'est  non-seulemenlle  plus  grand, 
comme  nous  favons  dit,  mais  encore,  selon  toute  proiiabiliLé, 
îe  plus  ancien  de  tous.  Comme  i!  est  construit  de  pierres 
provenant  en  grande  partie  du  sédimeni  du  Silaro,  et  que  ce 
sédiment  se  compose  de  morceaux  de  bois  ei  d'autres  subs- 
tances pétrihés,  il  a  Tair  d*êl?e  bâti  en  liège,  quoi(jue  la  date 
à  laquelle  il  remonte  puisse  faire  honte  au  plus  dur  granit. 

Le  temple  de  Cérès  est  le  plus  peiit  des  trois,  mais  aussi 
c'est  le  i)lus  élégant  Sa  forme  est  un  carré  long  de  cent  pieds 
sur  quarante  ;  il  otfre  deux  façades  dont  les  six  colonnes  do- 
riques soutiennent  un  entablement  et  un  fronton.  Chaque 
partie  latérale,  qui  se  compose  de  douze  colonnes  cannelées, 
supporte  ausbi  un  entablemenr,  et  repose  sans  base  sur  ie 
pavé. 

La  Basilique,  dont,  comme  je  l'ai  dit,  on  ignofe  la  desti- 
nation j  rimitive,  a  cent  soixante-cinq  pieds  de  longueur  sur 
soixantf^-onze  de  large;  elle  offre  deux  façades  dont  chacune 
est  ornée  de  neuf  colonnes  cannelées  d  ordre  doricpie  sans 
bp.se,  ses  deux  côtés  présentent  chacun  seize  colonnes  de 
di){^-neuf  pieds  de  hauteur,  y  compris  le  chapiteau. 


276 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


Il  existe  bien  encore  aux  environs  quelque  chose  comme 
un  tbéâire  et  comme  un  amphithéâtre,  mais  le  tout  si  ruiné, 
si  inappréciable,  et  je  dirai  presque  si  invisible,  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'en  parler. 

Quelques  jours  avant  notre  arrivée,  la  foudre,  jalouse  sans 
doute  de  son  indestructibilité,  était  tombée  sur  le  temple  de 
Cérès  ;  mais  elle  y  avait  à  peu  près  perdu  son  temps  :  toat 
ce  qu'elle  avait  pu  faire  était  de  marquer  son  passage  sur 
son  front  de  granit  en  emportant  quelques  pierres  de  Tangle 
le  plus  aigu  du  fronton;  encore  l'homme  s'était-il  mis  à 
l'instant  même  à  Fœuvre  pour  faire  disparaître  toute  trace 
de  la  colère  de  Dieu,  et  Féternelle  Babel  n'avait  elle  plus,  à 
l'époque  où  nous  la  visitâmes,  qu'une  cicatrice  qu'on  recon- 
naiî^sait  à  rinlerrupiion  de  celte  belle  couleur  feuille-morte 
qui  dorait  le  reste  du  bâtiment. 

Des  paysans  nous  vendirent  des  pétrifications  de  fleurs  et 
de  nids  d'oiseaux  dont  ils  font  un  grand  commerce,  et  que 
le  fleuve,  qui  a  conservé  son  ancienne  virtu,  leur  fournit 
sans  autre  mise  de  fonds  que  celle  de  l'objet  même  qu'ils 
veulent  convertir  en  pierre.  Ce  fleuve,  qui  contient  une 
grande  quantité  de  sel  calcaire,  s'appelait  Silarus  du  temps 
des  Romains,  Silaro  à  l'époque  du  Tasse,  et  est  appelé  Sele 
aujourd'hui. 

Il  était  décidé  que  partout  où  nous  mettrions  le  pied,  nous 
nous  heurterions  à  quelque  histoire  de  voleurs,  sans  jamais 
rencontrer  les  acteurs  de  ces  formidables  drames  qui  fai- 
saient frémir  ceux  qui  nous  les  racontaient.  Un  Anglais, 
nommé  Hunt,  se  rendant  avec  sa  femme  de  Salerne  à  Pestum, 
quelque  temps  avant  la  visite  que  nous  y  fîmes  noiis-mêmes, 
fut  arrêté  sur  la  rout«  par  des  brigands  qui  lui  demandèrent 
sa  bourse.  L'Anglais,  voyant  Tinuiilité  de  faire  aucune  ré- 
sistance^, la  leur  donna;  et  toutes  choses,  sauf  cet  emprunt 
forcé,  allaient  se  passer  amiablement,  lorsque  Tun  des  ban- 
dits aperçut  une  (  haine  d'or  au  cou  de  l'Anglaise  :  il  éten- 
dit la  main  pour  la  prendre;  l'Anglais  prit  ce  geste  de  con- 
voitise pour  un  geste  de  luxure,  et  repoussa  violemment  le 
bandit,  lequel  r.posla  à  cette  bourrade  par  un  coup  de  pis- 
tolet qui  blessa  mortellement  monsieur  Hunt. 

Satisfaits  de  cette  vengeance,  et  craignant  surtout  sans 


LE  CAPITAINE  ARÉNA. 


27T 


doute  que  Ton  ne  vînt  au  bruit  de  l'arme  à  feu,  les  bandits 
se  retirèrent  sans  faire  aucun  mal  à  mislress  Hunt,  que  l'on 
retrouva  évanouie  sur  le  corps  de  son  mari. 

Il  était  trois  heures  à  peu  près  lorsque  nous  prîmes  congé 
des  ruines  de  Pestum.  Comme  pour  débarquer,  nos  marins 
furent  obligés  de  nous  prendre  sur  leurs  épaules  pour  nous 
porter  à  la  barque.  Nous  y  étions  arrivés,  Jadin  et  moi ,  à  bon 
port,  et  il  n'y  avait  plus  que  le  capitaine  à  transporter,  lors- 
que dans  le  transport  le  pied  manqua  à  Pielro,  qui  tomba 
entraînant  avec  lui  son  camarade  Giovanni  et  le  capitaine 
par-dessus  tout.  Pour  leur  prouver  qu'il  avait  été  jusqu'au 
fond,  le  capitaine  revint  sur  Teau  ayant  dans  chaque  main 
une  poignée  de  gravier  qu'il  leur  jeta  à  la  figure.  Au  reste, 
il  était  si  bon  garçon  qu'il  fut  le  premier  à  rire  de  cet  acci- 
dent, et  à  donner  ainsi  toute  liberté  à  l'équipage,  qui  avait 
grande  envie  d'en  faire  autant. 

Nous  gouvernâmes  sur  Salerne,  où  nous  devions  coucher. 
J'a\ais  jugé  plus  prudent  de  revenir  de  Salerne  à  Naples  en 
prenant  un  calessino,  que  de  rentrer  sur  notre  speronare, 
qui  devait  nature  îement  attirer  bien  autrement  les  yeux  que 
la  petite  voiture  populaire  à  laquelle  je  comptais  confier  mon 
incognito.  On  n'oubliera  pas  que  je  voyageais  sous  le  nom 
de  Guichard,  et  quïl  était  défendu  à  monsieur  Alexandre 
Dumas,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  d'entrer  dans  le 
royaume  de  Naples,  où  il  voyageait,  au  reste,  fort  tranquil- 
lement depuis  trois  mois. 

Or,  après  avoir  vu  dans  un  si  grand  détail  la  Sicile  et  la 
Calabre,  il  eût  été  fort  triste  de  n'arriver  à  Naples  que  pour 
recevoir  l'ordre  d'en  sortir.  C'est  ce  que  je  voulais  éviter 
par  rhumiliié  de  mon  entrée,  humilité  qu'il  m'était  impos- 
sible de  conserver  à  bord  de  mon  speronare,  qui  avait  une 
petite  tournure  des  plus  coquettes  et  des  plus  aristocrati- 
ques. Je  fis  donc,  comme  on  dit  en  termes  de  marine,  mettre 
îe  cap  sur  Salerne,  où  nous  arrivâmes  vers  les  cinq  heures. 
La  patenie  et  la  visite  des  passeports  nous  prirent  jusqu'à 
six  heures  et  demie;  de  sorte  que,  la  nuit  étant  presque 
tombée,  il  nous  fut  impossible  de  rien  visiter  le  piême  soir. 
Comme  nous  voulions  visiter  à  toute  forcç  Amalfi  et  l'église 
de  la  Gava,  nous  remîmes  notre  départ  au  surlendemain,  en 
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donnant  pour  le  jour  suivant  rendez  vous  à  notre  capitaine, 
qui  devait  nous  retrouTer  à  l'hôtel  de  la  Viitoria,  où  nous- 
élions  descendus  trois  mois  auparavant. 

Salerne,  comme  la  plupart  des  villes  italiennes,  vit  sur  son 
ancienne  réputation.  Son  université,  si  florissante  bu  dou- 
zième siècle,  grâce  k  la  science  arabe  qui  s'y  était  réfugiée, 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  espèce  d'école  destinée  à  Té- 
tude  des  sciences  exactes,  et  où  quelques  élèves  en  médecine 
apprenuent  tant  bien  que  mal  à  tuer  leur  prochain  Quant  à 
son  port,  bâti  par  Jean  de  Procida,  ainsi  que  Talteste  une 
inscription  que  Ton  retrouve  dans  la  cathédrale  il  pouvait 
être  de  quel(|ue  importance  au  temps  de  Robert  Guiscard 
ou  de  Roger;  mais  aujourd  hiii  celui  de  Naples  Ftibsorbe 
tout  entier,  et  à  peine  est-il  cinq  ou  six  fois  Tan  visiié  par 
quelques  artistes  qui,  comme  nous,  viennent  faire  un  pèle- 
rinage à  la  tombe  de  Grégoire  le  Gr^nd,  ou  par  quelques 
patrons  de  barques  génoises  qui  viennent  acheter  du  ma- 
caroni. 

C'est  à  l'égîise  de  San  Matteo  qu'il  faut  chercher  la  tombe 
du  seul  pape  (jui  ait  à  !a  fois  mérité  le  double  tHre  de  grand 
et  de  saint.  Après  sa  longue  lutte  avec  les  empereurs,  Tapo- 
tre  du  peuple  viîst  se  réfugier  à  Salerne,  où  il  mourut  en  di- 
sant ces  étranges  paroles,  qui,  à  douze  cents  ans  de  disîance, 
font  le  pendant  de  celles  de  Brulus.  J'ai  a^mé  la  justice,  j'ai 
haï  l'iniquité;  voilà  pourquoi  je  meurs  en  exil  :  Dileoci  juS" 
titiam,  et  odici  iniquitatem;  proptereà  morior  in  eœilio, 

L'ue  chapelle  est  consacrée  à  ce  grand  homme,  dont  la 
mémoire, a  peu  de  chos£  près,  est  parvenue  à  détrôner  saint 
Mathieu,  et  s'est  emparé  de  toute  l'église  comme  el  e  a  fait 
du  reste  du  monde.  Il  est  représenté  debout  sur  son  tom- 
beau, dernière  allusion  de  l'artiste  à  l'inébranlable  constance 
de  ce  Napo.éon  du  pontiticat. 

A  quelques  pas  de  ce  t(*mbeau  s'élève  celui  du  cardinal 
Caraffa,  ^ui,  par  un  dernier  trait  d'indépendance  religieuse, 
a  voulu  èire  enterré,  mort,  piès  de  celui  dont,  vivant,  il  avait 
été  le  ronstant  admirateur. 

Au  reste,  régllr-e  de  Saint-Mathieu  est  plutôt  un  musée 
qu'une  cathédrale.  C'est  là  qu'on  retrouve  les  colonnes  et 
les  bas-reliefs  qiii  manquent  aux  temples  de  i-cstum,  et 
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que  Robert  Guiscard  arracha  de  sa  main  à  Tantiquité  pour 
en  parer  le  moyen  âge;  dépouilles  de  Jupiter,  de  Nepiune 
et  de  Cérès,  dont  le  vainqueur  normand  fit  un  trophée  à 
rhislorien  et  à  Tapôtre  du  Christ. 

Outre  son  dôme  et  son  collège,  Salerne  possède  six  au- 
tres églises,  une  maison  des  orphelins,  un  théâtre,  et  deux 
foires  ;  ce  qui,  en  mars  et  en  septembre,  rend  pendant  quel- 
ques jours  à  la  Salerne  moderne  l'existence  galvanique  de  la 
Salerne  d'autrefois. 

Nous  n'avions  pas  îe  temps  d'aller  jusqu'au  monastère  de 
la  Trinité  :  mais  nous  voulions  visiter  au  moins  la  petite 
église  qui  se  trouve  sur  la  route,  et  à  laquelle  se  rattache 
une  de  ces  poéiiques  traditions  comme  les  souverains  nor- 
mands en  écrivaient  avec  la  pointe  de  leur  épée.  Un  jour 
que  Roger,  premier  fils  de  Tancrède  eî  père  de  Roger  II, 
qui  fut  roi  de  Sicile,  montai?  au  monastère  de  la  Trinité  avec 
le  pape  Grégoire  VJI,  le  pape,  fatigué  de  la  route,  descendit 
de  la  mule  qu'il  montait,  et  s'assit  sur  un  rocher.  Alors  Ro- 
ger descendit  à  son  tour  de  son  cheval,  et,  tiraîit  son  épée, 
il  traça  une  ligne  circulaire  autour  de  la  pierre  oîi  se  repo- 
sait le  souverain  pontife,  puis  cette  ligne  tracée,  il  dit  :  — 
Ici  il  y  aura  une  église.  L'église  s'éleva  à  la  parole  du  grand 
comte,  comme  on  l'appelaii;  et  aujourd'hui,  au  devant  de 
l'autel  du  milieu  du  chœur,  on  voit  encore  sortir  la  pointe 
àu  rocher  où  s'assit  Grégoire  le  Grand. 

Voilà  ce  que  faisait  Roger  le  grand  comte  pour  un  pape 
exilé  et  fugitif:  c'était  alors  l'ère  puissante  de  l'Église, 
Cent  ans  plus  tard  Colonna  souffletait  Boniface  YIII  sur  ie 
trône  pontifical. 

En  descendant  de  l'église  nous  retrouvâmes  heureusement 
notre  speronare  dans  le  part  de  Salerne,  Nous  nous  étions 
informés  des  moyens  de  nous  rendre  à  Anialfi,  et  nous  avions 
appris  qu'une  voiture,  fiU-ce  même  un  calessino,  ne  pou- 
vait nous  conduire  que  jusqu'à  la  Cara,  et  qu'arrivés  là  il 
nous  faudrait  faire  cinq  à  six  milles  à  pied  pour  atteindre 
Amalli,  qui,  communiquant  habituellement  par  mer  avec 
Salerne  sa  voisine  de  gauche,  et  Sorrente  sa  voisine  de 
droite,  a  jugé  de  toute  inutilité  de  s'oîxuper  de  la  confection 
d'un  chemin  carrossable  pour  se  rendre  à  Tune  età  l'autre  de 
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ces  deux  villes  ;  nous  remontâmes  donc  à  bord,  et  à  la  nuit 
tombante  nous  sortîmes  du  port  de  Salerne  pour  nous  ré- 
veiller dans  celui  d^Amalfi. 

Amalfi,  avec  ses  deux  ou  trois  cents  maisons  éparses  sur 
la  rive,  ses  roches  qui  la  dominent,  et  son  château  en  rui- 
nes qui  domine  ses  roches,  est  d'un  charmant  aspect  pour  le 
voyageur  qui  y  arrive  par  mer  ;  elle  se  dessine  alors  en  am- 
phithéâtre et  présente  d'un  seul  coup  d'œil  toutes  ses  beau- 
tés qui  lui  ont  mérité  d'être  citée  par  Boccace  comme  une 
des  plus  délicieuses  villes  de  Tltalie  :  c'est  que  du  temps  de 
Boccace  Amalfi  était  presque  une  reine,  tandis  qu'aujour- 
d'hui Amalfi  est  à  peine  une  esclave.  Il  est  vrai  qu'elle  a 
toujours  ses  bosquets  de  myrtes  et  ses  massifs  d'oran- 
gers; il  est  vrai  qu'après  chaque  pluie  d'été  elle  retrou- 
ve ses  belles  cascades,  mais  ce  sont  là  les  dons  de  Dieu 
que  les  hommes  n'ont  pu  lui  ôter  :  tout  le  reste,  gran- 
deur, puissance,  commerce,  liberté,  tout  ce  reste,  elle  l'a 
perdu,  et  il  ne  lui  reste  que  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  été, 
c'est-à-dire  ce  que  le  ver  du  cercueil  serait  au  cadavre,  si  le 
cadavre  pouvait  sentir  que  le  ver  le  ronge. 

En  elfet,  peu  de  villes  ont  un  passé  comme  celui  d' Amalfi. 

En  1i 55  on  y  trouve  les  Pandecies  de  Jfistinien. 

En  1502  Flavio  Gioja  y  invente  la  boussole. 

Enfin,  en  1622,  Masaniello  y  voit  le  jour. 

Ainsi,  le  principe  de  toute  loi,  la  base  de  toute  navigation, 
le  germe  de  toute  souveraineté  populaire,  prennent  naissance 
dans  ce  petit  coin  du  monde  qui  n'a  plus  aujourd'hui  pour 
le  consoler  de  toutes  ses  grandeurs  passées  que  la  réputa- 
tion de  faire  le  meilleur  macaroni  qui  se  pétrisse  de  Cham- 
béry  a  Reggio,  du  mont  Genis  au  mont  Etna. 

Entre  ses  cascades  est  une  fonderie  où  l'on  fabrique  le  fer 
qui  se  tire  de  Tîle  d'Elbe,  cet  autre  royaume  déchu,  qui  ne 
subsistera  dans  l'histoire  que  pour  avoir  servi  dix  mois  de 
piédestal  à  un  géant. 

C'est  à  Atrani,  petit  village  situé  à  quelques  centaines  de 
pas  d'Amalfi,  que  naquit  Thomas  Aniello,  dont,  par  une 
abréviation  familière  au  patois  napolitain,  on  a  faitMasa^^ 
nielîo.  Outre  ce  souvenir,  auquel  nous  reviendrons,  Atrani 
offre  comme  art  un  des  monumens  les  plus  curieux  que  pré- 
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seBte  l'Italie  :  ce  sont  les  bas-reliefs  en  bronze  des  portes  de 
réglise  de  San-Salvatore,  et  qui  datent  de  4087,  époaue  où 
!a  république  d'Amalfi  était  arrivée  à  son  apogée.  Ces  por- 
tes, consacrées  à  saint  Sébastien,  furent  commandées  par 
Pantaleone  Yiaretta,  pour  le  racbat  de  son  âme  :  pro  mercede 
animœ  suœ.  Je  m'informai,  mais  inutilement,  du  crime  qui 
avait  mis  Tâme  du  seigneur  Pantaleone  en  état  de  pécbé 
mortel,  on  Tavait  oublié,  en  songeant  sans  doute  que,  quel 
qu'il  fût,  il  était  dignement  racheté. 

Si  populaire  que  soit  en  France  le  nom  de  Masaniello, 
grâce  au  poëme  de  Scribe,  à  la  musique  d'Auber  et  à  la  ré- 
volution de  Belgique,  on  nous  permettra,  quand  nous  en 
serons  là,  de  nous  arrêter  sur  la  place  du  Marché-Neuf  à 
Naples,  pour  donner  quelques  détails,  inconnus  peut-être, 
sur  ce  héros  des  lazzaronis,  roi  pendant  huit  jours,  insensé 
pendant  quatre,  massacré  comme  un  chien,  traîné  aux  gé- 
monies comme  un  tyran,  apothéosé  comme  un  grand  homme 
et  révéré  comme  un  saint. 

Le  château  qui  domine  la  ville,  et  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  est  un  ancien  fort  romain,  des  ruines  duquel  on  em- 
brasse un  panorama  admirable.  Nous  y  étions  vers  les  trois 
heures  de  l'après-midi,  lorsque,  au-dessous  de  nous,  nous 
vîmes  notre  speronare  qui  appareillait,  et  qui  bientôt  s'é- 
loigna du  rivage  pour  aller  nous  attendre  à  Naples.  Nous 
«changeâmes  des  signaux  avec  le  capitaine,  qui,  voyant  flot- 
ter des  mouchoirs  au  haut  de  la  vieille  tour  que  nous  avions 
gravie  à  grand'peine,  pensa  qu'il  n'y  avait  que  nous  qui  fus- 
sions assez  niais  pour  risquer  notre  cou  dans  une  pareille 
ascension,  et  qui  nous  répondit  de  confiance.  Nous  fûmes 
aussi  remarqués  par  Pietro,  qui  se  mit  aussitôt  à  danser  une 
tarentelle  à  notre  honneur.  C'était  la  première  fois  que  nous 
le  voyions  se  livrer  à  cet  exercice  depuis  Téchec  qu'il  avait 
éprouvé  à  San-Giovanni,  le  soir  du  fameux  tremblement  de 
terre. 

Au  reste,  par  une  de  ces  singularités  inexplicables  qui  se 
représentent  si  souvent  dans  des  cas  pareils,  quoique  les 
sources  de  ce  cataclysme  fussent,  selon  toute  probabilité, 
dans  les  foyers  souterrains  du  Vésuve  et  de  l'Etna,  Reggio, 
voisine  de  l'une  de  ces  montagnes,  et  Salerne,  voisine  de  l'au 
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tre,  n'avalent  éprouvé  qu'une  légère  secousse,  tandis  que, 
comme  on  Ta  vu,  Cosenza,  située  à  moitié  chemin  de  cef 
deux  Yoîcans,  était  à  peu  près  ruinée. 

Nous  n'eûmes  pas  besoin  de  redescendre  jusqu'à  Amalfi 
pour  trouver  un  guide  :  deux  jeunes  pâtres  gardaient  quelques 
chèvres  au  pied  d'une  église  voisine  du  fort  romain,  Tun  d'eux 
mit  son  petit  troupeau  sous  la  garde  de  l'autre,  et,  sans  vou- 
loir faire  de  prix,  s'en  rapporiantà  la  générosité  de  Nos  Ex- 
cellences, se  mit  à  trotter  devant  nous  sur  le  chemin  présu- 
Blé  de  la  Gava;  je  dis  présumé,  car  aucune  trace  n'existait 
d'abord  d'une  communication  quelconque  entre  les  deux 
pays  ;  enfin  nous  arrivâmes  à  un  endroit  où  une  espère  de 
sentier  commençait  à  se  dessiner  imperceptiblement  ;  cette 
apparence  de  route  était  le  chemin  ;  deux  heures  après  nous 
étions  dans  la  ville  bien-aimée  de  Filangieri,  qui  y  composa 
en  grande  partie  son  célèbre  traité  de  la  Science  de  la  légis- 
lation. 

En  récompense  de  sa  peine,  notre  guide  reçut  la  somme  de 
cinq  carlins  ;  à  sa  joie  nous  nous  aperçûmes  que  notre  gé- 
nérosité dépassait  de  beaucoup  ses  espérances:  il  nous  avoua 
même  que,  de  sa  vie,  il  ne  s'était  vu  possesseur  d'une  pa- 
reille somme  ;  et  peu  s'en  fallut  que  la  tête  ne  lui  tournât 
comme  à  son  compatriote  Masaniello. 

Le  même  soir  nous  fîmes  prix  avec  le  propriétaire  d'un 
caîessino,  qui,  moyennant  une  piastre,  devait  nous  conduire 
le  lendemain  à  Naples.  Comme  il  y  a  une  douzaine  de  lieues 
de  la  Gava  à  la  capitale  du  royaume  des  Deux-Siciles,  une  des 
conditions  du  traité  fut  qu'à  moitié  chemin,  c'est-à-dire  à 
Torre  deii' Annunziata ,  nous  trouverions  un  cheval  frais 
pour  achever  la  route.  Notre  cocher  nous  jura  ses  grands 
dieux  qu'il  possédait  justement  à  cet  endroit  une  écurie  oii 
nous  trouverions  dix  chevaux  pour  un,  et,  moyennant  cette 
assurance,  nous  reçûmes  ses  arrhes. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  dit  qu'en  Italie,  tout  au  contraire  d9 
la  France,  ce  ne  sont  point  les  voyageurs  mais  les  voituriers 
qui  donnent  des  arrhes  ;  sans  cela,  soit  caprice,  soit  pares- 
se, soit  marché  meilleur  qu'ils  pourraient  rencontrer,  on  ne 
serait  jamais  sûr  qu'ils  partissent^ 
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C'est  îcî  peut-être  l'occasion  de  dire  quelques  paroles  de 
cette  îîiiraculeuse  locomotive  qu'on  désigne,  de  Salerne  à 
Gaëte,  sous  le  nom  de  calessino^  et  que  je  ne  crois  pas  que 
Ton  retrouve  dans  aucun  lieu  du  monde. 

Le  calessino  a,  selon  toute  probabilité,  été  destiné,  par 
son  inventeur,  au  transport  d'une  seule  personne.  C'est  une 
espèce  de  tilf)ury  peint  de  couleurs  vives,  et  dont  le  siège  a 
la  forme  d'une  grande  palette  de  soufflet  à  laquelle  on  ajou- 
terait les  deux  bras  d'un  fauteuil.  Quand  le  calessino  tou- 
chait à  son  enfance,  le  propriélaire  primitif  s'asseyait  entre 
ces  deux  bras,  s'adossait  à  cette  palette,  et  conduisait  lui-mê- 
me :  voilà  du  moins,  ce  que  semblent  m'indiquer  les  recher- 
ches profondes  que  j'ai  faites  sur  les  premiers  temps  du  ca- 
lessino. 

Dans  notre  époque  de  civilisation  perfectionnée,  le  cales- 
sino charrie  d'ordinaire,  toujours  attelé  d'un  seul  cbeval,  et 
sans  avoir  rien  changé  à  sa  forme,  de  dix  personnes  au 
moins  à  quinze  personnes  au  plus.  Voici  comment  la  chose 
s'opère.  Ordinairement,  un  gros  moine,  au  ventre  arrondi  et 
à  la  face  rubiconde,  occupe  le  centre  de  Tagglomération 
d'êtres  humains  que  le  calessino  emporte  avec  lui  au  milieu 
du  tourbillon  de  poussière  qu'il  soulève  sur  la  route.  Der- 
rière le  moioe,  auquel  tout  se  rattache  et  correspond,  est  le 
cocher  conduisant  debout,  tenant  la  bride  d'une  main  et  son 
long  fouet  de  l'autre;  sur  un  des  genoux  du  moine  es!,  près, 
que  toujours,  une  fraîche  nourrice  avec  son  enfant;  sur  Tau- 
tre  genou,  une  belle  paysanne  de  Sorrente,  de  Castellamare 
ou  de  Résina.  Sur  chacun  des  bras  du  soufflet  où  est  assis  le 
moine  se  casent  deux  hommes,  maris,  amans,  frères  ou  coa- 
sms  de  la  nourrice  et  de  la  paysanne.  Derrière  le  cocher  se 
hissent,  à  la  manière  des  laquais  de  grande  maison,  deux  ou 
trois  îazzaronis,  aux  jambes  et  aux  bras  nus,  couverts  d'une 
chemise,  d'uK  caleçon  et  d'un  gilet;  leur  bonnet  rouge  sur  la 
tête,  leur  amulette  au  cou.  Sur  les  deux  brancards  se  cram- 
ponnent deux  gamins,  guides  aspirans,  cicérone  surnumé- 
raires qui  connaissent  leur  Herculanum  à  la  lettre  et  leur 
Pompéia  sur  le  bout  du  doigt.  Entin,  dans  un  filet  suspen- 
du au-dessous  de  la  voiture,  grouille,  entre  les  deux  roues^ 
quelque  chose  d'informe,  qui  rit,  qui  pleure,  qui  chante, 
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qui  se  plaint,  qui  tousse,  qui  hurle  ;  c'est  un  nid  d'enfans 
de  cinq  à  huit  ans,  qui  appartiennent  on  ne  sait  à  qui,  qui 
vivent  on  ne  sait  de  quoi,  qui  vont  on  ne  sait  où.  Tout  cela, 
moine,  cocher,  nourrice,  paysanne,  paysans,  lazzaronis, 
gamins  et  enfans,  font  un  total  de  quinze  :  calculez  et  vous 
aurez  votre  compte. 

Ce  qui  n'empêche  pas  le  malheureux  cheval-  d'aller  tou- 
jours au  grand  galop. 

Mais  si  cett'e  allure  a  ses  avantages,  elle  a  aussi  ses  désa* 
grémens  :  parfois  il  arrive  que  le  calessino  passe  une  sur 
pierre  et  envoie  tout  son  chargement  sur  un  des  bas-côtés 
de  la  route. 

Àlors  chacun  ne  s'occupe  que  du  moine.  On  le  ramasse., 
on  le  relève,  on  le  tâte,  on  s'informe  s'il  n'a  rien  de  cassé  ; 
et  lorsqu'on  est  rassuré  sur  son  compte,  la  nourrice  s'occu- 
pe de  son  nourrisson,  le  cocher  de  son  cheval,  les  parens  de 
leurs  parens ,  les  lazzaronis  et  les  gamins  d'eux-mêmes. 
Quant  aux  enfans  du  filet,  personne  ne  s'en  inquiète;  s'il  en 
manque,  tant  pis:  la  population  est  si  riche  dans  cetie  bonne 
ville  de  Naples,  qu'on  en  retrouvera  toujours  d'autres. 

C'était  dans  une  machine  de  ce  genre  que  nous  devions 
opérer  notre  voyage  de  la  Cava  à  Naples;  en  nous  pressant 
un  peu,  nous  pouvions  tenir,  Jadin  et  moi,  sur  le  siège  ;  le 
cocher  devait,  comme  d'habitude,  se  tenir  derrière  nous,  et 
Milord  se  coucher  à  nos  pieds. 

De  plus,  et  pour  surcroît  de  précaution,  nous  devions, 
comme  nous  l'avons  dit,  changer  de  cheval  à  Torre  dell'  An- 
nunziata;  c'étaient  les  conventions  faites,  du  moins,  et  pour 
répondre  de  l'exécution  desquelles  le  cocher  nous  avait  don- 
né des  arrhes. 

A  sept  heures,  heure  indiquée,  le  calessino  était  a  la  porte 
de  l'hôtel.  Il  n'y  avait  rien  à  dire  pour  l'exactitude  :  d'un 
autre  côté,  le  siège  était  vide  et  les  brancards  solitaires  ;  le 
malheureux  cheval,  qui  ne  pouvait  croire  à  une  pareille  bon 
ne  fortune,  secouait  ses  grelots  d'un  air  de  joie  mêlé  de 
doute.  Nous  montâmes,  Jadin,  moi  et  Milord  ;  nous  prîmes 
nos  places,  le  cocher  prit  la  sienne,  puis  il  fit  entendre  un 
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petit  roulement  de  lèvres,  pareil  à  celui  dont  le  chasseur  se^ 
sert  pour  faire  envoler  les  perdreaux,  et  nous  partîmes  com- 
me le  vent. 

Au  bout  d'un  instant,  Milord  manifesta  de  l'inquiétude: 
il  se  passait  immédiatement  au-dessous  de  lui  quelque  chose 
qui  ne  lui  semblait  pas  naturel.  Bientôt  il  fit  entendre  un 
grognement  sourd,  suivi  d'un  froncement  de  lèvres  qui  dé- 
couvrait ses  deux  mâchoires  depuis  les  premières  canines 
jusqu'aux  dernières  molaires  :  c'était  un  signe  auquel  il  n'y 
avait  pas  à  se  tromper;  aussi,^presque  aussitôt,  Milord  fit 
une  volte.  Mais,  à  notre  grand  etonnement,  il  tourna  sur  lui- 
même  comme  sur  un  pivot  :  sa  queue  était  passée  à  travers 
la  natte  qui  formait  le  plancher  du  calessino,  et  une  force 
supérieure  l'empêchait  de  rentrer  en  possession  de  cette 
partie  de  sa  personne,  de  laquelle,  d'ordinaire,  il  était  fort 
jaloux. 

Des  éclats  de  rire,  qui  suivirent  immédiatement  le  mouve- 
ment infructeux  de  Milord,  nous  apprirent  à  qui  il  avait 
-affaire.  Nous  avions  négligé  de  visiter  le  filet  qui  pendait 
au-dessous  de  la  voiture,  et,  pendant  qu'elle  attendait  à  la 
porte,  il  s'était  rempli  de  son  chargement  ordinaire. 

Jâdin  était  furieux  de  l'humiliation  que  venait  d'éprouver 
Milord  ;  mais  je  le  calmai  avec  les  paroles  du  Christ  :  Lais- 
sez venir  les  enfans  jusqu'à  moi.  Seulement,  on  s'arrêta  et 
on  fit  des  conditions  avec  les  usurpateurs  ;  il  fut  convenu 
qu'on  les  laisserait  dans  leur  filet,  et  qu'ils  y  demeuraient 
parfaitement  inoffensifs  à  l'endroit  de  Milord.  Le  traité  con 
cîu,  nous  repartîmes  au  galop. 

Nous  n'avions  pas  fait  cent  pas,  qu'il  nous  sembla  enten- 
dre notre  cocher  dialoguer  avec  un  autre  qu'avec  son  cheval; 
nous  nous  retournâmes,  et  nous  vîmes  une  seconde  tête  au- 
dessus  de  son  épaule  :  c'était  celle  d'un  marinier  de  Pouzzo- 
les,  qui  avait  saisi  le  moment  où  nous  nous  étions  arrêtés 
pour  profiter  de  l'occasion  qui  se  présentait,  de  revenir  jus- 
qu'à Naples  avec  nous.  Notre  premier  mouvement  fut  de 
trouver  le  moyen  un  peu  sans  gêne,  et  de  le  prier  de  descen- 
dre ;  mais  avant  que  nous  eussions  ouvert  la  bouche,  il 
avait,  d'un  ton  si  câlin,  souhaité  le  bonjour  à  Nos Excellen- 
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ces,  que  nous  ne  pouvions  pas  répondre  à  cette  politesse  par 
un  atlront  ;  nous  îe  laissâmes  donc  au  poste  qu'il  avait  con- 
quis p;)r  son  urbanité,  mais  en  recommandant  au  cocher  de 
borner  là  sa  libéralité. 

Un  peu  au  delà  de  Nocera,  tin  ganiîn  sauta  sur  notre  bran- 
card, en  nous  demandant  si  nous  ne  nous  arrêtions  pas  à 
Pompéia,  et  en  nous  offrant  de  nous  en  faire  les  honneurs. 
Nous  le  remerciâmes  de  sa  proposition  obligeante;  mais 
comme  il  entrait  dans  nos  projets  de  nous  rendre  directement 
à  Naples,  nous  l'invitâmes  à  aller  offrir  ses  services  à  d'au- 
tres {ju'à  nous  ;  il  nous  demanda  alors  de  permettre  qu'il  res- 
tât où  il  était  jusqu'à  Pompéia.  La  demande  était  trop  peu 
ambitieuse  j)0ur  que  nous  la  lui  refusassions:  le  gamin  de- 
meura sur  son  brancard.  Seulemenî,  arrivé  à  Pompéia,  il 
nous  dit,  qu'en  y  réfléchissant  bien,  c'était  à  TorredeirAn- 
lîunziata  qu'il  avait  affaire,  et  qu'avec  notre  permission  il  nç 
nous  (fuitterait  que  là.  Nous  eussions  perdu  tout  le  mérite 
ée  notre  bonne  action  en  ne  la  poursuivant  pas  jusqu'au 
bout.  La  permission  fut  étendue  Jusqu'à  Torre  delF  Annun- 
ziata. 

A  Torre  deir  Annunzîata  nous  nous  arrêtâmes,  comme  la 
chose  était  convenue,  pour  déjeuner  et  pour  changer  de  che- 
val. Nous  déjeunâmes  d'abord  tant  bien  que  mai,  le  lacrima- 
chrisîi  ayant  fait  compensation  à  l'huile  épouvantable  avec 
îaquelî^^  tout  ce  qu'on  nous  servit  était  assaisonné  ;  puis  nous 
Appelâmes  noire  cocher,  qui  se  rendit  à  notre  invitaîion  de 
l'air  le  plus  dégagé  du  monde.  Nous  ne  doutions  donc  pas 
que  nous  ne  pussions  nous  remettre  immédiatement  en  route, 
lorsqu'il  nous  annonça,  toujours  avec  son  même  air  riant, 
qu'il  ne  savait  pas  comment  cela  se  faisait,  mais  qu'il  n'a- 
vait pas  trouvé  à  Torre  deii'  Annunziata  le  relais  sur  lequel 
il  avait  cru  pouvoir  compier. Il  est  vrai, s'il  fallait  l'en  croire, 
que  cela  n'importait  en  rien,  et  que  le  cheval  ne  se  serait  pas 
P'Utôi  reposé  une  heure,  que  nous  repartirions  plus  vite  que 
nous  n'étions  venus.  Au  reste,  l-accident,  nous  assurait-il, 
était  des  plus  heureux,  puisqu'il  nous  offrait  une  occasion 
de  visiter  Torre  delT  Annun/iata,  une  des  villes,  à  son  avis^ 
les  plus  curieuses  du  royaume  de  Naples. 

Nous  nous  serions  fâchés  que  cela  n'aurait  avancé  à  rien. 
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D'âî^eurs,  il  faut  le  dire,  il  n'y  a  pas  de  peuple  à  Tendroit  du- 
quel la  colère  soit  plus  difficile  qu'à  l  endroit  du  peuple  de 
Naples;  il  est  si  grimacier,  si  gesliculateur,  si  grotesque, 
qu^aulant  vaut  chercher  dispute  à  Polichinelle.  Au  iieu  de 
gronder  noire  co(  her,  nous  lui  abandonnâmes  donc  le  reste 
de  noire  fiasco  de  lacryma-chrisli  ;  puis  nous  jyassâmes  à  Té- 
curie,  où  nous  fîmes  donner  devant  nous  double  raiion  d'a- 
voine au  cheval  ;  enfin,  pour  suivre  le  conseil  que  nous  ve^ 
nions  de  recevoir,  nous  nous  mîmes  en  quête  des  curiosités 
de Torre  delT  Annunziata. 

Une  des  choses  les  plus  curieuses  du  village  est  le  village 
lui-même.  Ainsi  nommé  d'une  chapelle  érigée  en  1319,  et 
d'une  tour  que  fit  élever  Alphonse  îer,  il  fut  iTùlé  je  ne  sais 
combien  de  fois  par  la  lave  du  Vésuve,  et,  comme  sa  voisine, 
Torre  del  Greco,  rebâti  toujours  à  la  même  place.  De  plus, 
et  pour  compliquer  sans  doute  encore  ses  chances  de  des- 
truction, le  roi  Charles  lU  y  établit  une  fabrique  de  pou- 
dre; si  Lien  qu'à  la  dernière  i^Tupiion  les  pauvres  diables 
qui  rhabitaieîit,  placés  enîre  le  volcan  de  Dieu  et  celui  des 
hommes,  manquèrent  à  la  fois  de  brûler  et  de  sanier,  ce  qui, 
grâce  à  la  prévoyance  de  leur  souverain,  offrait  du  moins  à 
leur  mort  une  variante  que  les  autres  n'avaient  point. 

Le  seul  monument  de  Torre  delT  Annunziata,  à  part  celui 
qui  lui  a  fait  donner  son  nom  et  dont  il  ne  reste  d  ailleurs 
que  des  riiines.  est  sa  coqueite  église  de  Saint-iMartin,  véri- 
table bonbonnière  à  hrmauière  de  Nolre-Dame-de-Lorette. 
Les  fresques  <tui  la  couvrent  et  les  tableaux  qui  Tenricbissent 
sont  de  Lanfran^,  de  TEspagnolet,  de  Sîanzioni,  du  (  avalier 
d'Arpino  et  du  Guide  ;  ce  dernier,  arrêlé  par  la  mof  t,  n  eut 
pas  le  temps  de  teruHAer  la  toile  de  la  Nativité  qu'il  peignait 
pour  le  maître-autel. 

Au-dessus  de  la  porte  estla  fameuse  Déposition  de  la  croix 
par  Sianzioni,  laquelle  doit  sa  réputation  pius  encore  à  la^ 
jalousie  qu'e  le  inspira  à  i'Espagîiokt,  qu'à  son  mérite  réel. 
Cetie  jalousie  était  telle,  que  ce  dernier,  ayant  donné  aux 
moines  à  qui  elle  appartenait  le  conseil  de  'a  nettoyer,  mêla 
à  Teau  dont  ils  se  servin^ni  une  substance  corrosive,  qui  la 
brûla  en  plusieurs  endroits.  Sianzioni  aurait  pu  réparer  cet 
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n'est  qu'un  bruit  plus  terrible  et  plus  menzçmi  Mêlé  à  tous 
ces  bruits. 

Notre  suite^  au  reste,  nous  quittait  comme  elle  s'était 
jointe  à  nous,  oubliant  de  nous  dire  adieu  comme  elle  avait 
oublié  de  nous  dire  bonjour,  ne  comprenant  pas  sans  doute 
que  chacun  n'eût  point  sa  part  au  calessino  comme  chacun 
a  sa  part  au  soleil.  Au  pont  de  la  Maddalena,  les  deux  ga- 
mins sautèrent  à  bas  des  brancards  ;  à  la  fontaine  des  Car- 
mes, nous  nous  arrêtâmes  pour  laisser  descendre  la  nour- 
rice et  la  paysanne;  au  Môle,  nos  deux  lazzaronis  se  laissè- 
rent coulera  terre;  à  Mergellina,  notre  pêcheur  disparut.  En 
arrivant  à  l'hôtel,  nous  croyions  n'être  plus  possesseurs  que 
desenfans  du  filet,  lorsqu'en  regardant  sous  la  voiture  nous 
vîmes  que  le  filet  était  vide.  Grâce  à  nous,  chacun  était  ar- 
rivé à  sa  destination. 

Grâce  à  notre  équipage  et  h  notre  suite,  on  n'avait  pas  fait 
attention  à  nous,  et  nous  étions  rentrés  à  Naples  sans  qu'on 
nous  eût  même  demandé  nos  passeports. 

Comme  à  notre  première  arrivée,  nous  descendîmes  à  l'hô- 
tel de  la  Vittoria,  le  meilleur  et  le  plus  élégant  de  Naples, 
situé  à  la  fois  sur  Chiaja  et  sur  la  mer;  et  le  même  soir,  au 
clair  de  la  lune,  nous  crûmes  reconnaître  notre  speronare, 
qui  se  balançait  à  l'ancre  à  cent  pas  de  nos  fenêtres. 

Nous  ne  nous  étions  pas  trompés.  Le  lendemain,  à  peine 
étions-nous  levés,  qu'on  nous  annonça  que  le  capitaine  nous 
attendait,  accompagné  de  tout  son  équipage.  Le  moment  était 
venu  de  nous  séparer  de  nos  braves  matelots* 

Il  faut  avoir  vécu  pendant  trois  mois  isolés  sur  la  mer,  et 
d'une  vie  qui  n'est  pas  sans  danger,  pour  comprendre  le  lien 
qui  attache  le  capitaine  au  navire,  le  passager  à  l'équipage. 
Quoique  nos  sympathies  se  fussent  principalement  fixées  sur 
le  capitaine,  sur  Nunzio,  sur  Giovanni,  sur  Philippe  et  sur 
Pietro,  tous  au  moment  du  départ  étaient  devenus  nos  amis; 
en  touchant  son  argent,  le  capitaine  pleurait;  en  recevant 
leur  bonne  main  les  matelots  pleuraient,  et  nous.  Dieu  me 
pardonne  !  quelque  effort  que  nous  fissions  pour  garder  no- 
tre dignité,  je  crois  que  nous  pleurions  aussi. 

Depuis  ce  temps  nous  ne  les  avons  pas  revus,  et  peut-être 
ne  les  reverrons-nous  jamais.  Mais  qu'on  leur  parle  de  nous, 
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accident,  les  moines  désolés  Uen  supplièrent,  mais  il  s'y  re- 
fusa toujours  afin  de  laisser  cette  tache  à  la  vie  de  son 
rival. 

Au  reste,  c'était  une  chose  curieuse  que  ces  haines  de 
peintre  à  peintre,  et  qu'on  ne  retrouve  que  parmi  eux.  Ma- 
saccio,  le  Doniiniquin  et  Barroccio  meurent  empoisonnés  ; 
deux  ç  èves  de  Geni,  élève  du  Guide,  attirés  sur  une  galère, 
disparaissent  sans  que  jamais  on  ait  pu  apprendre  ce  qu'ils 
étaient  devenus  ;  le  Guide  et  le  chevalier  d'Arpino,  menacés 
d'une  mort  violente,  sont  obligés  de  s'enfuir  de  Naples  en 
laissant  leur  travaux  interrompus;  enfin  le  Giorgione  dut  la 
vie  à  la  cuirasse  qu'il  portait  sur  sa  poitrine,  et  le  Titien  au 
couteau  de  chasse  qu'il  portait  au  côté. 

Il  est  vrai  aussi  que  c'était  le  temps  des  chefs-d'œuvre* 

En  revenant  à  l'hôtel,  nous  retrouvâmes  notre  calessino 
atîelé.  Le  pauvre  cheval  avait  eu  un  repos  de  deux  heures  et 
double  ration  d'avoine,  mais  sa  charge  s'était  augmentée  de 
deux  lazzaronis  et  d'un  second  gamin. 

Nous  vîmes  qu'il  était  inutile  de  protester  contre  l'enva- 
hissemeni,  et  nous  résolûmes  au  contraire  de  le  laisser  aller 
sans  aucunement  nous  y  opposer.  En  arrivant  à  Résina  nous 
étions  au  complet,  et  rien  ne  nous  manquait  pour  soutenir 
la  concurrence  avec  les  nationaux,  pas  même  la  nourrice  et 
la  paysanne  ;  au  reste,  soit  habitude,  soit  l'effet  de  la  dou- 
.ble  ration  d'avoine,  la  charge  toujours  croissante  n'avait 
point  empêché  notre  cheval  d'aller  toujours  au  galop. 

A  mesure  que  nous  approchions,  nous  entendions  s'aug- 
menter la  rumeur  delà  ville.  Le  Napolitain  est  sans  contre- 
dit le  peuple  qui  fait  le  plus  de  bruit  sur  la  surface  de  la 
terre  :  ses  églises  sont  pleines  de  cloches,  ses  chevaux  et  ses 
mules  tous  festonnés  de  grelots,  ses  lazzaronis,  ses  femmes 
et  ses  enfans  ont  des  gosiers  de  cuivre;  tout  cela  sonne, 
tinte,  crie  éternellement.  La  nuit  même,  aux  heures  où  toutes 
les  autres  villes  dorment,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui 
remue,  s'agite  et  frémit  à  Naples.  De  temps  en  temps  une 
voix  puissante  fait  le  second  dessus  de  toutes  ces  rumeurs, 
c'est  le  Vésuve  qui  gronde  et  qui  prend  part  au  concert  éter- 
nel; mais  quelques  efforts  uu'lI  tente,  il  ne  le  fait  pas  taire,  et 
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n'est  qu'un  bruit  plus  terrible  et  plus  mens^^u.  ^nêlé  à  tous 
ces  bruits. 

Noire  suite,  au  reste,  nous  quittait  comme  elle  s'était 
jointe  à  nous,  oubliant  de  nous  dire  adieu  comme  elle  avait 
oublié  de  nous  dire  bonjour,  ne  comprenant  pas  sans  doute 
que  chacun  n'eût  point  sa  part  au  caiessino  comme  chacun 
a  sa  part  au  soleil.  Au  pont  de  la  Maddalena,  les  deux  ga- 
mins sautèrent  à  bas  des  brancards  ;  à  la  fontaine  des  Car- 
mes, nous  nous  arrêtâmes  pour  laisser  descendre  la  nour- 
rice et  la  paysanne;  au  Môle,  nos  deux  lazzaronis  se  laissè- 
rent coulera  terre;  à  Mergellina,  notre  pêcheur  disparut.  En 
arrivant  à  l'hôtel,  nous  croyions  n'être  plus  possesseurs  que 
des  enfans  du  filet,  lorsqu'en  regardant  sous  la  voiture  nous 
vîmes  que  le  filet  était  vide.  Grâce  à  nous,  chacun  était  ar- 
rivé à  sa  destination. 

Grâce  à  notre  équipage  et  h  notre  suite,  on  n'avait  pas  fait 
attention  à  nous,  et  nous  étions  rentrés  à  Naples  sans  qu'on 
nous  eût  même  demandé  nos  passeports. 

Comme  à  notre  première  arrivée,  nous  descendîmes  à  l'hô- 
tel de  la  Vittoria,  le  meilleur  et  le  plus  élégant  de  Naples, 
situé  à  la  fois  sur  Chiaja  et  sur  la  mer;  et  le  même  soir,  au 
clair  de  la  lune,  nous  crûmes  reconnaître  notre  speronare, 
qui  se  balançait  à  l'ancre  à  cent  pas  de  nos  fenêtres. 

Nous  ne  nous  étions  pas  trompés.  Le  lendemain,  à  peine 
étions-nous  levés,  qu'on  nous  annonça  que  le  capitaine  nous 
attendait,  accompagné  de  tout  son  équipage.  Le  moment  était 
venu  de  nous  séparer  de  nos  braves  matelots* 

Il  faut  avoir  vécu  pendant  trois  mois  isolés  sur  la  mer,  et 
d'une  vie  qui  n'est  pas  sans  danger,  pour  comprendre  le  lien 
qui  attache  le  capitaine  au  navire,  le  passager  à  l'équipage. 
Quoique  nos  sympathies  se  fussent  principalement  fixées  sur 
le  capitaine,  sur  Nunzio,  sur  Giovanni,  sur  Philippe  et  sur 
Pietro,  tous  au  moment  du  départ  étaient  devenus  nos  amis; 
en  touchant  son  argent,  le  capitaine  pleurait;  en  recevant 
leur  bonne  main  les  matelots  pleuraient,  et  nous.  Dieu  me 
pardonne  !  quelque  effort  que  nous  fissions  pour  garder  no- 
tre dignité,  je  crois  que  nous  pleurions  aussi. 

Depuis  ce  temps  nous  ne  les  avons  pas  revus,  et  peut-être 
ne  les  reverrons-nous  jamais.  Mais  qu'on  leur  parle  de  nous, 
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qu'on  s'informe  auprès  d^eux  des  deux  voyageurs  français 
qui  ont  fait  le  tour  de  la  Sicile  pendant  Tannée  1855,  et  je 
suis  sûr  que  notre  souvenir  sera  aussi  présent  à  leur  cœur 
que  leur  mémoire  est  présente  à  notre  esprit. 

Dieu  garde  donc  de  tout  malheur  le  joli  petit  speronare  qui 
navigue  de  Naples  à  Messine  sous  l'invocation  de  la  Madone 
du  pied  de  la  grotte  î 
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